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5

STORIA DI UN LIBRO (E DI UNA POETICA) 
NATA INTORNO A UN TITOLO

di Giuseppe Lupo

C’è qualcosa di ingarbugliato nella vicenda sorta intorno a 
Nome e lagrime e all’argomento dei testi che lo compongono. 
Con questo titolo, infatti, Vittorini denomina un racconto che 
vede per la prima volta la luce sulla rivista milanese Corrente 
di Vita Giovanile, il 31 ottobre del 1939. Due anni dopo, nel 
1941, quello stesso brano sarà collocato a premessa di un 
romanzo che, per motivi di censura, Vittorini pubblicherà 
presso l’editore Parenti di Firenze, prendendone in prestito 
il titolo, Nome e lagrime appunto. Sempre in quel 1941, però, 
accingendosi a ripresentare lo stesso romanzo a Milano, 
per i tipi di Bompiani, Vittorini eliminerà la premessa – che 
scomparirà definitivamente dal libro – ribattezzandolo Con-
versazione in Sicilia. Nel 1972, dopo un’attesa durata una 
trentina d’anni – Vittorini era morto nel 1966 – Mondadori 
manderà in libreria una serie di racconti rispolverando per 
la seconda volta il titolo Nome e lagrime. 

Se si volesse trarre una conclusione da questo labirinto 
redazionale, si dovrebbe dire che ci sono due opere battezzate 
allo stesso modo, eppure non sono la stessa cosa: una è il 
romanzo che narra il ritorno nella terra natale del personag-
gio Silvestro (Conversazione in Sicilia), l’altra è la raccolta di 
racconti del 1972, che qui viene ripresentata.

Informazioni di questo tipo non possono che fare da 
preambolo e tuttavia sono necessarie per comprendere non 
tanto l’argomento complessivo del libro, piuttosto il grado 
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di complessità che soggiace all’organizzazione di ciascun 
brano e al loro girovagare in un tempo immaginario che 
fa e disfa l’ordine prima di arrivare all’attuale, definitivo 
assetto. L’insieme dei testi, a eccezione soltanto di Delle 
cinque circonvallazioni che percorrono la nostra città… (che 
porta la data del 1961 e costituisce un abbozzo di roman-
zo mai portato a termine), copre un arco cronologico che 
va dai primi anni trenta alla fine degli anni quaranta. Pur 
essendo stati anticipati su quotidiani e riviste, non risultano 
scritti d’occasione, anzi godono di un’autonomia creativa 
e sembrano fare da collante ai libri maggiori a cui Vittorini 
si dedicherà nel corso di quegli anni: da Conversazione in 
Sicilia (1941) a Uomini e no (1945), da Le donne di Messina 
(1949) alla prima stesura delle Città del mondo (che risale 
ai primi anni cinquanta ma che uscirà, postumo, nel 1969). 
In alcuni casi, non trovando collocazione in queste opere, 
Vittorini destinerà una parte di essi, sotto forma di frammenti 
autobiografici, a quella sorta di autoritratto riassuntivo di 
sé e della sua poetica che sarà Diario in pubblico (1957). 
Più volte, leggendoli, si ha il sospetto che li abbia compo-
sti a mo’ di canovaccio, come materiali da rielaborare più 
organicamente in seguito, alla maniera di un artigiano che 
si cimenta in lavori preparatori prima di avventurarsi in 
operazioni complesse e impegnative.

Tanti e tutti di prima mano sono i richiami alle pagi-
ne dei romanzi: il tema del mondo offeso, per esempio, 
che fa da sostrato ideologico a Conversazione in Sicilia, 
o l’apologia della dimensione urbana che troverà ampio 
spazio nelle Città del mondo o, ancora, l’incontro/scontro 
fra periferia e centro (uno dei temi centrali nelle Donne 
di Messina), compreso lo sforzo compiuto da chi vive nel 
sottosuolo della civiltà per vincere l’inerzia dell’immobilità 
storica; argomento, questo, che rappresenta il filo rosso 
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della ricerca ideologica di Vittorini prima e dopo la rivista 
Il Politecnico (1945-47). 

D’altra parte, a testimoniare l’intreccio fittissimo fra questa 
raccolta e le opere di più ampio respiro, basterebbe già il 
testo eponimo, Nome e lagrime, che contiene i tipici carat-
teri della scrittura vittoriniana passata attraverso il setaccio 
critico con l’etichetta degli “astratti furori”. Potrebbe essere 
questo – e non altro – il motivo per cui egli aveva pensato 
di premetterlo all’edizione fiorentina di quel che successi-
vamente sarà Conversazione in Sicilia. Se si prende in esame 
il contenuto, però, ci si accorge ben presto che mancano le 
assonanze con l’argomento del romanzo: il cuore narrativo 
di Nome e lagrime non è il ritorno alla memoria, tema cen-
trale in Conversazione in Sicilia, piuttosto il dialogo tra un 
io anonimo, colto nell’atto di tracciare segni indistinti sulla 
ghiaia di un giardino, e il custode, senza però rendere chiaro 
a chi legge l’argomento della loro conversazione. 

Occorre osservare verso altre direzioni se si intende coglie-
re i rapporti tra il racconto Nome e lagrime e i capitoli di 
Conversazione in Sicilia. I legami, se davvero sussistono, 
vanno cercati nella poetica a cui Vittorini obbedisce in que-
gli anni, cioè nell’ambiguità delle parole scambiate, nei 
fraintendimenti apparenti, nelle zone d’ombra del detto e 
del non detto che formano una specie di alone protettivo, 
lasciando ogni ragionamento aggiuntivo all’intuizione del 
lettore e ai caratteri indecifrabili della condizione umana 
in prossimità della Seconda guerra mondiale, quando Vit-
torini ha da poco superato l’età di trent’anni e ha lasciato 
Firenze per approdare definitivamente a Milano. È questa 
la cifra a cui si attengono anche gli altri testi della raccolta, 
che proprio grazie alla dimensione duale del titolo – i nomi 
e le lacrime – si prefigge di indicare i molti vantaggi che gli 
uomini guadagnerebbero se smettessero di dare a tutti i costi 
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un carattere definitivo a ciò che sta loro intorno. È come se 
Vittorini, insomma, volesse suggerire che in quella particolare 
stagione della Storia, con un’Europa che camminava più o 
meno ignara sull’orlo del baratro, fosse un esercizio inutile 
attribuire definibilità ai sentimenti, ai luoghi, alle emozioni, 
alle persone, fino al punto da arrivare a teorizzare, in forma 
narrativa s’intende, che il destino di ogni singolo individuo, 
in quanto rappresentante del genere umano, sarebbe stato 
meglio mantenerlo in un alone di indecifrabilità, conservando 
così caratteri universali: 

Volevo andare sino a quel pianto, e continuai a salire le 
scale tra le nere finestre spalancate. Arrivai infine dov’era il 
pianto; dietro un uscio bianco. Entrai e l’ebbi vicino, accesi 
la luce. Ma non vidi nella stanza nessuno, né udii più nulla. 
Pure, sul divano, c’era il fazzoletto delle sue lagrime.

Difficile spiegare perché e dove questa scena avviene. 
Difficile individuare una soluzione al finale aperto, ma è 
sicuramente la condizione umana a suscitare interesse. Questo 
perché gran parte dei testi della raccolta, proprio come questo 
frammento di Nome e lagrime, vive di atmosfere evocative, 
dove l’astrazione sopperisce alla mancanza di concretezza 
realistica e ciò non fa che confermare quell’andamento lirico 
che condiziona la scrittura giovanile di Vittorini, rendendola 
uno degli esempi più imitati dalla generazione di giovani 
autori che si sarebbe formata elevando gli esiti della sua 
letteratura a magistero di una poetica. 

A proposito di poetica, non può passare inosservato che 
la prima parte del libro registra la presenza ossessiva della 
nozione di città, già a partire dai titoli (Orvieto, Venezia, 
Milano), e che in taluni casi, come nel testo Le schiavitù 
dell’uomo, gli stessi personaggi narrati sono identificati con 
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nomi geografici: Bristol, Gubbio, Ontario, Mendoza. Ancora 
più rilevante risulta la presenza delle Città del mondo, uno 
dei brani destinati a giocare un ruolo strategico nella carriera 
letteraria dello scrittore nato a Siracusa. Allo stesso titolo, 
infatti, Vittorini attingerà per inaugurare una rubrica della 
rivista Il Politecnico: una serie progettata per presentare le 
più suggestive realtà urbane, cominciata con grandi ambi-
zioni nel giugno del 1946 ma durata solo due puntate: una 
dedicata a New York, appunto, la città-grattacielo, e l’altra 
a Chartres, la città-cattedrale, nel numero successivo di 
luglio-agosto.

Le città del mondo, il racconto inserito in questa raccolta 
e risalente al 1941, non riguarda New York e nemmeno 
Chartres, ma è la storia di un muratore anziano che, mentre 
lavora sulle impalcature di un cantiere edile, si diverte a 
evocare città che non ha mai visitato ma di cui talvolta ha 
sentito parlare: Alicante, Sidney, San Francisco, Acapulco. 
Poco importa che negli elenchi formulati compaiano anche 
Livorno e Arquata Scrivia, località senza dubbio più alla 
portata e comunque apparentemente fuori contesto. Poco 
importa che figuri Babilonia, anch’essa fuori contesto 
rispetto alle altre, ma pur sempre un punto esotico del 
mondo che l’anziano muratore, per azzardo o per scherzo, 
dichiara di aver visto in gioventù, nonostante fosse scom-
parsa da secoli. 

È fondamentale convincersi che anche su questo tema 
Vittorini intende rimanere nell’orizzonte di una scrittura 
allusiva e ciò sottolinea il carattere mitico-simbolico di una 
modalità letteraria che qui, in questo racconto, accarezza 
uno dei paradigmi fondativi: il bisogno (che ogni uomo 
manifesta) di allargare i confini dell’immaginazione già solo 
con il pronunciare elenchi di città. Ma c’è di più. Un altro 
dei personaggi che fa capolino nel già ricordato Le schiavitù 

Vittorini_NomeLagrime.indd   9Vittorini_NomeLagrime.indd   9 14/06/23   15:3114/06/23   15:31



10

dell’uomo, viene paragonato a un “dolce elefante umano” 
– anticipazione forse di quel che sarà il nonno-elefante del 
Sempione strizza l’occhio al Frejus (1947) – ed è descritto 
nell’atto in cui 

sedeva nel suo negozio da vent’anni, e stava in ascolto di 
tutte le città del mondo. Uomini parlavano a New York, 
e lui ascoltava, parlavano a San Francisco, parlavano a 
Sidney, parlavano a Manilla, a Parigi e a Berlino, a Madrid 
e a Leningrado, e lui ascoltava, parlavano a Pechino, a 
Tokio, a Città del Messico e a Città del Capo, e lui girava 
una manopola e ascoltava.

Siamo perfettamente in linea con l’immagine di un Vit-
torini affascinato dalla dimensione urbana come progetto 
utopico per un’umanità che in quegli anni non poteva rima-
nere ancorata alla civiltà della terra. Tanto più fedele cioè 
a una condizione di premodernità quanto più esclusa dalla 
grande occasione che si presentava sotto gli occhi: quella di 
protendersi verso l’epoca contemporanea con un salto con-
vinto e appassionato, in una sfida che dovesse coinvolgere 
tutti. La città, per Vittorini, è la soglia di questa modernità 
e la condizione necessaria affinché si attui. Basta niente 
più che un bisbiglio lanciato nel buio di una notte, come 
avviene nel racconto Il mio ottobre fascista: “Praja d’Ajeta 
Tortora”, si sente dire, una stazioncina ferroviaria dove per 
errore sosta il treno carico di camicie nere in viaggio verso 
Roma –, non più che un cenno uscito dalla confusione delle 
voci, per risuonare “favoloso” – scrive l’io narrante – “come 
d’una terra d’Anatolia” che “mi fece pensare alla ritirata dei 
diecimila attraverso l’impero d’Artaserse”. 

Il racconto può essere lo specchio del destino che con-
divise la generazione a cui Vittorini apparteneva, quella dei 
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furori astratti, delle occasioni mancate, dell’appuntamento 
eluso con la Storia. Se la partecipazione non riuscita alla 
marcia su Roma offre lo spunto per evocare l’esperienza di 
uno smarrimento militare alla pari dell’Anabasi di Senofon-
te, allora risulta difficile, quasi impossibile separare il tono 
epico-tragico dalla contemplazione del moderno attraverso 
gli occhi illuminati di una città. Abbandonare le campa-
gne e abbracciare il modello di civiltà urbana – è questa 
la traiettoria che, a partire da questo racconto, Vittorini 
percorre sia come scrittore in proprio, sia come editore e 
organizzatore della scrittura di altri – introduce un’idea 
di vita alternativa al topos della natura come luogo della 
felicità e racchiude una specie di poetica che fa di Vittorini 
un autore controcorrente nel panorama italiano, inusuale 
prototipo di una letteratura a cui l’aggettivo “politecnico” 
apre scenari altamente originali in termini di credibilità, anzi 
ne fa la bandiera di un certo Novecento che mal si addice al 
provincialismo in cui ancora galleggiava la cultura italiana 
dentro e dopo il fascismo.

È vero che la favola inscalfibile della città andrebbe messa 
a confronto con il tema della solitudine quale condizione di 
straniamento, condizione che recherebbe i segni di quelle 
atmosfere metafisiche che negli anni venti e trenta avevano 
ricevuto l’etichetta di “realismo magico” – evidenti tanto 
nella pittura di Antonio Donghi, per esempio, quanto nella 
scrittura di Massimo Bontempelli –, tuttavia non si può 
negare l’evidenza, cioè che nella sensazione di astrazione, 
interpretata alla maniera di Vittorini, si avverte un passo 
in avanti rispetto a quel che era stato declinato nei decenni 
precedenti. 

Giunti a questo punto, tutto lascia pensare che Nome e 
lagrime sia, a modo suo, un manifesto di civiltà letteraria. 
Saranno anche utilizzati come canovaccio i testi che ne fanno 
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parte, però contengono ugualmente i caratteri definitivi di 
uno sguardo e manifestano le intenzioni di un rinnovamento 
che erroneamente negli anni trenta è stato confuso con la 
presenza di un io lirico. Anziché osservare i fenomeni con 
questa chiave di lettura, sarebbe stato necessario (e lo sareb-
be ancora oggi) intuire lo sforzo per uscire dalla provincia 
narrativa di quel tempo, magari tentando esperimenti in altre 
direzioni. Lo stile, il ritmo, gli argomenti di ciascun testo 
inducono a pensare che Vittorini si trovi sotto l’influenza 
della letteratura d’oltreoceano, soprattutto quella statuni-
tense. La cultura italiana dell’epoca guardava con sospetto 
qualsiasi cosa arrivasse dall’estero e tollerava con disagio 
il lavoro di scouting e di traduzione che lo stesso Vittorini, 
insieme con Cesare Pavese, conduceva da tempo nell’inten-
to di importare, al di qua delle frontiere, i modi narrativi 
che contraddistinguevano i libri di Caldwell, Dos Passos, 
Faulkner, Steinbeck, solo per fare qualche esempio. Non si 
può dimenticare che proprio in quel periodo Vittorini stava 
allestendo l’antologia Americana, uscita ufficialmente nel 
1942, dopo che la censura ne aveva impedito la pubblicazione 
l’anno prima: un vero e proprio monumento a quel che gli 
Stati Uniti rappresentavano non solo da un punto di vista 
letterario, ma politico, antropologico, civile.

Dire che i testi di Nome e lagrime siano marcati da caratteri 
d’oltreoceano potrebbe sembrare una forzatura e forse in 
parte lo è, però in alcuni di essi si riconoscono quei segna-
li che farebbero pensare a suggestioni di un certo tipo, a 
cominciare dalla struttura stessa di ogni singolo brano, fatta 
di dialoghi serrati e ripetitivi, battute senza apparenti con-
nessioni che i personaggi si rimpallano secondo una maniera 
hemingwayana. Se sia stata questa – frasi brevi, linguaggio 
poco retorico, punto di vista immediato – la via necessaria 
per svecchiare e smantellare le struttura di una prosa che 
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difettava di forza e di carattere è un tema che rimane ancora 
oggi senza soluzione. Quel che è sicuro, però, è che questi 
racconti, per quanto inseriti in un preciso clima storico, 
indicano una parentela tentata, sia pure in punta di piedi, 
con i modelli di una tradizione che stava oltre i confini della 
retorica nazionale.

Giugno 2023
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PARTE PRIMA
LA CITTÀ
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IL DUBBIO DI VIVERE

Accade che si voglia pensare a ogni cosa che l’uomo è 
stato, dalla sua apparizione nei primi boschi fino a come 
siamo noi stessi in una periferia di grande città, arca di Noè 
compresa, Babilonia compresa; e che si creda di pensarci 
non pensando ad altro che alla nostra vita, io alla mia, tu 
alla tua, con quello che a me è accaduto, con quello che a 
te è accaduto, e insieme con quanto abbiamo saputo che 
all’uomo è accaduto, Piramidi e Cina comprese, in tutto 
il tempo che abbiamo, vivendo, anche pensato, e anche 
letto, anche fantasticato. Ma io non ho mai un momento 
in cui possa abbracciare, entro di me, la mia vita interna; 
abbiamo pur braccia per farlo, le tendiamo, lo vogliamo; 
dico, voglio afferrarmi e tenermi fermo, un’ora, tutto intero 
come sono stato; e credo di riuscirci non afferrandomi, 
invece, che come sono stato in un certo pomeriggio, un 
certo giorno, coi pensieri che abbiamo avuto quel certo 
giorno e la memoria avuta e le fantasie avute intorno a 
tutta la nostra vita.

Io sedevo, ad esempio, in un posto di mare: ero al sole, 
ero a un tavolo, ero dinanzi al mare... E non è che in quel 
pomeriggio a un tavolo tutta la mia vita? Non era, ad esem-
pio, nemmeno la prima volta, né fu l’ultima, era con un 
tavolo di ferro tra altri tavoli, con seggiole di ferro, tutto 
verniciato di verde o di giallo all’aperto dell’estate, e con 
qualcuno a ogni tavolo. Non era che questo come cento 
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altre volte in una fine d’estate; io che sedevo un po’ stanco 
della mia giornata, la mia bicicletta appoggiata al muro, i 
miei ferri del mestiere posati ai miei piedi, e un bicchiere di 
selz che avevo ordinato, da tempo sul tavolo, da tempo che 
lo avevo per berlo e mai lo bevevo. Non c’era nient’altro in 
quel pomeriggio, eppure è questo e nient’altro ch’io afferro 
di me, se voglio afferrare tutta la mia vita. È un pomeriggio 
a un tavolo d’estate tutta la mia vita?

Era all’intorno un grande piazzale. C’era, in fondo, il 
mare, il sole era stato sulle mie scarpe, quando m’ero seduto, 
e adesso era di là da me tre o quattro file di tavolini, cinque 
file di tavolini. Forse, anzi, non c’era più, era solo una cosa 
che c’era stata fino a un minuto prima.

Ma non era lo stesso tutto quello che non c’era? Inverni 
e monti, compagni avuti, viaggi compiuti... Erano cose che 
c’erano state. E non era che un pomeriggio di cose tutte già 
state la mia vita?

Un carro-botte passava, lo tirava un bue, e da tempo 
infinito innaffiava il piazzale. Girava intorno di nuovo e di 
nuovo stringendo il suo giro, da rasente le case fin solo intorno 
al monumento, poi girava allargandolo, decine di volte in 
un senso, decine nell’altro, e cigolava un poco innaffiando, 
senza che se ne andasse mai. Che cosa aveva tanto da innaf-
fiare? In che cosa era, e di che, tanta aridità da estinguere? 
C’era un piccolo vecchio che lo conduceva, aveva in testa 
un cappello di paglia, e può darsi che si fosse addormentato. 
Io stesso, infatti, poteva darsi che mi fossi addormentato se 
da un pezzo volevo bere il bicchiere di selz che avevo sul 
tavolo eppure non lo bevevo. Ma il piazzale restava bianco 
della sua polvere, mai si oscurava di bagnato, ed era piuttosto 
l’acqua che si spegneva nella sua polvere. Erano in quella 
polvere tutte le cose ch’erano state? E può non essere che 
un pomeriggio di polvere tutta la mia vita?
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Accade, ripeto, che si voglia pensare a tutto l’uomo, e 
che uno pensi a se stesso per pensare tutto l’uomo. Ma non 
trova di sé che un pomeriggio, l’estate, il mare, un bicchiere 
di selz non bevuto, e un carro-botte che innaffia la polvere.

Può non essere che un pomeriggio di cigolio e di polvere 
tutto l’uomo?

Vittorini_NomeLagrime.indd   19Vittorini_NomeLagrime.indd   19 14/06/23   15:3114/06/23   15:31



20

LE CITTÀ DEL MONDO

Caricavamo, su e giù, le pietre e la sabbia tutto il giorno, 
poi sedevamo in riposo un poco, lungo la muraglia: notte 
in quel punto.

“Uhm!” diceva il primo.
Uhm, dicevamo, e non si parlava mai.
Nella montagna si accendevano i lumi; e lo stesso nel mare; 

noi guardavamo, e in alto passavano ragazze; il piccolino 
diceva: “Uhm!”

“Uhm! Uhm!” dicevamo.
Per una volta il lungo disse: “Alicante!”
Parlammo infine.
“Alicante?”
C’eran quei lumi che guardavamo, e disse il lungo:
“Sidney! Alicante!”
“Sidney anche?”
“Città del mondo” il lungo disse. “Stoccolma!”

Due ragazze passavano, si fermarono.
“Come?” l’una chiese all’altra.
Indicammo loro i lumi.
“La città!”
“Le città del mondo!”
Risero le ragazze, ma restarono ferme. E il lungo disse:
“Manilla!”
Le due ragazze erano allacciate.
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Noi indicammo loro i lumi tra le foglie; e i lumi e le foglie 
sull’acqua; la notte.

“Le città del mondo!”
“Oh!” dissero le ragazze. “Oh! Manilla?”
“E San Francisco!” gridò il lungo.
Cominciammo tutti a gridare.
“E Livorno!”
“E Acapulco!”
Ci indicavamo gli sparsi lumi. Le ragazze, alte sulla mura-

glia, erano in ascolto.
“Arquata Scrivia!” il piccolino gridò.

“Che cosa è questa?” uno di noi gli chiese.
“Io vi sono stato” disse il piccolino. “Era in Persia.”
Tremava, giovane d’anni, e sotto a noi passavano barche 

morte. Parlò il vecchio.
“Io sono stato a Babilonia” disse.
Il piccolino, ormai, piangeva.
“A Babilonia?”
“A Babilonia” disse il vecchio. “A Babilonia.”
“Questa” il lungo osservò “era una città antica.”
“E non sono io abbastanza antico?” disse il vecchio. “Vi 

fui” soggiunse “in gioventù.”
“Ma” il lungo disse “ora è perduta.”
“Tutto è perduto” rispose il vecchio.
“È sotto le sabbie” disse il lungo. “Morta da secoli.”
Il vecchio sospirò.
“Oh sì!” rispose. “Ed era bella! Quanti lumi” disse “ave-

va!” Non parlammo più.
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I BALCONI DI VENEZIA

Ogni notte egli saliva sulla terrazza e stava lì, e si appog-
giava alla ringhiera, si metteva a fischiare. Fischiava dap-
prima come un allegro uccello, poi il suo fischio diventava 
lamentoso, e allora lei lo sentiva.

“Vado a prendere un po’ d’aria” diceva.
Saliva anche lei, sedeva nella sua terrazza e prendeva 

aria nel deserto della notte con quell’uomo in fondo che 
chiamava; stava in ascolto.

“Ma chi chiamate?” disse all’uomo una sera.
“Oh!” esclamò “non chiamo nessuno.” Soggiunse: 

“Fischiavo un poco.”
“È vero” disse la donna “scusate.”
“Di niente” egli disse.
E restò muto.
C’erano, tra le terrazze, molte stelle, e il mondo del giorno 

passato sotto terra: vivi i morti; esclusi i vivi.
“Perché non fischiate più?” disse la donna. “È come 

Venezia.”
“Come Venezia?” egli chiese.
Cercò il motivo entro di sé, voleva sapere che cosa fosse 

stato, ma non lo ritrovava.
“Non ricordate?” la donna riprese. “Come i balconi su 

Venezia, quella città antica.”
“Non vi sono mai stato” egli disse.
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“Neanch’io” disse la donna “vi sono mai stata.” Però 
soggiunse: “Credo che si possa capire.”

“Sì?” egli chiese.
“Sì” disse la donna. “Pensateci.”

Egli pensò, cercando ancora, entro di sé, il motivo. Che 
cosa, per gli altri, era stato? Di più che il fischio dell’umano 
animale nella solitudine?

Fu di nuovo la donna a parlare.
“Ditemi. Voi chiamate per molte ore ogni notte...”
Egli non protestò.
“E dopo?” chiese la donna. “Dormite?”
Egli era inerme con quella donna che non vedeva.
“Non mi è possibile” ammise.
“Oh Dio!” la donna disse.
Così lui tremò, alla sua voce; e seppe che lei pure non 

dormiva; e ritrovò il suo motivo, ne fu pieno.

“Sei tu?” domandò sommessamente.
La donna ora piangeva.
“Non so” rispose. “Ogni notte” disse “mi fai piangere, e 

non so chi sono, e non so se venire...”
Disse: “Dimmelo tu chi sono.”
Ma lui, non visto, già scuoteva il capo; e il suo silenzio 

staccò tra le spente stanze le terrazze; durò a lungo, tutte 
chiuse le porte su acque nere.

“È freddo” disse infine.
“Sì” la donna disse. “Sarà meglio che mi ritiri.”
“Buona notte.”
“Buona notte.”
Pur era la donna che lo ascoltava; e suo simulacro, se 

non lei.
“Aspettate” le gridò.

Vittorini_NomeLagrime.indd   23Vittorini_NomeLagrime.indd   23 14/06/23   15:3114/06/23   15:31



24

“Che c’è?”
“Avete parlato dei balconi di Venezia... Hanno un signi-

ficato speciale?”
“No, che io sappia. Ho detto per dire.”
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