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Tutte le vite iniziano con una donna e così anche la mia, una 
donna con i capelli rossi che entra in una stanza e ha addosso un 
completo di lino, l’ha tirato fuori dall’armadio per l’occasione, 
se l’è comprato al banco di Porta Portese, il banco buono dei 
vestiti di marca ribassati, non quelli da poche lire, ma quelli con 
sopra il cartello: prezzi vari.

La donna è mia madre e ha una valigetta di pelle nera stretta 
nella mano sinistra, si è fatta da sola la piega ai capelli, ha usato 
bigodini e lacca, ha gonfiato la frangetta con la spazzola, ha 
occhi verdi e gialli e tacchetti da cresima, lei entra e la stanza 
si fa piccola.

Alle scrivanie siedono impiegati, mia madre ha passato tre 
ore all’angolo del palazzo, la valigetta contro il petto, e quando 
lo racconta dice che le sue gambe erano burro e la saliva acida.

Si avvicina muovendo i fianchi e prima di lei arriva il pro-
fumo con cui ha coperto l’odore di lenticchie cucinate per il 
pranzo, dice: Sono venuta per vedere la dottoressa Ragni, ho 
un appuntamento.

Si è ripetuta quella frase allo specchio e in tram e in ascensore 
e all’angolo: Ho un appuntamento.
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Con tono dolce, con tono allegro, con tono deciso, con un 
sussurro, come se fosse normale e adesso lo dice a una signorina 
senza fede e i capelli legati sulla nuca, che la osserva e vede il 
vestito di lino un po’ spiegazzato e la pelle della valigetta man-
giata sul manico.

La signorina guarda un’agenda che ha davanti: Come si 
chiama?

Antonia Colombo, dice mia madre.
La signorina controlla bene l’agenda con gli appuntamenti 

della dottoressa Ragni, scorre rapidamente col dito e cerca questa 
tale Colombo, ma non la vede.

Non c’è il suo nome qui, signora.
Mia madre fa una smorfia, che ha pensato e ripensato, si è 

domandata che faccia fare in quel preciso momento, ha dovuto 
studiare ogni attimo, immaginare quello che sarebbe accaduto 
nel dettaglio e la smorfia le viene bene, come di una donna im-
pegnata, infastidita dall’incompetenza altrui, dai ritardi.

Mia madre dice: Guardi, ho preso appuntamento già da 
una settimana, sono un avvocato e la dottoressa Ragni mi aveva 
garantito che ci sarebbe stata oggi, siamo molto in ritardo con 
la consegna degli atti.

La smorfia di mia madre è storta e la sua insofferenza reale, 
come sono reali le scarpe strette e gli uomini alti e sudati sul tram.

Le due si scambiano altre battute e Antonia Colombo insiste, 
certa che quella è la cosa giusta da fare, prendere posto e non 
spostarsi più.

La signorina si convince, la donna dai capelli rossi sembra 
sicura di quel che dice e nell’ufficio nessuno ha alzato neanche 
gli occhi dalle carte di cui si sta occupando, perché non si è 
ancora accesa una discussione.

Così la signorina le apre la porta su cui campeggia la targa 
dottoressa ragni e mia madre la varca, è la soglia del suo futuro.
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Vede una terza donna vestita con un completo gonna e giacca 
a pallini verdi su fondo nero e aspetta che la porta si chiuda alle 
sue spalle.

Lei e la dottoressa si osservano, la seconda ha le mani in un 
cassetto che chiude prontamente, e alle spalle una libreria stracol-
ma di volumi giuridici e mia madre sa che con sé non potrà mai 
tenere tutta quella carta, perché la carta occupa spazio e costa.

Ma lei chi è? domanda la dottoressa Ragni accavallando le 
gambe.

Antonia Colombo, risponde mia madre e aggiunge: Non ci 
conosciamo e io non ho un appuntamento.

Si alza un silenzio compatto che dura qualche secondo finché 
non è Antonia a parlare.

Lei non mi conosce ma sul tavolo ha la mia pratica per la 
richiesta dell’assegnazione, sono sicura che è lì, in quel mucchio, 
in mezzo ci sono anche io, che abito in via Monterotto 63, anzi 
non abito perché la mia residenza non è riconosciuta e stiamo in 
venti metri quadri, in un seminterrato, e le bollette non sono a 
mio nome e pago la multa per essere occupante e ho anticipato 
i soldi per poter stare lì e voglio essere messa in regola, sono 
passati cinque anni.

La dottoressa si tira su dalla sedia e mostra di non essere 
molto alta, si leva gli occhiali dal viso, sono tondi e tartarugati, 
e li butta sulla scrivania con stizza, urla a mia madre di uscire.

Io sono stata nei vostri uffici, tutti gli uffici, ho portato i do-
cumenti che avete chiesto, ho sposato l’uomo che viveva con me, 
gli ho fatto adottare mio figlio, sono rimasta incinta, ho formato 
un nucleo famigliare e ho tutti i requisiti, dice mia madre.

La dottoressa inizia a comporre numeri sul telefono e poi 
butta giù la cornetta, minaccia di chiamare la polizia e dice a 
mia madre che deve andarsene subito, come ha osato entrare lì 
con l’inganno, lo dice a voce più alta: Come ha osato?
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Mia madre allora si siede per terra a gambe incrociate, il vesti-
to di lino le sale sulle cosce bianche e piene di lentiggini, alza le 
mani sopra la testa e dice: Io sono qui, sono qui per la mia casa.

E sta ferma, ha le braccia rigide, le mani spalancate, la vali-
getta è a terra ed è vuota, non è un avvocato mia madre e non 
ha appuntamenti con chi conta, ha una casa che ha ripulito dai 
topi e dalle blatte e dalle siringhe e vuole una soluzione.

La dottoressa si sposta dalla scrivania e la supera, la urta 
di proposito con un ginocchio e apre la porta, chiede aiuto in 
ufficio, dice: C’è una matta seduta sul pavimento, portatela via.

Allora la signorina di prima e alcuni uomini e l’usciere e la 
portinaia accorrono e trovano questo tronco di donna, che è 
mia madre, con le mani alzate al soffitto e il vestito di lino ormai 
tutto arrotolato, ha un viso di marmo e tiene tra le labbra insulti 
e canti a squarciagola.

Non crede che loro sappiano cosa vuol dire arrivare al pun-
to in cui non si può più sopportare, dopo uno due tre quattro 
cinque dieci assistenti sociali, dopo uno due tre quattro cinque 
dieci uffici postali, dopo uno due tre quattro cinque dieci avvo-
cati d’ufficio, dopo uno due tre quattro cinque dieci impiegati 
dell’ater, dopo uno due tre quattro cinque dieci moduli da 
compilare, dopo uno due tre quattro cinque dieci multe e bol-
lette e richiami e minacce.

Loro la alzano e la spostano di peso, la sollevano per brac-
cia e gambe e allora la camicetta si apre e mostra un reggiseno 
senza ferretto, seni gonfi, la gonna si strappa e spuntano le sue 
mutande, mia madre ha già fatto a brandelli il vestito buono e 
scalcia e grida, come fiera spietata.

E io è come se fossi lì, in piedi, a guardarla dall’angolo della 
stanza, la giudico e non la perdono.
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1. 
LA CASA È DOVE SI TROVA IL CUORE

Viviamo in un quartiere che a mia madre non piace chiamare 
periferia, poiché per essere periferia devi aver presente quale 
sia il tuo centro e noi quel centro non lo vediamo mai, io non 
ho mai visitato il Colosseo, la Cappella Sistina, il Vaticano, Villa 
Borghese, piazza del Popolo, noi le gite con la scuola non le fac-
ciamo e se esco è per andare con mia madre al mercato rionale.

Di quella casa, larga cinque e lunga quattro metri, io ho a 
cuore la spianata di cemento e le aiuole, dentro c’è solo erba, 
nessuno ha mai pensato di metterci i fiori e mia madre anche 
s’è rifiutata, ché piantare vuol dire rimanere.

L’interno è una cucina in un armadio, è una brandina da tirare 
fuori da sotto al letto di Mariano, è un termosifone elettrico da 
accendere poco e se fa proprio freddo, è un poster dei Beatles 
sopra al tavolo dove mangiamo e quattro sedie diverse, è sentire 
cigolare il letto dei miei se fanno quello, perché la stanza è una 
sola e non è che puoi andare fuori e non è che puoi chiuderti al 
bagno, perché anche dal bagno e da fuori si sente tutto.

La casa sono io bambina che conosco solo lo spiazzo di 
cemento e lo abito come una reggia insieme a mio fratello, è 
nostro e di nessun altro, scaviamo, saltiamo, cuciniamo ortiche 
e formiche e a terra tracciamo coi gessetti presi a scuola numeri 
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e linee e triangoli e quadrati in cui ci sediamo e diciamo che 
sono cose nostre, viviamo lì, dentro i segni a terra che abbiamo 
disegnato.

c-a-s-a, diciamo e ci basta fare poche righe, le mura e il tetto, 
le finestre, la porta.

Quel luogo, la terra dei nostri giochi e delle nostre prime 
fantasie, esiste perché nostra madre l’ha voluto, prima era il 
dominio degli scarafaggi, di qualche topo e di molte siringhe 
gettate attraverso la rete dalla strada o lasciate da chi dorme sul 
portone del palazzo.

Nostra madre s’è messa stivali alti di gomma, presi in prestito 
da mio padre, per raccoglierle a una a una e bruciarle prima di 
buttarle via, se trovi una siringa, dice sempre mia madre, devi 
levarla di mezzo, perché se ci casca sopra un bambino poi la 
colpa è anche tua, che l’hai ignorata.

Ha preso il veleno, ha fatto portare a mio padre una pala dal 
cantiere e si è messa a cacciare, a uccidere, a estirpare.

Dopo mesi di lavori, il cortile su cui si affaccia la bocca sden-
tata della nostra casa seminterrato è bonificato e lei ci porta lì, 
per mano, dice: Giocate.

Per avere quella casa mia madre ha chiesto a sua nonna dei 
soldi per dare la buonuscita ai parenti di una vecchietta, che là 
c’era morta.

In un quartiere popolare di drogati d’eroina e anziani mo-
ribondi nessuno se lo sarebbe comprato quel buco sporco di 
muffa e mia madre i soldi per comprarselo comunque non li 
avrebbe mai avuti, e allora si era accomodata coi proprietari, e 
aveva iniziato la richiesta per venir messa in regola, trovare un 
altro posto, sistemare almeno momentaneamente il domicilio.

Aveva pensato che sarebbe bastato poco, che in qualche modo 
avrebbe fatto, che ci avrebbero cercato una nuova casa mentre 
noi stavamo lì ad aspettare. 

Caminito_AcquaLago.indd   10Caminito_AcquaLago.indd   10 12/04/23   15:2812/04/23   15:28



11

Tanto aspettiamo, così tanto che mia madre alla fine cede e si 
mette a ripulire e sistemare il pavimento e dipingere il soffitto e 
a far uscire meglio l’acqua dalla vasca, perché la casa il comune 
di Roma non vuole darcela.

Tutto si regge sull’equilibrio di ciò che è pronto a crollare 
ma con l’ultima radice si aggrappa a un terreno friabile, finché 
mia madre non resta di nuovo incinta e mio padre, che non è il 
padre di Mariano, si fa male al lavoro: cade da una impalcatura 
e resta paralizzato.

Ai documenti del matrimonio e dell’adozione si aggiungono 
quelli dell’invalidità, alle richieste dei sussidi di disoccupazione 
si sommano quelli per famiglia numerosa e per mandare i miei 
fratelli all’asilo nido, noi viviamo chiedendo alla città, al sinda-
co, all’Italia di venir aiutati e ricoverati e salvaguardati e non 
dimenticati, la nostra vita è una preghiera perpetua.

Quando nascono i gemelli, io ho sei anni e Mariano ci detesta 
tutti, primo fra noi il padre che non è il suo e che da uomo bur-
bero si è trasformato in accessorio ingombrante e faticoso, un 
forno che non funziona più, un aspirapolvere che non raccoglie 
nulla da terra, uno scaldabagno che dopo cinque minuti ti lascia 
al freddo, è un ferro vecchio e lui vuole buttarlo via.

Mio padre, noto per i grandi ceffoni e la smania di far sesso, 
sta ormai fisso sulla sua sedia a rotelle recuperata da mia madre 
tramite alcuni parenti all’ospedale, e si alza le gambe da solo a 
una a una e non mangia più a cena: Tanto mangiare a che serve.

In casa ci sono un uomo fermo, simile a una statua, al 
marmo, alle piastrelle, allo stipite della porta, ai muretti che 
delimitano il palazzo, e una donna affaccendata che raccoglie, 
che sposta, che lustra, che sistema, che incolla, che avvelena, 
che con la scopa butta fuori l’acqua quando la casa si allaga 
per colpa della troppa pioggia. L’uomo fermo è mio padre, 
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l’altra, la infaticabile, è la donna dai capelli rossi, che si chiama 
Antonia Colombo.

Io non ho giocattoli e ho poche amiche, mi tocca di ogni cosa 
la sua mala copia: la bambola cucita con pezzi di stoffa avanzati, 
la cartella usata da un’altra bambina e con i suoi disegni sopra, 
le scarpe del mercato portate a casa senza scatola ma dentro una 
busta di plastica con la suola già consumata, al posto delle luci 
di Natale i mandarini, al posto delle Barbie le loro fotografie 
ritagliate dalle riviste.

Penso che siamo materiali di scarto, carte inutili in un gioco 
complicato, biglie scheggiate che non rotolano più: siamo rimasti 
immobili a terra, come mio padre, caduto da una impalcatura 
inadeguata, in un cantiere illegale, senza contratto e senza assicu-
razione e da laggiù, dal punto in cui siamo precipitati, vediamo 
gli altri mettersi al collo collane di gemme.

I gemelli sono minuscole creature chiassose che dormono 
in un enorme scatolone pieno di coperte appoggiato sul tavolo 
della cucina, e l’odore dei loro pannolini si mischia alla minestra.

Mariano e io non capiamo perché siamo ancora lì e non ab-
biamo mai provato a scappare, lo progettiamo di nascosto, io 
e quel bambino dai capelli scuri, il momento in cui fuggiremo, 
eppure non siamo mai pronti a scantonare, girare l’angolo della 
nostra vita.

* * *

Siamo persone che conoscono a malapena la geografia del 
Lazio, la loro regione, e le strade di Roma, la loro città, perché il 
perimetro dei nostri spostamenti è quello del quartiere, dato che 
fuori costa troppo per noi, e nessuno farebbe credito a mia madre 
o scambierebbe pane e prosciutto per una giornata del suo lavoro.
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La teoria materna è: chi non ti conosce non ti aiuta, e noi 
rimaniamo allora dove si sa chi siamo, dove lei può intessere 
piccoli e grandi rapporti di protezione e di riconoscimento.

Mariano è il maggiore e ha vissuto ognuno di noi come una 
intromissione tra lui e Antonia, che per un periodo è stata ra-
gazza madre, e loro due erano un unico corpo per sopravvivere. 

Per quanto riguarda me, mio fratello mi tollera perché non 
sono una piagnona e perché lo ascolto in silenzio, lasciandolo 
sfogare fiabe e demoni su di me, storie nere e terribili, e avventure 
in cui la bambina di turno muore e il lupo vince sempre. Tra di 
noi ci sono quattro anni, che da piccoli appaiono tanti di più e 
me lo fanno sembrare adulto e quasi antico. È lui a intervenire 
quando mi danno fastidio, ho infatti una pessima opinione del-
le altre bambine e le guardo con disappunto, mi paiono avere 
qualcosa più di me, ma ancora non ho trovato il mio modo per 
dare loro battaglia.

Ce n’è una biondina, ai miei occhi austriaca, che mi chiama 
Becco da pipistrello perché dice che ho le labbra sporgenti, e io 
allora mi alzo in punta di piedi nel bagno a casa per controllare, 
non mi pare affatto di avere qualche deformità e so che i pipi-
strelli una volta erano stati topi e non anatre. Ma gli insulti dei 
bambini non devono avere senso per fare male: essere diverso, 
difettoso, ti danneggia e rimanere perfettamente allineato ti aiuta 
a mescolarti e a non farti notare, noi siamo già abbastanza rovinati 
di nostro, non possiamo permetterci becchi o orecchie vistose.

Quando lo dico a Mariano, lui viene davanti alla mia scuola, 
mi chiede di mostrargli chi è la bambina, le urla: Sta’ zitta defi-
ciente, e le dà un pugno.

Io provo un brivido di sana ammirazione per lui, che con un 
gesto ha messo a tacere la villania altrui, della sua irascibilità 
faccio subito tesoro da baule.
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Il fatto non viene apprezzato dalle maestre né da mia madre, 
che tiene le mani legate a Mariano dietro la schiena per un paio 
di giorni, dicendogli che deve fare senza o chiedere aiuto a noi 
per ciò che senza non riesce a fare: se non le sa usare a dovere 
allora non le userà più.

Antonia trova soluzioni diverse ai problemi, lei ci dà rara-
mente schiaffi o calci, lei preferisce sottrarci qualcosa.

Se urliamo dentro casa non fa la cena, se non l’aiutiamo coi 
gemelli preferendo i nostri giochi non ci consegna la merenda 
per la scuola o ci sequestra l’astuccio; lei è fatta per gli scioperi 
e per le dimostrazioni di resistenza.

Ha le sue idee costruite chissà come, forse da mia nonna, 
forse dalla vita, forse nate da lei e basta, non ha religione, ha 
perso partito, ha chiara solo la giustizia, una tenace fissazione 
per le cose giuste.

Io ho una grande fascinazione per i fiori, non quei pochissimi 
che spontaneamente nascono nel nostro cortile, margheritine 
primaverili molto fragili, ma per le rose nei giardini degli altri, 
i gelsomini, le ortensie, che passando per strada appresso a mia 
madre vedo spuntare e voglio raccogliere.

Una volta ci provo, perché voglio mettere a macerare i petali 
di quelle rose in una bottiglia di plastica insieme all’acqua, come 
fanno le mie compagne e poi mostrano a scuola i loro puzzolen-
tissimi ma pregiati profumi casalinghi. Antonia mi vede staccare 
una rosa che spunta da una rete e cominciamo a litigare.

Quello che non è tuo non lo puoi prendere, mi sgrida lei.
Ma stava sulla strada, la strada è di tutti, rispondo io.
Allora sei ancora più ladra, quello che è di tutti non si tocca, 

ringhia mia madre.
Rompere oggetti o danneggiarli è un sacrilegio, a cui mia 

madre pone rimedio immediato studiando modi per ripararli 
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o riutilizzarli diversamente, ma su ciò che è di tutti lei diventa 
intransigente: non si calpesta l’erba del parchetto, non si butta 
una carta fuori dal cestino, non si strappano rose nei giardini, 
non si rovinano i libri della biblioteca.

I libri sono la sua grande ossessione, perché in casa, soprat-
tutto da quando mio padre è a letto o sulla sedia, e noi non 
abbiamo la televisione ma solo una radio, l’unico passatempo 
è la lettura, e visto che il posto e i soldi per i nostri libri non ci 
sono, noi usiamo i libri di tutti e devono essere per noi reliquie, 
vengono tenuti ben impilati, mia madre ha segnate tutte le date 
in cui dobbiamo riconsegnarli e ci tampina per finirli in tempo, 
controlla che non li abbiamo macchiati o sgualciti e se accade 
ci trascina in biblioteca a chiedere scusa alla bibliotecaria e agli 
altri bambini e poi li ripaga, anche se loro dicono che non c’è 
bisogno lei risponde: C’è bisogno, eccome.

Quando mi azzardo a farle notare che le cose di tutti è come 
se non fossero di nessuno lei mi risponde: Levati ora questa idea 
dalla testa o diventerai una donna cattiva.

* * *

Antonia non si veste più bene, va da loro con gli abiti che 
porta addosso anche a casa, sudata con un mollettone nei capelli, 
ha il viso tondo e le tempie strette, gli occhi hanno ciglia lunghe 
e il suo naso non spicca ma neanche si nasconde, non è magra, 
non ha peso in più, la sua è una carne in salute.

Lo dice sempre anche a noi, che l’importante è avere la fac-
cia della salute, le gambe secche non vanno bene, i visi scavati 
mettono paura.

Antonia ha deciso che per ottenere quello che vuole deve 
insistere, è entrata sul loro palcoscenico come un faretto che si 
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stacca dal soffitto e cade sulla scena: non voluto e pericoloso. 
Doveva fare luce sugli altri e ora ha smanie da protagonista.

Lei è una donna disfunzionale, disperata e disamorata e ha 
con sé un pacco di documenti, ha individuato un impiegato che 
le sembra più cordiale degli altri e si è scritta il suo nome su un 
foglietto: Murri Franco.

Adesso ascoltami, Murri Franco, io sono Colombo Antonia 
e finché non mi aiuterete tornerò qui e chiederò di te, dichiara 
mia madre e gli passa una dopo l’altra le cartelle.

Murri Franco prova a essere gentile: Sa signora lei è venuta 
qui con l’inganno e la nostra dirigente non l’ha dimenticato, è 
difficile così che la pratica vada a buon fine.

Colombo Antonia non cede: Allora noi su quella scrivania 
metteremo la mia pratica cinquanta volte finché sarò diventata 
così ingombrante da non poter più essere ignorata. Io ho quattro 
bambini, adesso, e un marito invalido.

Così per un mese, per due, per tre, se cambia persona sa che 
deve ricominciare da capo, quindi lei se non vede Murri Franco 
alla sua scrivania dice che tornerà il giorno dopo o prende un 
nuovo appuntamento. 

A noi, quando torna a casa, parla di Franco come se fosse il 
farmacista o il giornalaio, un uomo familiare, di un mondo noto 
e rassicurante, noi non sappiamo dargli volto o corpo, ci pare un 
intruso, non capiamo cosa faccia per nostra madre e iniziamo a 
esserne gelosi, soprattutto Mariano.

Tuo padre non dice mai niente che lei vede questo, mi rim-
provera mio fratello un giorno, come se la colpa fosse mia, 
soprattutto per avere un padre che lui non ha o non vuole.

E che deve dire? rispondo io e osservo mio padre, è seduto, 
le ruote della sua sedia sono incagliate contro la gamba del 
tavolo e ha il manifesto aperto sulle ginocchia, è fermo sulla 
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stessa pagina da mezz’ora almeno e credo abbia dimenticato 
cosa sta leggendo.

Qualcosa, risponde Mariano e gli lancia addosso gli occhi 
della disapprovazione, con cui sempre lo guarda.

Papà si è spento, è fulminato, io vado da lui e gli poggio una 
mano sul ginocchio, anche se non può sentirla e gli chiedo chi 
è questo Franco e se lui vuole dirgli qualcosa.

Papà non mi guarda ma dice: Fa’ stare zitto tuo fratello.
Lui e Mariano si fronteggiano a distanza dalla sedia del primo 

al letto del secondo, perché sono sempre nella stessa stanza, non 
si può fuggire, non si può far finta di non aver ascoltato.

L’hanno arrestata, aggiunge mio padre, mentre Mariano si 
infila con rabbia le scarpe da ginnastica, vuole andare fuori a 
correre.

Chi? domando io abbassando gli occhi sul giornale.
Quella là, la dirigente, mi spiega mio padre, ma io non so 

cosa sia una dirigente e cosa diriga quindi cerco tra le parole 
stampate un indizio per capire e leggo un nome su cui lui sta 
tenendo premuto il dito: Vittoria Ragni.

Non so chi sia e continuo a rileggere quel nome, Vittoria 
Ragni, lo dico anche ad alta voce mentre mia madre rientra in 
casa, ha con sé un fusto di detergente per pavimenti, non torna 
mai a mani vuote, porta barattoli di vetro, bottiglie di plastica, 
pezzi di compensato, quello che non serve più agli altri a noi 
serve di sicuro.

Vittoria Ragni, cosa? chiede posando il fusto sul tavolo dove 
siamo noi. Mariano, dove vai? aggiunge ma Mariano non la de-
gna di sguardo e va fuori, non è spettatore quindi della prima 
soddisfazione di nostra madre, non vede il suo viso che distende 
le rughe d’espressione sulla fronte, non può raccogliere il lampo 
dei suoi occhi, le labbra che si incurvano.
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Antonia strappa dalle mani di mio padre il giornale e legge, 
poi rilegge, poi vedo che dal sorriso spuntano tremori, vedo mia 
madre piangere.

La osservo attonita, non l’ho vista piangere quasi mai, nean-
che in ospedale mentre partoriva i gemelli, neanche quando sua 
nonna è morta, quando mio padre è caduto.

È indagata per illeciti, la manderanno in prigione, dice tra le 
lacrime e non riesco a capire se sia felice o dispiaciuta.

Era una tua amica? chiedo con timidezza e lei scoppia a ridere, 
ha ancora gli occhi bagnati ma ride forte.

* * *

Antonia deve mostrare quello che ci manca, l’acqua calda 
che non arriva, le prese elettriche con i fili scoperti, lo spazio 
per muoverci che non abbiamo, la luce che entra poco e male, 
eppure mentre quelle persone sono lì lei continua a ripetere: Ce 
la caviamo, è tutto pulito.

La nuova dirigente è una donna che viene dall’assistenza 
sociale, e quando legge sul nostro fascicolo che ci sono quattro 
bambini in venti metri quadri prende un pennarello rosso e sul 
primo foglio annota: urgente.

Allora loro iniziano a occuparsi di noi e vengono a controllare 
dove viviamo, trovano mio padre seduto sul letto che neanche 
dice buongiorno e i gemelli aggrappati alla gonna di mia madre, 
in due rischiano di tirarla a terra, ai piedi dell’armadio c’è il 
sacco coi loro vestiti, dormono in uno scatolone, incollati l’uno 
all’altro, devono ancora provare a non essere in due.

Mariano sta fuori in cortile e lo sentiamo urlare, fa finta di 
essere in pericolo, dice aiuto aiuto con voce da adulto e mia 
madre risponde: Non preoccupatevi, vuole attirare l’attenzione, 
sta bene.
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Gli intrusi sono due e fanno sembrare la nostra casa ancora 
più piccola, ormai a tutti noi appare come uno sgabuzzino o un 
retrobottega, lo stanzino dei detersivi e delle scope.

C’è la polizia, strilla Mariano da fuori e poi butta a terra un 
petardo.

Quei due prendono appunti, fanno a mia madre domande 
sullo stato dell’immobile, quando vanno via mio padre si corica 
a fatica su un fianco e inizia a russare, io mi metto a mangiare 
una carota cruda e mia madre guarda Mariano dalla soglia: Sei 
un farabutto, gli grida, erano del comune quelle persone, a cena 
ti do del pane secco.

Due settimane dopo la nuova dirigente telefona a mia madre, 
la lista per l’assegnazione come sappiamo è lunga e per molto 
tempo la nostra pratica è stata ferma, ma lei vuole che lasciamo 
quel posto, è troppo piccolo per noi, ci ha trovato una casa, che 
non può assegnarci d’ufficio ma che può darci in custodia e con un 
documento firmato da lei, fino a nuovo ordine, noi potremo viverci.

Quel pezzo di carta mia madre lo fotocopia decine di volte e 
lo porta a tutti gli uffici competenti, alla posta, alla banca, all’a-
genzia delle entrate, lo tiene nel portafoglio e appeso al muro, 
lo custodisce vicino alle nostre carte d’identità e alle scatoline 
con dentro i primi denti da latte caduti.

Io e Mariano diciamo addio al nostro quadrato di cemento 
con sgomento e angoscia.

La nostra nuova residenza è in un quartiere per chi ha i soldi, 
siamo a corso Trieste vicino agli uffici e alle banche, a piedi pos-
siamo andare a Villa Torlonia e Villa Ada, in dieci minuti siamo 
alla discoteca Piper, il quartiere accanto al nostro è Parioli, il 
più ricco della città, in quel palazzo con due corti interne e sei 
piani il comune possiede solo quella casa, quella che ora è in 
nostra custodia.
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Così coi nostri scatoloni, le cianfrusaglie, i vasetti dello yo-
gurt usati come vasi per i cactus, i barattoli di vetro dei fagioli 
come porta spazzolini, le stampelle per i vestiti fatte con scotch 
e cartone, e le mutande ammucchiate sul fondo di grandi sacchi 
della spazzatura, noi prendiamo possesso di quella dimora.

Ci sono tre camere da letto, una cucina, un salottino, c’è un 
ingresso vero, con scale vere, una porta vera e una vasca vera, 
dei fornelli veri, delle tapparelle vere.

Io e Mariano posiamo due buste di plastica, con dentro i 
nostri giochi sbilenchi, al centro della nostra stanza, ci sembra 
troppo grande per noi, mette quasi terrore.

Da quando viviamo lì io dormo male, costringo mio fratello 
a tenere la luce accesa e mi sveglio a metà notte con incredibile 
puntualità per ritrovarmi afflitta da un incubo che non ricordo 
mai bene, so solo che di solito io cado e nessuno mi regge.

La notte non sento più il respiro forte di mio padre o i ge-
melli piangere, vedo solo Mariano alzarsi e andare alla finestra, 
guardare la strada giù.

Gli inquilini di sopra cominciano a lamentarsi perché i gemelli 
non dormono mai, perché io e Mariano camminiamo troppo 
veloci, perché mia madre mette la radio a volume alto mentre 
fa i piatti, perché mio padre bestemmia ogni mattina, invece di 
dire che bella giornata lui fa scendere in terra tutti i santi.

Nel nuovo palazzo esiste il condominio, esiste chi lo ammi-
nistra, esistono riunioni a cui noi non siamo ammessi perché la 
casa non è davvero nostra, noi non l’abbiamo comprata, niente 
ancora ci appartiene, a differenza loro.

Il cortile è pieno di rose – gialle, rosse e salmone – e di piante 
da frutto, ma noi non le possiamo toccare, nessuno può, viene 
un giardiniere ogni mercoledì e ci spruzza sopra qualcosa di 
puzzolente.
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Il primo pomeriggio in cui io e Mariano ci mettiamo a giocare 
sotto alle finestre di casa, dall’alto ci piove addosso una secchiata 
d’acqua: una signora non gradisce che si faccia baccano così.

Mariano le urla: Stronza! 
E lei dice che chiamerà i carabinieri.
Mia madre quella volta ci sgrida e dice a Mariano di non 

urlare più, quella è gente che era lì prima di noi e non possiamo 
fare come nella casa vecchia, ci dobbiamo adattare alla vita degli 
altri, essere rispettosi.

Fare la spesa nel quartiere per noi è difficile, costa tutto 
troppo, a scuola siamo arrivati in mezzo all’anno e secondo le 
maestre siamo così indietro da dover ripetere, mio fratello lo 
cacciano sempre fuori dalla classe e io ho dimezzato le mie parole, 
rispondo con frasi tronche, scrivo con una grafia tremolante e 
invidio moltissimo le o e le m di tutte le altre bambine.

L’unica amica di mia madre lì dentro è la portinaia, una 
signora di origine siciliana bassetta e non troppo loquace, ma 
rapida e precisa nelle pulizie, ascolta le lamentele di tutti, i loro 
fatti, le loro beghe e non racconta mai le sue, tiene in ordine la 
posta che arriva e ha una sua bacheca per le chiavi delle case 
e le cantine e di ogni serratura del palazzo, non hanno nome 
a distinguerle, solo lei sa quale apre che cosa, è il suo segreto.

La portinaia si chiama Nunzia e ha una figlia, Roberta, che 
come mio padre sta sulla sedia a rotelle, ma non è caduta, è 
nata così e non parla bene e spesso la sua testa ciondola e il suo 
sguardo diventa asciutto quasi lei non ci fosse.

Al ritorno da scuola io mi fermo sempre nel cortile e se nes-
suno mi vede butto la cartella a terra e vado alla fontana che c’è 
al centro, è bianca e sporca, ma nell’acqua girano in tondo sei 
pesci rossi. Molte ore le passo con la mano immersa a cercare 
di accarezzarli e loro sgusciano a scappano e poi si avvicinano 
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e io mescolo e mescolo, con le mani a conca raccolgo i rametti 
che si posano sulla superficie.

Mi pare un gioco che non può dare fastidio a nessuno, rumori 
io e i pesci non ne facciamo e in più gli tengo compagnia, non 
butto fuori troppa acqua, non la bevo mai.

C’è un punto nel giardino condominiale in cui arriva il sole 
anche d’inverno, è un angolo da cui se si alzano gli occhi si 
vede un pezzetto di cielo, il triangolo giusto per dimenticarsi di 
essere in piena città, e Nunzia sistema lì sua figlia Roberta con 
la sedia, ché le piace la luce. La loro casa, vicina alla guardiola, 
è la più piccola del palazzo e per fortuna ha poche scale ma 
anche poca aria.

Roberta è una ragazza silenziosa, a volte gorgoglia, si lecca 
le labbra, dice parole allungate e domanda cose che solo sua 
madre capisce, ma che voglia stare lì al sole riesce a farlo inten-
dere senza fatica.

Io vedo che molte persone del condominio passano e non 
la salutano, guardano anche me di traverso e tirano dritto, non 
hanno occhi per i pesci, allora io dico: Ciao.

Ad alta voce, a tutti, per vedere che fanno, se rispondono 
o meno, alcuni borbottano un buongiorno o buonasera, altri 
proprio niente, non si danno pena di rispondermi.

C’è una donna tedesca che severa ci scruta dalla sua finestra e 
se scende in cortile fa avanti e indietro, sorride alle altre signore, 
ma a noi no, mi guarda e poi mette le mani sui fianchi, si tira 
indietro, va dalla portinaia, si lamenta e torna, un giorno la vedo 
rossa in viso – lei esercito, io brigante – piombarmi addosso e 
levarmi le mani dall’acqua.

Basta, così la rovini, strilla acuta, ha occhi celesti e tempie 
larghe.

Tutto quel movimento spaventa i pesci che turbinano nel loro 
calderone, le code dritte, gli occhi disperati, Roberta si agita 
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e batte i piedi, la tedesca mi stringe il polso e mi spinge verso 
l’ingresso della scala, quella che porta a casa mia.

Ora va’, intima tutta accaldata, e io salgo su, faccio i gradini 
a due a due e cerco mia madre.

La trovo con un gemello in collo e l’altro a gambe nude sul 
tavolo, muove il sedere tanto che pare stia ballando.

Ma’, le dico tutta sudata per la corsa sulle scale. La tedesca 
mi ha sgridata per la fontana, dice che la rovino.

Ti ho spiegato molte volte che non puoi giocare nel cortile, non 
è come alla casa vecchia, quella sta là per decorare, capito? Non 
per giocare, serve a rendere bello il palazzo, è come un fiocco.

Stavo zitta e guardavo i pesci, cosa ci fanno questi stupidi 
con un posto bello ma che nessuno può toccare? rispondo io.

E che ci fanno con le collane, con il pizzo e coi merletti? 
Niente, la gente non fa niente con niente, si fa bella e basta.

I giorni seguenti passo davanti alla fontana guardandola come 
un amante perduto, persino i pesci sono gioielli e le rose sono 
belletti e a nessuno importa di loro.

Mi rendo presto conto però che Roberta non sta più al suo 
posto, anche se sono giornate di sole, non è più scesa al giardino 
e anche mia madre se ne accorge e allora va a domandare perché.

Scopre che era stata la tedesca a chiederlo, aveva detto alla 
portinaia che sua figlia lì a sbavare non era un bello spettacolo, 
che già c’erano quelli là – io e la mia famiglia – nessuno se le 
sarebbe più comprate le case lì dentro, stavamo deprezzando 
l’immobile.

Allora mia madre la aspetta, porta giù i gemelli e me e Mariano 
e ci ordina di andare contro il muro, levarci le magliette e se la 
leva anche lei, si mette in reggiseno appoggiata al muro come 
una condannata alla fucilazione e quando la tedesca col marito 
arrivano, lei gli dice: Se non fate scendere la ragazza in giardino 
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noi restiamo qui, tutti i giorni, io e i miei figli, senza vestiti, a 
protestare.

Lo urla e la gente si affaccia alle finestre che danno sull’in-
terno e la tedesca rimane immobile, stoccafisso, attaccapanni, 
poi dice: Chiamo i carabinieri.

Li chiami, noi non ci muoviamo. Come si fa a negare a una 
bambina di stare al sole? Una bambina che non può camminare. 
Dirò questo ai carabinieri e se ci cacceranno torneremo, lei non 
sa quanto posso essere cocciuta se voglio, proprio non lo sa.

Interviene il marito della tedesca mentre loro strillano e noi 
ce ne stiamo mezzi nudi incollati alla parete, Mariano s’è messo 
in mutande, io ho la gonna alzata.

Siamo pronti per la rivoluzione.
Li vede questi cancelli? domanda il marito della tedesca, che 

è di sicuro più vecchio di lei di una decina di anni. Li abbiamo 
rimessi noi dopo la guerra, perché i fascisti li avevano rubati, 
questo palazzo ha una storia, lo fa notare con pacatezza e mag-
giore stizza e forse quella sua calma velenosa fa adirare mia 
madre ancora di più.

E chi sono i fascisti adesso, eh? A voi importa dei cancelli e 
non dei bambini, non li fate giocare, né un saluto né una carezza, 
non li fate neanche stare seduti in un angolo, che gente siete? Io 
mi sono quasi presa l’aids per far giocare i miei figli. 

La donna dai capelli rossi si batte una mano sul petto e sul 
braccio fa il gesto di una siringa. 

Loro non sanno cosa rispondere, stanno zitti.
Noi, al segnale convenuto, ci rivestiamo e seguiamo Antonia 

a casa in fila indiana, lei dichiara che torneremo.
E infatti torniamo, ogni pomeriggio dopo la scuola a fare gli 

scandalosi nel cortile, finché Roberta non riprende posto nel 
suo angolo di sole.

Caminito_AcquaLago.indd   24Caminito_AcquaLago.indd   24 12/04/23   15:2812/04/23   15:28



25

Bisogna insistere, fino a ottenere, se insisti e insisti, non c’è 
nulla che tenga, spiega mia madre a Mariano, notando Roberta 
col suo bavaglino di spugna che muove le mani in aria e gira i 
polsi, sembra felice. 

Nostra madre pare l’eroina di un fumetto, Anna Magnani 
al cinema, lei che baccaglia, lei che non si arrende, lei che li fa 
stare tutti zitti.

Siamo lì, nel corridoio che porta alle stanze, io e Mariano 
a braghe corte e polpacci rigidi, a fissare negli occhi la nostra 
paura: non essere come Antonia, non bastare mai, non vincere 
nessuna battaglia. 
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