


TASCABILI BOMPIANI      1498

LaMacina.indd   1LaMacina.indd   1 08/05/23   08:3808/05/23   08:38



MARGARET DRABBLE
LA MACINA

Traduzione di Marina Morpurgo

I GRANDI TASCABILI
BOMPIANI

LaMacina.indd   3LaMacina.indd   3 08/05/23   08:3808/05/23   08:38



5

La mia carriera è sempre stata contraddistinta da uno strano 
insieme di fiducia e viltà: si potrebbe quasi dire che ne sia stata 
plasmata. Prendiamo come esempio la prima volta che tentai 
di passare la notte con un uomo, in albergo. All’epoca avevo 
diciannove anni, un’età adeguata a quel genere di avventure, e 
non c’è neppure bisogno di precisare che non ero sposata. Non 
lo sono neanche oggi, fatto di una certa importanza, ma di questo
parleremo più avanti. Il nome del ragazzo, se ben ricordo, era 
Hamish. Sì, ricordo bene. Devo proprio cercare di non essere 
critica. Dopotutto la caratteristica che ammiro in me stessa è la 
fiducia nelle mie capacità, non la viltà.

Hamish e io eravamo appena venuti via da Cambridge alla fine 
del trimestre natalizio: avevamo pianificato tutto con largo anti-
cipo, comunicando ai rispettivi genitori che le lezioni sarebbero
terminate un certo giorno, anziché quello precedente, com’era
in realtà, sapendo bene che non si sarebbero presi la briga di
andare a controllare, e che anche nel caso lo avessero fatto non
erano abbastanza au fait da cogliere il valore dell’informazione.
Così arrivammo insieme a Londra nel tardo pomeriggio e pren-
demmo un taxi dalla stazione fino all’albergo a noi destinato.
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Mentre lei richiamava l’attenzione di Hamish sul mio errore, io 
rimasi lì sopraffatta da una sorta di colpevole desolazione. Non 
avevo certo avuto intenzione di complicare le cose. Hamish 
ne uscì come meglio poté, facendo qualche battuta sul nostro 
matrimonio così recente: la ragazza non sorrise, ma prese quelle 
battute per quello che erano, e quando Hamish ebbe finito lei 
prese il registro e disse: “Be’, dovrò andare a chiedere.”

Poi sparì attraverso una porta sul retro del suo gabbiotto, 
lasciando me e Hamish fianco a fianco, anche se non ci guarda-
vamo particolarmente in faccia.

“Oh, accidenti,” dissi dopo un po’. “Sono così dispiaciuta, 
tesoro, è che l’ho fatto senza pensare.”

“Non credo abbia molta importanza,” disse lui.
E naturalmente non ne aveva: un paio di minuti più tardi 

la ragazza tornò, impassibile come sempre, senza il registro, e 
consegnandoci la chiave disse che era tutto a posto. Immagi-
no che il mio nome sia ancora lì. E il fatto che sia scritto lì, in 
compagnia così sospetta, è ingannevole e ipocrita come tutto 
ciò che riguarda me e la mia situazione, perché io e Hamish 
non andavamo neppure a letto insieme, sebbene per un anno 
o giù di lì avessimo creduto tutti i giorni di essere sul punto di 
farlo. Prendevamo stanze d’albergo e passavamo notti l’uno nel 
college dell’altra, un po’ per divertimento e un po’ per il piacere 
della reciproca compagnia. In quei giorni, a quell’epoca, certe 
cose sembravano possibili e ammissibili: e mentre le facevo, ero 
convinta di creare l’amore e i termini dell’amore a modo mio e 
con i miei tempi. Non mi rendevo conto dei terribili fatti della 
vita. Non sapevo che prima che noi ce ne rendiamo conto si 
formano degli schemi, e che quelle che ci paiono nostre deci-
sioni si trasformano in prigioni inflessibili che decidono per noi. 
Ignorante e ingenua, tracciai io stessa i miei confini, e quando 
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Avevamo pensato a tutto e perfino prenotato la stanza, cosa 
che probabilmente non sarebbe stata necessaria, visto che la 
scelta era caduta su uno di quei grossi alberghi pretenziosi del 
centro, studiati apposta per avventure come la nostra. Mi ero 
infilata una fascetta d’oro sul dito canonico. Avevamo deciso 
di attenerci al cognome di Hamish, che era Andrews e dun-
que dava poco nell’occhio, e avrebbe creato meno rischi di 
confondersi, rispetto a uno pseudonimo. Eravamo entrambi 
ben istruiti sulle insidie insite in occasioni simili, perché a un 
certo punto della nostra vita avevamo tutti e due letto discrete 
quantità di romanzi dozzinali, e in effetti ci comportammo 
con considerevole aplomb. Arrivammo, scaricammo le nostre 
valigie opportunamente etichettate, e andammo al bancone a 
ritirare la chiave. Per qualche motivo mi fu chiesto di firmare 
il registro: ora so che non è assolutamente consuetudine che 
le mogli firmino il registro, e posso solo presumere che mi 
avessero invitato a farlo a causa dello status dell’albergo, o 
perché mi stavo aggirando con aria colpevole in attesa che 
me lo chiedessero. In ogni caso firmai con il mio nome da 
ragazza: Rosamund Stacey, scrissi, a grandi lettere, con la mia 
grafia larga e infantile, sotto un nettamente illeggibile Hamish 
Andrews. Non vidi neppure quel che avevo combinato finché 
non restituii il registro alla ragazza, che guardò la mia firma, si 
lasciò sfuggire un sospiro di irritazione e disse: “Ma insomma, 
cosa le è saltato in mente?”

Non lo disse in tono divertito, o velenoso, o di riprovazione: 
ma stancamente, e con nervosismo. Le stavo dando del lavoro 
in più, riuscii a capirlo al volo: stavo inceppando il macchinario, 
perché avevo accidentalmente detto la verità. Ero arrivata con 
l’intenzione di mentire, e lei si aspettava che io mentissi, ma per 
qualche profonda ragione freudiana mi ero dimenticata di farlo. 
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sarei stata sgridata come una scolaretta, per via del mio stato. 
E non ero dell’umore giusto per i rimproveri. Così mi tenni 
tutto dentro, e pensai che almeno avrei cercato di cavarmela 
da sola. Mi ci volle un po’ di tempo per chiamare a raccolta il 
coraggio: rimasi seduta per un giorno intero dentro al British 
Museum, sgomenta per la paura, a fissare con sguardo vacuo le 
pagine aperte di Samuel Daniel, pensando al gin. Avevo vaghe 
informazioni sul gin, sapevo che doveva avere un qualche effetto 
sull’utero, per via del chinino o cose simili, e che abbinato a un 
bagno caldo a volte funzionava, così decisi che se l’avevano fatto 
altre ragazze potevo farlo anch’io. Magari avrei avuto fortuna. 
Non avevo idea della dose di gin necessaria, ma temevo che si 
trattasse di una bottiglia intera: questa prospettiva mi turbava 
e da un punto di vista fisico e da un punto di vista finanziario. 
Mi scocciava dover spendere due sterline per una bottiglia di 
gin, solo per sentirmi male. Tuttavia non potevo fingere di non 
potermelo permettere, e il metodo era relativamente economico 
se paragonato ad altri, così girai incupita le pagine del Daniel e 
decisi di fare almeno un tentativo. Mentre sfogliavo il libro, la 
mia attenzione fu catturata da un’immagine molto utile ai fini 
della mia tesi, e ne presi nota. Fortunata sul lavoro, sfortunata 
in amore. Nella vita di un uomo l’amore è una cosa a parte, per 
una donna è l’intera esistenza, come osservava Byron, sbagliando.

Tornando a casa passai da Unwin a comprare una bottiglia di 
gin. Mentre il commesso me la consegnava al di sopra del ban-
cone, avvolta nella sua carta velina, mi spiacque che l’acquisto 
non fosse destinato a un’occasione più festosa. Con la bottiglia 
in mano percorsi Marylebone High Street, guardando le vetrine 
e con l’impressione di vedere la mia fine sovrapposta a quella 
verdura costosa, ai coniglietti di cioccolato e ai gradevoli pezzi 
di antiquariato. Non mi sarebbe spiaciuto vedere la mia fine su 
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fui vecchia abbastanza da riuscire a capire quel che avevo fatto, 
ormai era troppo tardi per poterlo disfare.

Quando Hamish e io ci amammo per un anno intero senza 
fare l’amore, non compresi di aver modellato definitivamente la 
mia esistenza. Si potrebbero trovare infinite ragioni per la nostra 
astinenza – paura, virtù, ignoranza, perversione – ma resta il 
fatto che lo schema Hamish sarebbe stato ripetuto all’infinito, 
e in modo sempre più veloce e sempre meno profondo, così 
che l’idea dell’amore in me finì praticamente lo stesso giorno 
in cui nacque. Niente ha successo quanto il successo, dicono, 
e certamente niente fallisce quanto il fallimento. Io ho avu-
to successo nel mio lavoro, quindi presumo che fosse troppo 
sperare in altri successi. Riesco a ricordare Hamish abbastanza 
bene: tuttavia non rammento con esattezza come ci lasciammo. 
Accadde, tutto qui. In ogni caso non è di nessunissimo interesse, 
tranne che come esempio della mia inadeguatezza, pratica ed 
emotiva. I miei tentativi in ogni campo, al di fuori del lavoro, 
sono invariabilmente abortiti. Il mio tentativo di aborto, per 
esempio, deve essere una rappresentazione abbastanza classica 
di qualcosa di me, se non di altro.

Quando, qualche anno dopo l’episodio con Hamish, scoprii 
di essere incinta, passai attraverso stadi di incredulità e shock 
appena più profondi del solito, per ragioni che senza dubbio 
non potrò trattenermi dal riferire: non c’era nessuno a cui dir-
lo, nessuno a cui chiedere, così ancora una volta mi trovavo 
costretta a fare riferimento alle esperienze vagamente riportate 
dagli amici e alle informazioni raggranellate durante gli anni 
dei romanzetti. Non mi era mai venuto in mente di rivolgermi 
a un medico: non mi capitava di ammalarmi da così tanti anni 
che non conoscevo neppure la procedura necessaria per farsi 
visitare, e sentivo che se anche avessi trovato il modo di farlo 
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e sovvenzioni di ricerca: ma naturalmente questo non mi avreb-
be fatto apparire ricca agli occhi delle persone che di solito mi 
presumevano tale. Se avessero saputo la verità, in effetti, mi 
avrebbero classificata come prossima alla soglia della fame, smet-
tendo di fare osservazioni sulle mie scarpe dall’aria decrepita. 
I miei genitori non mi aiutavano affatto, a parte il concedermi la 
casa a titolo gratuito, anche se avrebbero potuto permettersi di 
farlo: ma erano fautori dell’indipendenza. Mi avevano inculcato 
l’idea dell’autosufficienza con tanta forza che la dipendenza mi 
appariva come un peccato mortale. Una donna emancipata, ecco 
cos’ero: con una bottiglia di gin in mano aprivo la porta di casa 
mia con la mia chiave.

Quando mi trovai da sola nell’appartamento cominciai a 
provare un autentico terrore. Mi sembrava di essere sul punto 
di fare una cosa violenta e allarmante, violenta e allarmante 
quasi quanto l’atto che aveva generato tale necessità, e per di 
più quella volta non avevo compagnia. Quella volta ero sola. In 
un certo senso era meglio: almeno nessuno mi avrebbe vista. 
Posai la bottiglia sulla credenza della cucina, in mezzo alle altre 
bottiglie, la maggior parte delle quali vuote, se non per due 
dita, e guardai l’orologio. Erano le sei e mezza. Non sentivo 
di dover cominciare alle sei e mezza, eppure non mi pareva ci 
fosse altro da fare: non riuscivo a immaginare di poter lavorare 
un paio d’ore. Né pensavo di dover mangiare qualcosa, anche 
se ero piuttosto affamata. Così camminai per un po’ su e giù nel 
corridoio, e stavo giusto andando in camera a svestirmi quando 
sentii suonare il campanello di casa. Sobbalzai nervosamente, 
come colta in flagranza di reato, eppure con temporaneo sollievo, 
perché qualunque cosa sarebbe stata leggermente meglio di quel 
che avevo in mente di fare: e le persone che mi trovai davanti 
sulla soglia erano davvero molto meglio. Non appena le vidi mi 
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capi d’abbigliamento premaman: fu una sfortuna, alla luce degli 
eventi successivi, che la zona in cui abitavo allora fosse decisamente 
affollata di negozi premaman e boutique per bebè, così che non 
potevo camminare per strada senza trovarmi di fronte l’immagine 
carica di rimprovero di un manichino ben vestito e dal ventre piatto 
che esibiva con grazia studiata e candidi capelli di fibra di vetro 
qualche capo chic e di classe. Quella sera nel vederli afferrai con 
forza ancora maggiore il collo della mia bottiglia di gin, e con la 
determinazione nel cuore svoltai nella strada in cui vivevo.

All’epoca abitavo in un appartamento dei miei genitori, che 
rappresentava in modo pericolosamente distorto il mio status. 
I miei erano andati in Africa per un paio di anni; mio padre era 
entrato in una nuova università come professore di Economia, 
per instradarli sulla retta via. Lui dal canto suo sulla retta via 
c’era già, altrimenti non lo avrebbero invitato. I miei genitori 
avevano preso quell’appartamento in affitto per quindici anni, e 
avevano detto che intanto che erano via avrei potuto tenerlo io, 
il che era gentile da parte loro giacché avrebbero potuto subaf-
fittarlo ricavandone un bel po’ di soldi. Però erano fortemente 
contrari alla proprietà, e non volevano esservi coinvolti se non 
con sofferenza e sacrificio: quindi il loro atteggiamento non era 
dettato da pura gentilezza, ma almeno in parte dal desiderio 
egoistico di non sentirsi in colpa. Io comunque ne approfittai: 
era un bell’appartamento al quarto piano di un grosso edifi-
cio dell’inizio del ventesimo secolo, ed era comodissimo per 
raggiungere Regent’s Park, Oxford Circus, Marylebone High 
Street, Harley Street e qualunque altro posto utile che potrebbe 
venire in mente. L’unico svantaggio era che la gente insisteva 
nel credere che, vivendo in un posto simile, io fossi piuttosto 
ricca: il che era vero secondo i comuni standard umani, visto 
che disponevo di circa cinquecento sterline l’anno in vari fondi 
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“Perché non ce ne andiamo tutti fuori a bere qualcosa?”
Io ero stata educata come si deve. Dissi immediatamente, senza 

pensarci su due volte: “Oh, no, perché non beviamo qualcosa qui 
da me?” e poiché Dick, Lydia e Alex rientravano nella categoria 
di coloro che sovrastimavano i miei mezzi, accettarono su due 
piedi. Non appena fatto l’invito, mi resi conto che in ogni caso 
avevano messo gli occhi sulla mia bottiglia di gin: probabilmente 
mi avevano seguita fin dal negozio. Versai a ciascuno di loro un 
bicchiere e decisi che non c’era motivo di privarsene, così versai 
un bicchiere anche per me. Poi ce ne andammo tutti in salotto 
a chiacchierare. Dick raccontò di un pacco che aveva tentato 
di spedire qualche ora prima, e di come all’inizio all’ufficio 
postale gli avessero detto che pesava troppo e poi che lo spago 
non andava bene, e poi mentre lui sistemava lo spago se n’erano 
andati e avevano chiuso. Gli chiedemmo cosa ci fosse dentro 
al pacco e lui disse dei cubi per il compleanno del nipote. Poi 
Lydia ci raccontò di quando aveva spedito il suo primo roman-
zo al primo editore, e consegnandolo all’ufficio postale aveva 
detto educatamente, con la sua voce che voleva essere modesta 
e da classe media, Posso consegnare questo, aspettandosi in 
risposta Sì, certo, signora: ma l’uomo aveva detto piatto piatto 
No. E anche questa si era rivelata essere una faccenda di sigilli 
di ceralacca e spago, ma Lydia l’aveva interpretata più profeti-
camente come una sorta di giudizio sul valore del pacco, ed era 
rimasta così scossa dal rifiuto inaspettato che se l’era riportato 
a casa e l’aveva infilato in un cassetto tenendolo lì per altri tre 
mesi. “E poi,” disse, “quando finalmente lo spedii, la lettera che 
c’era dentro era vecchia di tre mesi, così quando la lessero di 
mesi ne aveva sei, e quando io dopo tre mesi telefonai sostenendo 
che ce l’avessero lì da sei, mi credettero. Non so se capite quel 
che voglio dire.”
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resi conto di quanto ciò mi facesse piacere, e le invitai a entrare 
di buon grado, e allegramente.

“Non stavi uscendo, vero, Rosamund?” disse Dick, entrando 
in cucina e sedendosi sul tavolo. “Con te non si può mai sapere. 
Conduci una vita così misteriosa. Pensavamo di invitarti a vedere 
il nuovo Fellini. Ma probabilmente lo hai già visto settimane fa.”

“Che pensiero gentile,” dissi.
“Lo hai visto?” chiese Lydia. “Se la risposta è sì non dirmi 

nulla, perché sento che vorrei che mi piacesse, e non mi piacerà 
se non è piaciuto a te. O anche se ti è piaciuto, a dire il vero. 
Quindi non esprimere pareri, ti prego.”

“Non l’ho visto. Dove lo danno?”
“Al Cameo-Poly. Regent Street.”
“Oh,” dissi. “No, non ci vengo, lì. Non ci vado più in Regent 

Street.”
“E perché mai?”
“Non ci vado, e basta,” dissi. Era la verità, tra l’altro, e mi era 

di un certo conforto raccontare questa cosa a loro che non ne 
potevano sapere la ragione, e che non ci avrebbero fatto molto 
caso, quand’anche l’avessero saputa.

“Sempre la tua vita di misteri,” disse Dick. “Allora non vieni 
proprio?”

“No, non vengo proprio. Stasera ho del lavoro da fare.”
“Hai visto Mike, di recente?” si affrettò a chiedere Dick, che 

aveva sempre paura, senza che ci fossero dei veri precedenti o 
vere ragioni, che io stessi per fargli una lezione sulle raccolte di 
sonetti elisabettiane.

“Non lo vedo da settimane,” dissi.
Alex, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, con-

tinuando a strappare bocconi dalla pagnotta che si era portato 
appresso, esclamò all’improvviso:
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Aveva molta predisposizione alla scrittura dei testi pubblicitari, e 
non faceva che leggere a voce alta i suoi slogan più brillanti usciti 
sulle riviste e sui giornali che trovava in giro. Scriveva poesie di 
nascosto, e ogni due anni riusciva a pubblicare un paio di cose. 
Lydia era l’unica che ce l’aveva fatta davvero: erano usciti un paio 
di suoi romanzi, ma da un po’ di tempo ciondolava in giro per 
Londra lagnandosi che le pareva di non avere più nulla da dire. 
Nessuno, comprensibilmente, la compativa: aveva appena ventisei 
anni, quindi che si preoccupava a fare?

Vista la sua situazione, Lydia andava in estasi nel sentir dire 
quanto fossero orribili gli ultimi libri scritti da altri, e noi riuscim-
mo a offrirle benevolmente alcuni racconti di questo genere.

“Non va proprio bene, in ogni caso,” disse Dick, dopo aver 
stroncato con un sogghigno beffardo l’ultima opera di Joe 
Hurt, “sfornarli così a raffica, uno all’anno. Diventa una cosa 
meccanica, ecco.”

“Un po’ più di meccanica a te non farebbe male,” dissi io 
allegramente. Ero al secondo bicchierone di gin.

Lydia, che fino a quel momento aveva accettato le nostre 
contorte consolazioni, all’improvviso ci si rivoltò contro con 
un urlo di disperazione.

“Non mi interessa il vostro parere,” disse, “è molto meglio 
scrivere libri brutti che non scriverne affatto, ecco. Non scrive-
re nulla è… nulla, è il niente. È meraviglioso sfornare un libro 
all’anno, trovo che Joe Hurt sia meraviglioso, è ammirevole, io 
ammiro questo genere di cose.”

“Non hai letto il libro,” disse Dick.
“Non è questo il punto,” disse Lydia, “quello che conta è lo 

sforzo.”
“E allora perché non scrivi un brutto libro?” domandai. “Scom-

metto che volendo saresti capace di scrivere un brutto libro. No?”

CC22_BOM_Drabble_Macina_def_converted   15CC22_BOM_Drabble_Macina_def_converted   15 05/05/23   09:5405/05/23   09:54

14

Non capivamo, esattamente, però ridemmo e bevemmo dell’altro 
gin e raccontammo ancora altre storie, questa volta sui successi 
letterari dei nostri vari conoscenti. Questo si rivelò un argomento 
fertile perché tutti noi nutrivamo aspirazioni di scrittura, di qualche 
genere, anche se Lydia era l’unica che potesse considerarsi un’artista 
creativa. Io ero completamente sprovvista di creatività, e passavo la 
vita a raccogliere e riordinare meticolosamente e tediosamente dati 
poetici del sedicesimo secolo, un compito che mi affascinava, ma 
che generalmente era considerato inutile. Tuttavia mi si riconosceva 
un vivace spirito critico anche in altri campi e di tanto in tanto 
facevo un po’ di recensioni e un bel po’ di letture di commedie e 
poesie e romanzi e corrispondenza di amici. Dick, per esempio, 
mi aveva affidato una o due delle sue opere, fino a quel momento 
inedite e a parer mio impubblicabili. Una era un romanzo, per 
nulla privo di fascino e di talento, ma del tutto carente in fatto 
di trama e, cosa ancora più grave, di coerenza cronologica: io 
dal canto mio non bado molto alle trame, ma mi piace avere una 
sequenza di eventi. I personaggi di Dick non avevano alcuna rela-
zione con il tempo: era impossibile stabilire l’ordine degli eventi, 
o se una certa scena durasse ore o giorni, o se fosse accaduta ore, 
giorni o anni dopo la scena precedente – o forse addirittura pri-
ma – semplicemente non era possibile stabilirlo. Lo feci notare a 
Dick e lui se ne stupì e si allarmò perché non riusciva a capire che 
cosa intendessi dire, il che implicava che il difetto doveva essere 
intrinseco e non tecnico. Dick si guadagnava da vivere scrivendo 
testi per una società di produzione televisiva, ma non era del tutto 
preso dal suo lavoro. Alex, invece, era appassionato quanto me: 
lavorava per un’agenzia pubblicitaria, faceva il copy, e adorava 
quel mestiere. Sotto sotto era un giovanotto piuttosto serio e puri-
tano, e penso gli desse un gran piacere vivere, prostituendo il suo 
talento, in un’atmosfera calda e maliziosa, tutta battute e falsità. 
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termine, prendendo la strada facile e tranquilla, ma Alex fu 
colto all’improvviso da un pensiero. Capii di cosa si trattava non 
appena lo vidi raddrizzare la schiena sulla poltrona, con l’aria 
preoccupata e a disagio: pensava che io fossi rimasta ferita da 
quello che avevano detto di Hurt, il che in effetti sarebbe stato 
possibile, anche se poi non era così. Tuttavia capii, non appena 
vidi sul viso di Alex il riflesso di questa possibilità, che se ne 
sarebbero andati: e lo fecero, pieni di scrupoli come sempre in 
fatto di relazioni personali, tanto quanto ne erano privi in fatto 
di gin. Li tenni a parlare per cinque minuti sulla porta, passando 
ansiosamente lo sguardo dall’uno all’altro; l’attraente e riccioluto 
Dick; Alex con la sua testa aguzza e le spalle cascanti da cicogna; 
e la pallida, arrabbiata e bella Lydia Reynolds, con i suoi tic 
di rosicchiarsi le unghie e strizzare gli occhi, e l’impermeabile 
Aquascutum sporco. Valutai la possibilità di chiedere a qualcuno 
di loro di trattenersi e di condividere con me la dura prova che 
mi attendeva, e in seguito pensai che sarebbero stati contenti di 
sentirsi chiedere una cosa del genere, tutti e tre insieme: sareb-
bero saltati su con entusiasmo di fronte alla prospettiva di una 
serata così sordida, emozionante, letterariamente fertile. Ma in 
quel momento, con i pensieri obnubilati dal bisogno, non la vidi 
così e lasciai che se ne andassero a vedere Fellini senza di me.

Dopo che se ne furono andati tornai in salotto, mi sedetti sul 
tappeto davanti al camino e guardai ancora una volta il contenuto 
della mia bottiglia di gin. Non ce n’era rimasto molto. Non abba-
stanza, pensai. Non abbastanza, sperai. Mi sentivo già piuttosto 
strana; mi girava la testa, ed ero leggermente ma innaturalmente 
allegra. Il bere mi rimette sempre di buonumore. Avevo quasi 
la tentazione di lasciar perdere tutto quanto e di andare a dor-
mire, o di cucinarmi uova e pancetta, o di ascoltare la radio: ma 
sapevo che invece sarei dovuta andare fino in fondo, avendo 

CC22_BOM_Drabble_Macina_def_converted   17CC22_BOM_Drabble_Macina_def_converted   17 05/05/23   09:5405/05/23   09:54

16

“No, se me ne rendessi conto mentre lo scrivo. Non potrei 
farlo. Non ce la farei.”

“Che visione romantica della creazione letteraria,” disse Dick.
“Parla per te,” ribatté Lydia, con rabbia. “Fatti pubblicare i 

romanzi, e poi comincia pure a darmi della romantica. Passami 
il gin, Rosie, tesoro.”

“In ogni caso,” disse Alex, che a quel punto si era già mangiato 
mezza pagnotta, “secondo me Joe Hurt lo sapeva benissimo, 
scrivendo, che quel libro era proprio brutto. C’è puzza di brut-
tezza consapevole in ogni pagina. Non credi, Rosie?”

“Non l’ho letto,” dissi. “Ma lo sapete cosa continua a ripetere 
Joe. Nessuno ha mai scritto un capolavoro prima di compiere 
trentacinque anni, dice Joe, e quindi gliene restano altri sei.”

“Esci ancora con Joe, Rosie?”
“Lo vedo ancora. Piantala di chiamarmi Rosie, chi ti ha messo 

in testa questo nome?”
“Lydia. Ti ha appena chiamata Rosie.”
“A lei piace sminuire le persone. La fa sentire meglio, non è 

vero, Lyd?”
A questo punto scoppiammo tutti a ridere rumorosamente 

e io presi il gin e notai con orrore e disappunto che se ne era 
andata mezza bottiglia, anzi di più. All’improvviso fui incalzata 
dal ricordo di ciò che non avevo del tutto dimenticato, e guardai 
l’orologio e domandai se non era ora che se ne andassero tutti a 
vedere il loro Fellini. Non fu affatto facile farli schiodare, perché, 
presi dalle chiacchiere, erano sprofondati nelle vecchie poltrone 
superconfortevoli dei miei genitori, e parevano trattenuti come 
animali dal tepore del riscaldamento centralizzato: fecero dei 
gesti con le braccia e dissero che avrebbero preferito rimanere 
a parlare, e io quasi sperai che lo facessero, e sarei risprofonda-
ta anch’io nella poltrona, ragionando come al solito sul breve 
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shock da freddo avrà sul mio corpo lo stesso effetto che avrebbe 
avuto il calore. La mia innaturale allegria cresceva via via che mi 
rendevo conto dell’assurdità della situazione: riuscii a infilarmi 
di nuovo, faticosamente, la vestaglia, poi percorsi barcollando 
il corridoio fino in camera, dove mi lasciai cadere sul letto. Una 
volta seduta mi sentii così male che mi dovetti rialzare, e poi 
decisi che sarebbe stato meglio smaltire la sbornia camminan-
do: andai su e giù per il corridoio e per le stanze, senza sosta, 
continuando a sbattere contro i muri. E camminando pensai al 
bambino, e in quello stato di ubriachezza totale mi parve che 
avere un bambino non fosse poi una brutta cosa, per quanto 
scomoda e impossibile. Mia sorella aveva dei bambini piccoli, 
erano carini, e sembrava che a lei piacessero. I miei amici aveva-
no bambini. Non c’era ragione per cui non potessi averne uno 
anch’io, e mi sarebbe stato di lezione, pensai, per essere nata 
donna. Potevo forse fingere di non essere una donna, per quanto 
mi sforzassi continuamente di eludere la questione? Non potevo 
pagare anch’io, visto che altri erano costretti a farlo? Cercai di 
sentirmi amareggiata riguardo alla faccenda, come accadeva 
quando ero sobria: e in realtà negli ultimi tempi mi ero sentita 
anche peggio, ero arrivata a pensare concretamente al suicidio: 
ma non ci riuscii. Il gin mi rendeva allegra e poco incline alla 
disperazione, e pensai che in fondo avrei potuto telefonare a 
George e dirgli tutto. In quel momento mi pareva possibile. Non 
avevo il suo numero, altrimenti lo avrei chiamato. E di nuovo 
mi feci intrappolare da quella prima rinuncia, perché avendo 
resistito una volta alla tentazione di telefonare a George, non 
c’era motivo per cui io vi cedessi in futuro, non c’era motivo 
di arrivare a un punto in cui il mio silenzio mi sarebbe parso 
intollerabile. Se io avessi conosciuto più a fondo la mia natura, 
avrei alzato il telefono, e avrei trovato il suo numero e glielo 
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pensato in precedenza che lo avrei fatto, e questo a prescindere 
dall’efficacia del gesto. Sarebbe stato così spiacevole, e io non 
potevo chiamarmene fuori. Quindi presi la bottiglia e me la 
portai in camera, dove mi svestii, infilando la vestaglia. Andando 
in bagno inciampai nel cavo dell’aspirapolvere che si trovava lì 
nel corridoio da una settimana intera, e al primo colpo mancai 
la maniglia del bagno. Mi ricordai di non aver più toccato cibo 
dall’ora di pranzo. Ma fu al momento di riempire la vasca da 
bagno che lo stato in cui mi trovavo mi apparve chiaro. L’acqua 
calda del mio appartamento proveniva da uno scaldabagno a 
gas: si riusciva ad averla a una temperatura sufficientemente 
alta, a condizione di controllare con cura il flusso del rubinetto: 
esisteva una relazione molto intima tra il volume dell’acqua in 
uscita e la forza del gas. Se l’acqua era troppa riusciva appena a 
diventare tiepida, se era troppo poca il gas si riduceva a zero e 
l’acqua veniva giù fredda gelata. Già nelle condizioni migliori la 
regolazione risultava difficile, ma quella sera non mi riuscì pro-
prio di farlo funzionare, lo scaldabagno. Mi sedetti sullo sgabello 
accanto alla vasca, lasciando aperto il rubinetto, e saggiando la 
temperatura dell’acqua con il dito, più volte: alla fine mi parve 
di averla imbroccata, così misi il tappo e intanto che aspettavo 
scolai la bottiglia fino all’ultima goccia. Il gin puro era così forte 
e nauseante che sentii che già l’atto di bere in sé era una sorta di 
penitenza per l’immoralità della mia condotta. Ebbe un effetto 
immediato: mi stordì a tal punto che per poco non caddi dentro 
la vasca con addosso la vestaglia. Tuttavia riuscii a rialzarmi e a 
sfilarmela lasciandola cadere sul pavimento, e poi entrai in acqua.

Ne schizzai fuori subito, perché era gelata. Avevo sbagliato, 
facendo scendere un getto troppo debole, e si era spento tutto, 
tranne la fiammella pilota. Rimasi lì in piedi, tremante, e guar-
dai, sconfitta, il rubinetto dell’acqua calda. Magari, pensai, lo 
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piuttosto per tutte le altre serate di astinenza con Hamish e i 
suoi successori. Ero colpevole di un crimine, certo, ma era un 
crimine nuovo di zecca, un crimine da ventesimo secolo, non 
il buon vecchio crimine della lussuria. Il crimine erano i miei 
sospetti, la mia paura, il mio terrore angosciato nei confronti 
della sola idea del sesso. Gli uomini mi piacevano, e per anni non 
avevo fatto che innamorarmi e disamorarmi, ma il pensiero del 
sesso mi spaventava a morte, e più non lo facevo e più leggevo 
e sentivo dettagli sul come avrei dovuto farlo, e più mi atterrivo. 
A spaventarmi doveva essere il fatto fisico in sé, perché non 
avevo alcuna preclusione nei confronti delle sue implicazioni 
sociali, non mi seccava mettere il mio nome sui registri degli 
alberghi, non mi seccava che il mio nome circolasse durante le 
feste, non mi spaventavano i turbamenti emotivi che immagi-
navo accompagnassero l’atto: era l’atto in sé che non riuscivo a 
compiere e neppure a contemplare. Non mi spingerei oltre. Ho 
pensato a ogni genere possibile di cause per questa mia curiosa 
caratteristica – l’atteggiamento della mia famiglia, eccessivamente 
salutistico e prosaico, il mio isolamento (dovuto a una superiorità 
intellettuale) da bambina, il mio odio egoistico e autoprotettivo 
nei confronti delle imposizioni – ma nessuna di queste cause 
presunte si avvicinò mai a spiegare l’enorme tenacia dell’effetto. 
Ovviamente la mia riluttanza virtuosa mi rese molto infelice, come 
rende infelici le ragazze di cui le riviste femminili pubblicano le 
lettere in ultima pagina, perché anche a me piaceva, come piace 
a loro, essere innamorata ed essere baciata sulla porta di casa, 
e come loro odiavo stare da sola. Avevo lo svantaggio ulteriore 
di essere incapace di approvare la mia stessa condotta; essendo 
figlia dei miei tempi, mi rendevo conto di quanto fosse errata e 
distorta. Me ne andavo in giro con una lettera scarlatta ricamata 
sul petto, piuttosto visibile, alla fine, ma la A stava per Astinenza, 
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avrei detto, lì per lì. Ma non lo feci. E forse è stato meglio così. 
Meglio per lui, intendo.

Non rivelai mai a nessuno che il padre di mia figlia era George. 
Se lo avessi raccontato la gente sarebbe rimasta assolutamente 
sbigottita, perché George era stato una meteora nella mia vita, 
al punto che nessuno sapeva che io lo conoscessi. Mi avrebbero 
chiesto se ero sicura di quel che dicevo. Io ero abbastanza sicu-
ra, avendo un argomento infallibile a favore della paternità di 
George, perché lui era l’unico uomo con il quale fossi andata a 
letto in tutta la mia vita, e tra l’altro era successo una volta sola. 
L’intera faccenda era stata accidentale dall’inizio alla fine: in 
effetti uno dei più dolorosi motivi di indignazione in quei mesi 
dolorosi fu l’assoluta improbabilità degli eventi. Dopotutto non 
è che me la fossi andata a cercare: me l’ero andata a cercare non 
più di quanto se la vadano a cercare tutte quelle cui capita. Si 
leggono storie così rassicuranti di donne incapaci di concepire 
per anni e anni, ma naturalmente ci sono anche le altre storie, 
quelle di cui non avrei mai voluto tenere conto per via dei loro 
toni cupi e incombenti e punitivi, del legame con le lettere scar-
latte, per l’attenzione vendicativa e bunyanesca al dettaglio della 
trasgressione. Oggigiorno si tende a classificare questi racconti 
come fantasie di immaginazioni represse, ed è straordinariamente 
difficile convincere la gente che sia possibile restare incinte già 
al primo tentativo; anche se a ben pensarci sarebbe strano che 
non fosse possibile. In ogni caso so che è possibile, perché è 
capitato a me, come nella miglior fiaba morale per giovinette, 
e sfortunatamente una gran parte di me era anche troppo pronta 
a sospettare che si trattasse di una sentenza.

So che suona abbastanza strano, ma non ho mai pensato 
che quello fosse il castigo per la serata passata con George, ma 
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piuttosto per tutte le altre serate di astinenza con Hamish e i 
suoi successori. Ero colpevole di un crimine, certo, ma era un 
crimine nuovo di zecca, un crimine da ventesimo secolo, non 
il buon vecchio crimine della lussuria. Il crimine erano i miei 
sospetti, la mia paura, il mio terrore angosciato nei confronti 
della sola idea del sesso. Gli uomini mi piacevano, e per anni non 
avevo fatto che innamorarmi e disamorarmi, ma il pensiero del 
sesso mi spaventava a morte, e più non lo facevo e più leggevo 
e sentivo dettagli sul come avrei dovuto farlo, e più mi atterrivo. 
A spaventarmi doveva essere il fatto fisico in sé, perché non 
avevo alcuna preclusione nei confronti delle sue implicazioni 
sociali, non mi seccava mettere il mio nome sui registri degli 
alberghi, non mi seccava che il mio nome circolasse durante le 
feste, non mi spaventavano i turbamenti emotivi che immagi-
navo accompagnassero l’atto: era l’atto in sé che non riuscivo a 
compiere e neppure a contemplare. Non mi spingerei oltre. Ho 
pensato a ogni genere possibile di cause per questa mia curiosa 
caratteristica – l’atteggiamento della mia famiglia, eccessivamente 
salutistico e prosaico, il mio isolamento (dovuto a una superiorità 
intellettuale) da bambina, il mio odio egoistico e autoprotettivo 
nei confronti delle imposizioni – ma nessuna di queste cause 
presunte si avvicinò mai a spiegare l’enorme tenacia dell’effetto. 
Ovviamente la mia riluttanza virtuosa mi rese molto infelice, come 
rende infelici le ragazze di cui le riviste femminili pubblicano le 
lettere in ultima pagina, perché anche a me piaceva, come piace 
a loro, essere innamorata ed essere baciata sulla porta di casa, 
e come loro odiavo stare da sola. Avevo lo svantaggio ulteriore 
di essere incapace di approvare la mia stessa condotta; essendo 
figlia dei miei tempi, mi rendevo conto di quanto fosse errata e 
distorta. Me ne andavo in giro con una lettera scarlatta ricamata 
sul petto, piuttosto visibile, alla fine, ma la A stava per Astinenza, 
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avrei detto, lì per lì. Ma non lo feci. E forse è stato meglio così. 
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se la realtà fosse stata nota, si sarebbe sentito obbligato a sedur-
mi, per questioni d’onore, mostrandomi i veri piaceri della vita. 
Chiaramente nessuno dei due era molto interessato a me, o non 
sarebbero stati contenti di questa situazione. Tutto quello che 
dovevo sacrificare erano l’interesse e l’amore. Potevo fare a meno 
di queste cose. Immagino che sia Joe sia Roger andassero a letto 
con altre ragazze: a quanto pareva Joe doveva avere una moglie, 
da qualche parte, ma Roger, adesso che ci penso, più probabil-
mente separava i suoi interessi sessuali da quelli sociali. Roger 
era per parecchi versi un giovanotto detestabile, che incarnava 
perfettamente ciò che i miei genitori mi avevano insegnato a 
detestare e condannare; era un commercialista Tory benestante 
e di ottima famiglia, chiaramente destinato a una carriera cui 
avrebbe giovato più la personalità che non la bravura. Aveva 
parecchie abitudini che i miei genitori avevano sempre definito 
volgari, ma che non lo erano affatto, a meno di non falsificare 
completamente il significato della parola; per esempio parlava 
a voce molto alta nei luoghi pubblici e trattava sgarbatamente 
i camerieri che lo facevano aspettare e la gente che tentava di 
dirgli qualcosa sul suo modo di parcheggiare l’auto. Non era 
stupido e aveva una certa capacità, legata certamente alla sua 
professione, di estrarre i punti principali da un libro o da una 
commedia senza doverlo leggere da cima a fondo o ascoltarla 
con attenzione: aveva una brutalità di giudizio che mi attraeva, 
perché non era frutto di ignoranza, ma solo di impazienza e di 
scarsa propensione a lasciarsi impressionare. Gli piacevo, pen-
so, in parte perché ero beneducata e chiacchierona, e facile da 
portare in giro, ma soprattutto perché per lui rappresentavo un 
ambiente letterario losco e ribelle che solleticava il suo desiderio 
di conoscere il mondo. E naturalmente lui solleticava in me un 
desiderio analogo; mi affascinava il fatto che esistessero persone 
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non per Adulterio. E alla fine arrivai a credere di essermi meritata 
questa punizione, perché avevo indugiato, ed esitato e tremato 
tanto a lungo. Se io a diciotto anni mi fossi buttata senza tanti 
riguardi, piena di passione generosa, come fanno le altre ragazze, 
me la sarei cavata anch’io. Ma essendo vittoriana nel profondo 
del cuore, fui punita con una pena vittoriana.

Fortunatamente, pagai in segreto per i dettagli più vergognosi. 
Nessuno seppe mai, in realtà, quanto fosse bizzarra la mia vita 
sessuale e nessuno, neppure gli uomini che io delusi, sarebbe 
stato pronto a prendere in considerazione l’idea che io fossi 
vergine. Con l’eccezione di Hamish, naturalmente, che essen-
do il primo lo sapeva bene. Tuttavia perfino Hamish deve aver 
creduto che io alla fine ce l’avessi fatta, come ce l’aveva fatta 
lui. È sposato, ora, e ha due figli. Non mi ci volle molto, però, 
per capire che non potevo avere tutto; se volevo declinare, mi 
sarebbe toccato pagare. Mi ci volle invece del tempo per capire 
che io avevo bisogno di avere moltissimo dagli altri, e alla fine 
decisi, dopo qualche triste esperimento, che l’unica cosa della 
quale non potevo fare a meno era la compagnia. E a furia di 
tentativi riuscii a costruire un sistema eccellente, che combinava, 
a mio parere, la lealtà nei confronti degli altri con il massimo del 
beneficio possibile per me.

Il mio sistema funzionò per circa un anno, e finché durò fu assai 
soddisfacente; quando ci ripenso, ora, mi appare come un distante 
idillio romantico. Andò così. Io uscivo contemporaneamente con 
due uomini, uno era Joe Hurt e l’altro Roger Anderson, e Joe era 
convinto che io andassi a letto con Roger e Roger pensava che 
io andassi a letto con Joe. In questo modo riuscii a ottenere da 
ciascuno quasi il massimo delle attenzioni, come l’essere presa per 
mano, di tanto in tanto, al cinema, senza però dovermi esporre 
al loro cavalleresco e battagliero zelo sessuale, che certamente, 
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pur continuando a sfornare il suo romanzo annuale. I suoi libri 
erano fatti per essere divorati, ma a me pareva perennemente sul 
punto di produrre qualcosa di artistico: era capace di scrivere 
davvero bene, e lui sosteneva che un giorno o l’altro l’avrebbe 
fatto, ma più pubblicava e senza sforzo cose facilmente leggibili, 
più i suoi amici lo schernivano e profetizzavano e prevedevano 
la sua rovina. Io stessa non sapevo che cosa pensarne, perché i 
suoi punti di debolezza e quelli di forza erano così strettamente 
legati: Joe era naturalmente prolifico, come io ero naturalmente 
casta. O forse innaturalmente, volevo dire? In ogni caso lui mi 
prendeva sul serio quando facevo osservazioni (che non volevano 
essere serie) tipo “Certo, Henry James era molto creativo” o 
“Shakespeare scrisse più commedie di qualunque altro suo con-
temporaneo”: quindi i suoi desideri dovevano essere abbastanza 
grandiosi. Era piuttosto commovente il modo in cui bisognava 
consolarlo dopo ogni suo successo. Lui e Roger chiaramente 
non si conoscevano affatto bene; avevano alcune conoscenze 
in comune, come per esempio me, e si incontravano di tanto in 
tanto nelle occasioni sociali meno discriminanti. Ognuno di loro 
pensava che l’altro possedesse una sorta di mondanità che a lui 
mancava, e di conseguenza i due si disprezzavano e ammiravano 
a vicenda. E avevano anche ragione entrambi. Immagino che Joe 
fosse, più di Roger, il tipo di persona adatta a piacermi, perché 
condividevamo molti interessi, amavamo discutere di libri e di 
film e della gente e delle pose. Come a Roger, anche a lui faceva 
comodo avere una ragazza di riserva, e a me faceva comodo 
esserlo. Era un sistema eccellente.

Fu a causa di George che crollò tutto questo sistema delicato 
e innaturale. Caro, adorabile George, gentile ed effeminato e 
privo di pretese. Pensando a lui, ancora oggi mi concedo della 
tenerezza, adesso che è davvero troppo tardi. La prima volta che 
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simili. Gli piaceva l’idea che io andassi a letto con Joe Hurt; ai 
suoi occhi mi dava un’aura poco raccomandabile. Roger, oh sì, 
aveva un viso liscio e dei bei vestiti; la sua pelle era come quella 
di un bambino, pulita e ben nutrita e calda di un tepore interno.

Anche a Joe, piuttosto stranamente, piaceva l’idea che io 
andassi a letto con Roger, pur detestandolo e parlandone spes-
so, in mia presenza, con esplosioni verbali di disprezzo. Joe 
era l’opposto di Roger, per lo meno quanto a incarnato: dove 
Roger era liscio, Joe era spaventosamente scavato e butterato e 
sciupa to, sembrava che avesse avuto il vaiolo. Joe era un uomo di 
aspetto orribile; di statura abbondantemente superiore al metro 
e ottanta, camminava sempre con un’andatura strascicata, che 
un tempo doveva essere stata frutto di imbarazzo, ma adesso era 
una manifestazione di malanimo insolente. Risultava attraente 
in modo sconcertante: di primo acchito lo si giudicava l’uomo 
più brutto che si fosse mai visto, ma immediatamente dopo ci 
si ritrovava a considerare, con ammirazione dolorosa, tutte le 
angolazioni della sua bellezza. Da ragazzo senza dubbio doveva 
avere sofferto di una bruttezza irrimediabile e opprimente, e 
di quell’epoca aveva conservato molti sintomi di aggressività 
difensiva, ma quando lo conobbi io doveva essere consapevole 
da anni del suo fascino magnetico. Come conseguenza del pas-
sato, Joe ricavava dai suoi successi un piacere sprezzante: per 
anni era stato così inaccettabile che la sua accettabilità non gli 
appariva un diritto innato, come a Roger, né un punto di par-
tenza prestabilito, ma una sfida che andava raccolta. Sua moglie 
era americana, e si diceva l’avesse conosciuta mentre era laggiù 
per un paio d’anni presso una qualche università, però nessuno 
l’aveva mai vista. Joe scriveva romanzi, e fin dal suo rientro in 
Inghilterra aveva abbandonato qualunque tentativo di carriera 
accademica, e ora si dilettava di film e adattamenti e cose affini, 
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