L
~
o
<
-

A DI

VANESSA PIETRANTONTO

LTDEA FISSA

UNA MALATTTA
DELL'TMMAGINARIO

BOMPIANI

agone



Agone/20
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Agone, luogo destinato a giochi solenni, special-
mente alla lotta, ma anche gara d’ingegno e di studi.

In accordo con il duplice significato della parola
da cui prende il nome, questa collana si propone di
riportare lo spirito agonistico nel campo culturale, sia
coltivando un’idea di eccellenza sia offrendo una pale-
stra editoriale per esercitare inedite forme di impegno
intellettuale, che non passino piti attraverso le apparte-
nenze politiche, o gli schieramenti ideologici, ma attra-
verso il lavoro culturale considerato in se stesso come
forma di militanza etica, sociale, civile.

Agone nasce dunque da una triplice sfida: chiama-
re a raccolta una nuova generazione di intellettuali,
su base non necessariamente anagrafica, una nuova
intelligenza, presente ma dispersa nell’Italia di oggi;
proporre una saggistica agile, di intervento, di critica
e di proposta sui grandi temi culturali della contempo-
raneita che eviti, pero, 'opinionismo imperante, rilan-
ciando invece la forza della teoria e la necessita della
mobilitazione di saperi complessi per la comprensione
del presente; riproporre I’idea che la cultura abbia uno
spazio autonomo, distinto ma non separato da quello
del mercato e della comunicazione, riproporre cioe il
prestigio dell’intellettuale, e il suo ruolo sociale di voce
pubblica, ma riportandolo nella zona di bruciante con-
tatto con la realta, al punto nevralgico dove si misura il
valore affermativo della cultura.
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UNA SPINA MENTALE

Credo che in molti come in me vi siano
dei periodi di tempo in cui certe idee
occupino e ingombrino il cervello
chiudendolo a tutte le altre.

ITALO SVEVO

Per sondare gli angoli bui della mente, in caso
contrario condannati a vegetare nell’involucro
impermeabile che avvolge la sostanza grigia del
pensiero, Baudelaire aveva concepito un libro
“sulla potenza dell’idea fissa”.! Lopera, destinata
a non vedere la luce, ¢ stata scritta da altri, prima
e dopo di lui.

Cosi, alle spalle di quel progetto mancato, im-
merso in unasfissiante oscurita, & possibile rico-
noscere 'immagine riflessa di un'epoca ossessio-
nata dalla scoperta di una nuova entita psichica.
Una presenza sorda, risucchiante, dai tratti demo-
niaci, che sfianca e trascina sull’orlo del precipizio
chiunque cada nelle sue spire. Sono solo alcuni

' BAUDELAIRE, CHARLES, I/ mio cuore messo a nudo e altri
progetti [1887], in Opere, a cura di Raboni, Giovanni e Monte-
sano, Giuseppe, introduzione di Macchia, Giovanni, Milano,
Mondadori, 1996, p. 1390.



degli effetti ricorrenti provocati da questa sostan-
za imponderabile, e allo stesso tempo fluida, capa-
ce di riprodursi in innumerevoli attualizzazioni,
creare molteplici figure, incarnarsi in una plurali-
ta di simboli. Tale ¢ la sua pervasivita che non stu-
pisce, allora, se per tutto il corso del XIX secolo
si & cercato di perlustrare e descrivere il sottosuo-
lo che soggiace a questo modello immaginativo.
Del resto, a sottolinearne la natura polimorfa sara
lo stesso Freud molti anni dopo, osservando in
un saggio del 1909 che “le formazioni ossessive
possono essere costituite dai pit diversi atti psi-
chici. Esse possono essere definite come desideri,
tentazioni, impulsi, riflessioni, dubbi, comandi,
divieti”.? Forse proprio I'inesauribile potenzialita
espressiva del vissuto maniacale — sospeso tra “la
presenza estrema dell’istante e la presenza estre-
ma del possibile”® — consente di riconfigurare lo
spazio della malattia mentale collocandolo all’in-
terno di una assurda, quanto paradossale, antro-
pologia del quotidiano. Un serbatoio di ombre si
insedia progressivamente negli inferni casalinghi,
mimetizzandosi in manie, passioni, pensieri.

2 FREUD, SIGMUND, L'uomo det topi. Osservaziont su un caso

di nevrosi ossessiva [1909], in Casi clinici e altri scrittz, in Opere,
vol. VI (1909-1912), a cura di Musatti, Cesare. L., Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1976, p. 35.

> VALERY, PauL, L'idea fissa [1932], a cura e con un saggio
introduttivo di Magrelli, Valerio, Milano, Adelphi, 2008, p. 50.
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Che c’¢ di piu inventivo di un’idea incarnata e infetta
[si chiedeva Valéry nel 1933] il cui pungolo spinge la
vita contro la vita fuori della vita? Essa ritocca e ria-
nima senza tregua tutte le scene e le favole inesauribili
della speranza e della disperazione, con una precisione
sempre crescente, che supera di gran lunga la precisio-
ne finita di ogni realta [...] si & interamente posseduti,
ritmati dal pensiero, che trascina, sferza, paralizza.*

Con queste parole Valéry definisce I'idea fissa,
mentre delinea il vorticoso movimento del pen-
siero quando ¢ attraversato da “una spina men-
tale”. Decide di soffermarsi, con puntuale sotti-
gliezza, su un’eclatante antinomia, sottolineando
come a un simile fenomeno non corrisponda uno
stato di inerzia bensi un incremento di energia.
Ascoltiamolo ancora:

Il tipo di dolore che ha come causa apparente un pen-
siero alimenta questo stesso pensiero, e percio si gene-
ra, si perpetua, si rafforza esso stesso. Di pili: in qual-
che maniera si perfeziona; diventa sempre piu sottile,
pitt abile, piti potente, pili inventivo, pill inattaccabile.
Un pensiero che tortura un uomo sfugge alle condizio-
ni del pensiero; diventa u# altro, un parassita.’

Il movimento rotatorio e circolare che si verifi-
ca durante il processo di fissazione di un pensie-
ro non comporta, dunque, un semplice arresto,

4 Ivi, p. 17.
> Ivi, p. 16.



ma anche un’intensificazione prodotta dall’osti-
nata e inespugnabile ripetizione attraverso cui
un’idea irradia la sua presenza, espande il pro-
prio dominio allungandone e prolungandone il
raggio di azione. Dapprima appare come un pun-
to focale non ancora precisato, attorno a cui una
forza indistinta costringe la mente a percorrere
cerchi sempre piu stretti dove conta solo cio che
ha un’attinenza tassativa con quell’influsso ine-
sorabile. In tal modo si costituisce una sorta di
polo magnetico che non tarda a divenire il perno
dell’esistenza, impossibile da scalfire se non attra-
verso un processo di annichilimento del soggetto.
Sottrarsi alla tentazione di un simile desti-
no, alla sua potenza, risulta un’impresa davve-
ro ardua, dal momento che il demone dell’idea
fissa incarna in maniera esemplare I’idolatria
dell’abisso, quell’inclinazione mortale che impli-
ca — sono parole di Susan Sontag — “una eroicita
della malattia, del negativo, del male, un’affer-
mazione dell’io attraverso la sua distruzione”.®
Siamo di fronte a un movimento parabolico
inciso nella carne di molti personaggi, non solo
letterari, le cui azioni seguono i movimenti dei
loro pensieri, disegnando e inventando “vibra-
zioni, rotazioni, vortici, gravitazioni, danze, sal-

©  SONTAG, SUSAN, La malattia come metafora. Il cancro e
la sua mitologia [1978], traduzione di Capriolo, Ettore, Torino,
Einaudi, 1979, p. 47.
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ti” capaci “di toccare direttamente lo spirito””
Landatura trasgressiva dell’idea fissa consiste
infatti nel tracciare una spirale che si evolve in
maniera viva, intensa, proprio nel momento in
cui si ripiega e attorciglia su se stessa dischiuden-
do — suggerisce Deleuze — “una verticalita segre-
ta dove i ruoli e le maschere trovano alimento
nell’istinto di morte”.?

Il palcoscenico appena allestito da Deleuze,
dove le ombre generate dall’idea fissa si muovo-
no assecondando il ritmo sordo della ripetizio-
ne, sembra ricalcare perfettamente gli ingranag-
gi psichici escogitati da Balzac per raffigurare
la vita interiore dei suoi protagonisti. Il terreno
da lui prescelto non ¢ casuale, ma risponde alla
precisa esigenza di mettere in scena il dramma
che, attraverso un legame organico, congiunge
puntualmente il personaggio all’idea.’ Per dare

7 DeLEUZE, GILLES, Differenza e ripetizione [1968], intro-
duzione di Foucault, Michel, traduzione di Guglielmi, Giusep-
pe, Bologna, il Mulino, 1971, p. 21.

S Ivi, p. 36.

> Esemplare a questo proposito risulta I'abbozzo narrati-
vo, che non ha mai visto la luce in forma compiuta, dal titolo
Adventures administratives d’une idée heureuse, dove si legge:
“Ma, — esclamod Louis Lambert, la cui attenzione non si era
neanche per un istante affievolita, — tu non sei un uomo, sei
un’idea che ha preso una voce, un’idea incarnata. — Si, — dis-
se lo straniero, — io sono il Canal de I’Esonne.” (Cfr. BALZAC,
HONORE DE, Adventures administratives d'une idée heureuse
[1834], in La Comédie humaine, vol. X1, a cura di Castex, Pier-
re-Georges, Paris, Gallimard, 1981, p. 790.)
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corpo a un simile progetto ¢ necessario trovare
una soluzione di compromesso fra due model-
li letterari opposti: la “Letteratura delle Idee”
e la “Letteratura dell'Immagine”!® La prima
raggiunge il vertice stilistico con la prosa di
Stendhal, mentre la seconda con “l'eminente ta-
lento” di Victor Hugo. Ma ¢ la combinazione di
queste due forme espressive antagoniste, sembra
pensare Balzac, 'unica strada percorribile dalla
narrativa moderna che, ai suoi occhi, non puo ri-
nunciare a mettere al centro della propria poeti-
ca “la potenza dell’azione che il Pensiero esercita
sulla Materia”!! E cosi non gli resta che inven-
tarsi un’altra tendenza letteraria per definire il
SUO NUOVO orientamento:

Alcune intelligenze bifronti, abbracciano tutto, voglio-
no sia il lirismo che I’azione, il dramma e 'ode, con-
vinte che la perfezione richieda una visione totale delle
cose. Questa scuola, che sarebbe I'Eclettismo letterario,
richiede una rappresentazione del mondo cosi com’e:

10 Cfr. Bavrzac, Studi su Beyle [1840], in Poetica del ro-
manzo. Prefazioni e altri scritti teorici, a cura di Bongiovanni
Bertini, Mariolina, traduzione di Schenardi, Daniela, Milano,
Sansoni, 2001, p. 338.

U BALZAC, Prefazione della prima edizione di Une fille d’Eve
[1839], in Poetica del romanzo, cit., p. 157. A tal riguardo va ri-
cordato che, opportunamente, Guido Mazzoni, pur ravvisando
nei romanzi di Balzac un’innegabile ascendenza “tragico-melo-
drammatica”, rileva anche come essi costituiscano “alcuni dei
primi esempi moderni di romanzo-saggio”. (Cfr. Mazzont, Gui-
DO, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 274.)
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le immagini e le idee, I'idea nell’immagine o I'immagi-
ne nell’idea, il movimento e la fantasticheria. [...] Per
quel che mi riguarda, io mi schiero sotto la bandiera
dell’Eclettismo letterario per il motivo seguente: non
credo possibile un ritratto della societa moderna con il
procedimento severo della letteratura del diciassettesi-
mo secolo. I’introduzione dell’elemento drammatico,
dell’immagine, del quadro, della descrizione, del dia-
logo mi pare indispensabile nella moderna letteratu-
ra. [...] L'idea divenuta personaggio si offre pit bella
all’intelligenza. Platone metteva in forma di dialogo la
sua morale psicologica.'?

12 BALZAC, Studi su Beyle, cit., pp. 338-342. Vale la pena di
segnalare che in un passo del romanzo [/lusioni perdute Balzac
ritorna sullo stesso argomento e per bocca dello scrittore Lou-
steau afferma: “Il grado pit elevato dell’arte letteraria & quello
che imprime I’idea nell’immagine. [...] Il romanzo, che vuole
il sentimento, lo stile e 'immagine, ¢ la creazione moderna piti
immensa [...]. Abbraccia il fatto e I'idea nelle sue invenzioni.”
(Cfr. BavLzac, Hlusion: perdute [1843], introduzione di Fioren-
tino, Francesco, traduzione di Porcelli, Maria Grazia, Milano,
Rizzoli, 1995, pp. 436-437.) Alcuni anni dopo Taine descrivera
I’alchimia romanzesca tra idea e immagine realizzata da Balzac
in questi termini: “Quest'opera vi catapulta nel bel mezzo di
pensieri sopiti da pitt di mezzo secolo. In due ore, all’interno
di un salone, passerete in rassegna tutte le opinioni umane. Vi
troverete al cospetto di mistici, atei, comunisti, assolutisti, da-
vanti insomma a ogni estremita, linea intermedia, sfumatura.
Qualsiasi pensiero, bizzarro, grande, o ridicolo che sia, avra
messo le proprie radici nel cervello umano, generando nuo-
vi frutti della follia e della ragione; le particolarita pullulano,
e con esse le monomanie. Da tutti questi cervelli fumanti il
pensiero esce come un vapore; involontariamente lo aspiriamo;
esso scintilla in tutti gli occhi inquieti e fissi, su quei visi sciu-
pati e grinzosi, in quei gesti affrettati e convulsi. Nei godimenti
dello spirito, tutto & eccesso e asprezza; il gusto per il vissuto
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A un lettore attento come Henry James non era
sfuggita la sua folgorante “facolta allucinatoria
senza precedenti”, “per la quale le idee hanno la
stessa vita, assumono la stessa intensita dei fatti”*?
conferendo alla realta una “solidita e vividezza”
che non “pud essere paragonata a nessun altro
romanziere”* E P'intensita, dunque, a costituire
la marca di uno stile regolato da un’elettrizzante
energia psichica,”” che in maniera non dissimi-

vuole essere risvegliato, sono richiesti i paradossi di stile, le
espressioni mostruose, le idee spudorate, gli aneddoti crudi
[...] da tutti gli strati piti profondi dell’esistenza [...] emergono
le idee, le immagini, la verita, il paradosso. Tutto questo viene
fuori, e lo strano liquido che ne viene distillato penetra nelle
nervature di un piacere malsano e venefico.” (Cfr. TANE, Hip-
POLYTE, Balzac. Nuovi saggi di critica e di storia [1858], in Scritti
di critica e storia. Stendhal e Balzac, a cura di Nuti, Marco, Fi-
renze, Clinamen, 2008, pp. 44-45.)

B Si tratta di una corrispondenza cruciale da cui trae ori-
gine la componente ideologica che caratterizza molti protago-
nisti dell’opera di Balzac. A questo proposito, le parole peren-
torie pronunciate da Raphaél nella Pelle di zigrino assumono
il valore di un illuminante paradigma: “Le nostre idee sono
entitd organizzate e complete, che vivono in un mondo invi-
sibile e influiscono sui nostri destini.” (Cfr. BALzAC, La pelle
di zigrino [1831], in La Commedia umana, vol. 111, testi scelti e
introduzioni di Bongiovanni Bertini, Mariolina, note a cura di
Fierro, Anna, traduzione di Buzzi, Giancarlo, Milano, Monda-
dori, 2013, pp. 871-872.)

4 JamEs, HENRY, Honoré de Balzac [1902], in Tre saggi su
Balzac, traduzione e saggio introduttivo di Villa, Luisa, Milano,
il Melangolo, 1988, p. 27.

5 Cfr. su questo punto l’articolo particolarmente significa-
tivo di: MICHEL, ARLETTE, “La poétique balzacienne de I’éner-
gie”, in Romantisme, 46, 1984, pp. 49-60.
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le a una corrente sotterranea, attraversa tutta la
Comédie humaine, dove i personaggi sembrano
proprio fatti, parafrasando Shakespeare, della
stessa sostanza dei loro pensieri. Sono loro, in
realta, a torturare l'esistenza degli uomini. Si leg-
ge, non a caso, nel racconto [ mzartiri ignorati: “Le
passioni, i vizi, le occupazioni estreme, i dolori,
i piaceri, sono torrenti di pensieri. Concentrate
alcune idee violente su un punto preciso, e da
quelle idee un uomo sara ucciso come se avesse
ricevuto una pugnalata.”* Cosi ammonisce il vec-
chio medico, quasi centenario, mentre socchiude
gli occhi, assumendo la posa del veggente ispirato,
al quale le parole fuoriescono con solennita profe-
tica, cariche di una magia negativa trasmessa dal-
la forza psichica che sta descrivendo. Di colpo, il
discorso si trasforma in una terribile predizione:

Vi volevo dire un segreto, eccolo. Il pensiero & piti po-
tente del corpo, lo mangia, lo assorbe e lo distrugge; il
pensiero ¢ il piu violento di tutti gli agenti di distru-
zione, ¢ il vero angelo sterminatore dell’'umanita; la uc-
cide e la vivifica, perché il pensiero vivifica e uccide. I
miei esperimenti sono stati condotti a pill riprese per
risolvere questo problema, e sono convinto che la du-
rata della vita ¢ in ragione della forza che I'individuo
puo opporre al pensiero [...]. Per me il pensiero ¢ un
fluido della natura degli imponderabili che ha in noi
o BALZAC, I martiri ignorati [1837], a cura di Bongiovanni

Bertini, Mariolina, introduzione di Ginzburg, Alessandra, Fi-
renze, Clichy, 2022, p. 109.
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il suo sistema circolatorio, le sue vene e le sue arte-
rie. Quando affluisce su un unico punto, agisce come
una bottiglia di Leyda, e puo dare la morte; un uomo
puo esaurirne la fonte con un movimento morale che
lo dissipa tutto, cosi come si puo esaurire la fonte del
sangue aprendosi l'arteria crurale. Il fuoco del nostro
organismo ¢ modificabile. Pensate molto, vivrete poco;
non pensate affatto, arriverete alla vecchiaia.”

Certo ¢ che se l'elisir di lunga vita consiste in
una programmatica rinuncia a percorrere |’esi-
stenza sui fili dell’alta tensione di un’idea, alcuni
protagonisti di Balzac appaiono invece destinati
a essere dei funamboli che attraversano quei fili
galvanizzati dalla vertigine del precipizio. In tal
modo davanti agli occhi del lettore si dischiude
lo spazio verticale dell’ascesa del personaggio,
che puo rendere sublime la propria tipologia tra-
sfigurando se stesso nell'immagine di una pas-
sione, diventando “lo specchio concentrico”!®

17" Ibid. Balzac alcuni anni dopo ritornera sulla natura am-
bivalente dell’agire psichico ampliandone l'orizzonte, ma so-
prattutto trasformandolo in uno dei capisaldi della Comédie
humaine. Nella prefazione del 1842 si legge: “Se il pensiero o la
passione, che comprende il pensiero e il sentimento, ¢ il fattore
costitutivo della societa, ne ¢ anche ’elemento distruttore. In
questo la vita della Societa somiglia a quella dell'uomo. Non si
dona longevita ai popoli che nella misura in cui si modera I’a-
zione vitale.” (Cfr. BaLzAC, Prefazione della Comédie humaine
[1842], in Poetica del romanzo, cit., p. 187.)

18 Bavrzac, Prefazione della prima edizione della Peau de
chagrin [1831], in Poetica del romanzo, cit., p. 52.
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di un ideale. Ma se Balzac, da una parte, non si
stanca di ribadire che “I’eccesso, & un male””
¢ consapevole, dall’altra, che nulla di grande
puo essere creato senza “un movimento eccessi-
vo”.2’ Spesso ad avviare questo moto interviene
il processo di una cristallizzazione negativa, che
concentra I'energia vitale in un punto attorno a
cui si apre una voragine dove anche I'uomo pit
ragionevole puo perdere la ragione. Da una tale
postazione Balzac sceglie di tessere le fila delle
sue storie sospese “tra la testa dello scienziato e
le vertigini del pazzo”,*' contemplando — da un
bordo che lo protegge — le profondita di un abis-
so del quale tenta di svelare i misteri attraverso
un’incognita che solo un'equazione immaginaria
puo risolvere.

11 cortocircuito tra un sapere ancorato al corpo
e la fascinazione nei confronti del sostrato impal-
pabile, quasi occulto, della psiche — che comincia
a intravedersi in filigrana nel passo appena cita-
to — consente a Balzac di incrociare osservazione
e intuizione, trasformando lo sguardo scientifico
in una visione poetica. Seguendo il corso fluido e
vaporoso del pensiero che agisce come una forza

Y Bavrzac, Teoria dell’andatura [1833], in Patologia della
vita sociale, introduzione di Bongiovanni Bertini, Mariolina,
traduzione di Tortonese, Paolo e Minsenti, Pierfranco, Torino,
Bollati Boringhieri, 1992, p. 399.

2 Tyi, p. 101.

2 Yyi, p. 65.
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spettrale sulla superficie del visibile alterandone
I'apparenza,? vengono studiati con un’attenzione
microscopica i molteplici effetti e decifrati con
occhio clinico i segni della sua presenza nasco-
sta. A questo agente oscuro che permea le faccia-
te della vita reale, esercitando sull’ambiente, gli
oggetti e i corpi un'azione dissolvente, ¢ necessa-
rio, dunque, imporre una direzione e una forma.
Animato da tale intenzione Balzac cerca di realiz-
zare un'opera dove “uomini, donne, le cose, vale
a dire le persone e la realizzazione materiale che
essi danno del loro pensiero; insomma 'uomo
e la vita”? siano il vero e proprio motore della
macchina di cui, giorno dopo giorno, chiuso nelle
sue stanze, costruisce i singoli pezzi. Ossessionato

22 Cfr. STAROBINSKI, JEAN, “Note sur I’histoire de fluides
imaginaires. Des esprits animaux a la libido”, in Gesnerus, 23,
1-2, 1966, pp. 179, 181. Con la sua particolare abilita nell’indi-
viduare i punti nevralgici dell’immaginario di un’epoca, Sta-
robinski insiste sulla “potenzialita metaforica della nozione di
fluido” che, in virtt della sua natura “imponderabile”, si rivela
“un’immagine accogliente, un concetto capace di ricevere i
contenuti specifici piti vari”. Tale nozione servira “tutte le vol-
te che si trattera di rappresentare la trasmissione, il passaggio
di una eccitazione, di un’idea, di una volonta, di un’emozione,
di un'energia, da un punto all’altro dell’apparecchio nervoso”.
Fino a designare alcuni fenomeni che riguardano “la concen-
trazione, I'immaginazione, e la suggestione”. Su questo argo-
mento cfr. anche PaGANI, FRANCESCA, Limaginaire des fluides
chez Balzac, in Balzac penseur, a cura di Spandri, Francesco,
Paris, Garnier, 2019, pp. 41-52.

»  BALzAC, Prefazione della Comédie humaine, in Poetica
del romanzo, cit., p. 182.
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dalla ricerca di un principio unitario Balzac sot-
topone la carica energetica a un continuo cambio
di velocita e consistenza,* passando da un ad-
densamento nebuloso, svuotato di dimensioni, a
forme solide, volumi con uno spessore, un peso
e colori che rivestono il mondo di una materia-
lita precisa. In un universo cosi concepito sono i
dettagli, una volta investiti di una forte funzione
indiziaria, a condensare, e allo stesso tempo rive-
lare, il dinamismo energetico nelle sue molteplici
potenziali incarnazioni.?> Attorno a essi si irradia
la luce sulfurea dell’enigma che avvolge le pieghe

2+ Curtius, autore di un’opera imprescindibile per capire

la complessa modernita di Balzac, scrive: “avvertibile in ogni
pagina della Comédie humaine, quest’energetica ¢ in un certo
senso il sistema nervoso dell’arte balzacchiana.” (Cfr. CURTIUS,
ErnsT R., Balzac [1923], traduzione di Ritter Santini, Lea, Mi-
lano, Bompiani, 1998, pp. 57-58.)

¥ Cfr. BALzAC, La fisiologia del matrimonio. Meditazioni di
filosofia eclettica sulla felicita e infelicita coniugale [1829], tradu-
zione di Faccioli, Emilio, Roma, Elliot, 2016, pp. 135-136: “La
quantita di energia o di volonta che ciascuno di noi possiede
si espande come il suono: a volte ¢ debole, a volte ¢ forte e
subisce variazioni a seconda delle ottave che gli & permesso di
percorrere. Questa forza & unica e benché si risolva in desideri,
in passioni, in lavori intellettuali e materiali, accorre 1a dove
I'uomo la chiama. Un pugile la consuma in pugni, il panettiere
nell’impastare il pane, il poeta in uno stato di esaltazione che
ne assorbe e ne richiede una quantita enorme, il ballerino la
trasferisce nei piedi; insomma, ciascuno la distribuisce a modo
suo. Quasi tutti gli uomini disperdono in lavori impegnativi
o nell’angoscia di passioni infauste la quantita di energia e di
volonta che la natura ha loro concesso.”
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del racconto, annidandosi nei pitl piccoli partico-
lari, ai quali, nonostante la loro apparente esilita
semantica, Balzac attribuisce, con tenacia impla-
cabile, “un significato psichico” alla maniera del-
le “ebbrezze stampate” di Hoffmann.? Ci trovia-
mo davanti a una strumentazione parsimoniosa,
costituita da mezzi poverissimi, e al contempo
sofisticati, capaci di innescare lunghe rifrazioni
accanto a epifanie improvvise. Se decidiamo di
frugare nella sua scatola di arnesi capita spesso
di trovare Balzac alle prese con un uso insistente
della fisiognomica al servizio di una sintassi nar-
rativa che ricalca molto spesso gli schemi arche-
tipici del melodramma.?” Attraverso una simile
strategia diventa possibile orientare lo sguardo
dello spettatore verso il punto culminante di una
tmagerie dove il fluido vitale si trasforma in un se-
gno iconico. Solo allora i pensieri piti reconditi di
un uomo si tradiscono, apparendo sulla superficie
corporea con la trasparenza di un bagliore:

La Physiognomonie di Lavater ha creato una scienza ve-
ra e propria, che ha preso posto fra le conoscenze uma-

20 BaLzAC, 1] cugino Pons [1847], in La Commedia umana,
vol. I1I, cit., traduzione di Bogliolo, Giovanni, note a cura di
Moro, Claudia, p. 43.

2 Cfr. BROOKS, PETER, L'immaginazione melodrammatica
[1976], traduzione di Fink, Daniela, Parma, Pratiche, 1985.
Per una ricognizione piti ampia sul tema cfr. VITTORINI, FABIO,
Shakespeare e il melodramma romantico, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 2000.
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ne. Se, in un primo tempo, la comparsa del libro sollevo
qualche dubbio o qualche critica ironica, in seguito il
dottor Gall, con I'interessante teoria sul cranio, venne
a completare il sistema dello svizzero e a dare maggiore
forza alle sue acute e luminose osservazioni.

Le persone d’ingegno, i diplomatici, le donne, tutti co-
loro che sono i rari e ferventi discepoli dei due celebri
scienziati, hanno avuto spesso I'occasione di notare
molti altri segni evidenti che sono rivelatori del pen-
siero umano. Gli atteggiamenti del corpo, la scrittura,
il suono della voce, le maniere hanno pitt di una volta
rivelato la donna che ama, il diplomatico che sta cer-
cando d’ingannare, 'amministratore abile o il sovrano
obbligati a discernere a colpo d’occhio 'amore, il tra-
dimento o il merito negletto.

Un uomo che agisce d’impulso & come una povera luc-
ciola che, a sua insaputa, lascia filtrare la luce da tutti i
pori della pelle. Si muove in una sfera luminosa in cui
ogni sforzo produce un’oscillazione della luce e segna i
suoi movimenti con lunghe scie di fuoco.?®

Grazie a una sfrenata ambizione fisioghomica
Balzac ricalca i fenomeni psichici su un retroter-
ra organico e conferisce al linguaggio corporeo
dei personaggi un valore simbolico, tale che i
volti, i gesti, I'andatura e la voce diventano un
prezioso megafono della vita interiore.?’

28 BALZAG, La fisiologia del matrimonio, cit., pp. 154-155.

2 Nel Capolavoro sconosciuto, che pud essere considera-
to una sorta di “catechismo estetico”, secondo I’illuminante
definizione di Béguin, viene enunciato, attraverso le parole di
Frenhofer, lo stesso assunto teorico: “Gli effetti! sono gli acci-
denti della vita, gli effetti, non la vita. Una mano, visto che ho
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Lapplicazione scrupolosa di questo protocollo
produce inevitabilmente un formidabile corto-
circuito fra segni fisici e indizi clinici da cui trae
origine una vera e propria psicopatologia della
vita sociale incentrata sui tratti maniacali insiti
in ogni passione, dove I'idea fissa, non a caso,
si manifesta come la quintessenza plastica del
sintomo: una specie di marchio di fabbrica che
connota il lato oscuro di ogni pensiero, la sua
forza omicida.*® S’instaura, cosi, una logica fata-

preso un esempio, non ¢ soltanto una parte del corpo, esprime
e continua un pensiero che bisogna saper cogliere e rendere.
11 pittore, il poeta o lo scultore non devono separare l'effetto
dalla causa che sono indissolubilmente legati 'uno all’altra.
Qui sta la vera lotta.” (Cfr. BaLzac, I/ capolavoro sconosciuto
[1831], in La Commedia unana, vol. 111, cit., traduzione di Mez-
zanotte, Gabriella, note a cura di Pietri, Susi, p. 1068.) Cfr.
inoltre: BEGUIN, ALBERT, Balzac lu et relu, prefazione di Picon,
Gaétan, Paris, Seuil, 1965; EIGELDINGER, MARC, La philosophie
de l'art chez Balzac, Géneve, Slatkine, 1998, pp. 58-79; PELLINI,
Piercuict, 11 Capolavoro sconosciuto di Balzac. Generi, ideo-
logie, dettagli, Lecce, Manni, 1999; PieTRI, Susi, La Vénus en
Aammes. Don et échange de la forme dans Le Chef-d’ceuvre
inconnu, Paris, Mimesis, 2005; Dipi-HUBERMAN, GEORGES, La
pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente [1985], tradu-
zione di Guindani, Sara, Milano, il Saggiatore, 2008; BERTINI,
MARIOLINA — FraNcHI, FRANCA — PELLINT, PIERLUIGI — ROMANO
Toscant, Rosa — TORTONESE, PAOLO, La penna e il pennello. Le
Chef-d’ceuvre inconnu d7 Balzac, introduzione di Pietromachi,
Luca, Roma, Biblink, 2015.

30 Scrive a questo proposito Jean-Louis Cabanes: “La tesi
del pensiero omicida genera una tecnica narrativa che assicura
delle mediazioni costanti tra patologia organica e dolore mora-
le, struttura narrativa e creazione metaforica [...] Balzac crede
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le attraverso cui Balzac lega gli episodi cruciali
della storia in una concatenazione necessaria,
proiettando sul destino dei personaggi un'ombra
mortifera. Tale congiuntura si verifica quando,
suggerisce Blanchot, ¢ la narrazione stessa, pa-
radossalmente, a perdersi “nell’ebbrezza e nella
vertigine” di un linguaggio completamente in
balia “dell’idea fissa che si impossessa delle pa-

role e da essa ricava una progressione di imma-

gini che conduce a una vera danza allucinante”,*!

dove il soggetto sperimenta 'atroce consunzione
della vita nell’ideale.’ Il flusso immaginario ge-
nerato dalla corrente energetica del delirio fini-
sce per creare dei vortici esplosivi assorbendo la

all’influenza fisica delle passioni. Le passioni si trasformano in
malattie fisiche.” (Cfr. CABANES, JEAN-LouIs, Le corps et la mala-
die dans les récits réalistes (1856-1893), vol. 1, Paris, Klincksieck,
1991, p. 154.)

31 BLANCHOT, MAURICE, Passi falsi [1943], traduzione di
Klersy Imberciadori, Elina, Milano, Garzanti, 1976, p. 198.

21l personaggio monomane, vivendo nell’eccitazione im-
maginativa del proprio pensiero, si consuma rimanendo all’o-
scuro di se stesso. Se, da una parte, la monomania gli conferisce
una unita passionale, mettendo in scena una potenza in ecces-
so, lo priva, dall’altra, di ogni liberta. Sottolinea Jacques-David
Ebguy: “Il movimento ¢ doppio e contraddittorio, la passione
testimonia di una radicalita, di una ricerca dell’assoluto, con-
tribuendo alla individuazione di certi personaggi, ma essa allo
stesso tempo comporta la distruzione del soggetto.” (Cfr. Es-
GUY, JACQUES-DAVID, Le Héros balzacien. Balzac et la guestion de
I’ héroisme, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2010, p. 141.)
Si tratta, insomma, di un eroismo negativo, dove si incrociano
affermazione e dissoluzione.

23



tensione narrativa nella cristallizzazione visiona-
ria di un pensiero che non ha piu riscontro nella
realta. Sono i momenti in cui 'assenza di rap-
presentazione coincide con l'esperienza sublime
della follia, che determina un ritorno originario
dell'opera verso I'informe, il caos e la morte. E
proprio questa la parabola seguita da Frenhofer
nel Capolavoro sconosciuto, in culi, attraverso gli
occhi di Poussin e Porbus,” ¢ possibile vedere
I'immagine incandescente di un’idea dissolversi
in un caos “di colori confusamente ammassati e
contenuti da una moltitudine di linee bizzarre
che formano come un muro di pittura”>*

Il vecchio pittore, dotato di uno scintillante
sguardo magnetico e con un viso “particolar-
mente sciupato dalla stanchezza dell’eta e piu
ancora da quei pensieri che scavano tanto I'ani-
ma quanto il corpo”,”® appare fin da subito avvol-
to in un’aura soprannaturale che gli conferisce

»  Giorgio Agamben sostiene che ¢ lo sguardo dello spetta-
tore a innescare lo straniamento di Frenhofer di fronte alla sua
opera: “Fino a quando nessun occhio estraneo ha contempla-
to il suo capolavoro egli non ha dubitato un solo istante della
sua riuscita; ma & bastato che per un attimo abbia guardato la
tela con gli occhi dei due spettatori perché sia costretto a far
sua l'opinione di Porbus e Poussin.” (Cfr. AGAMBEN, GIORGIO,
Luomo senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 1994, p. 23.) A
partire da quel momento ha inizio lo sdoppiamento del prota-
gonista e la dissoluzione dell’integrita del quadro.

* BaLzAC, I/ capolavoro sconosciuto, cit., p. 1089.

5 Ivi, p. 1065,
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un profilo dai tratti indecisi fra “un veggente o
un pazzo”. Un’illuminante ambiguita in cui ri-
siede, secondo Calvino, “la verita pitt profonda
del racconto”* il suo enigma indissolubile trac-
ciato nell’'opera dipinta dall’impronta materica
dell’Assoluto.

La raffigurabilita dell’/déal, affidata al gesto
pittorico di Frenhofer,”” traduce nell’ebbrezza
delle pennellate quella “divina mania” ricono-
sciuta da unantica tradizione di origine platonica
come presupposto irrinunciabile della perfezio-
ne artistica.’® Ma, come testimoniano le continue
reazioni di Frenhofer nei confronti della propria
opera, il demone dell’ispirazione ha un effet-
to duplice, di carattere addirittura antinomico:
mentre sembra proiettarlo verso la contempla-
zione estatica del sublime, lo costringe alla lo-
gorante ricerca di una rappresentazione tecnica
destinata a consumarsi nell’impossibile raggiun-

% CALVINO, ITALO, Lezioni americane. Sei proposte per il
prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 96.

7 Cfr. su questo punto DamiscH, HUBERT, Fenétre jaune
cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Seuil, 1984.

3 Su questi temi cfr. soprattutto CARCHIA, GIANNI, Leste-
tica antica, Roma-Bari, Laterza, 1999; 1d., Estetica ed erotica.
Saggio sull’ immaginazione, Macerata, Quodlibet, 2021. Per la
loro ramificazione in eta moderna rimane un contributo sem-
pre utile quello di WiTTKOWER, RUDOLF — WITTKOWER, MAR-
GOT, Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’Antichita alla
Rivoluzione francese, traduzione di Salvatorelli, Franco, Torino,
Einaudi, 1968.

25





