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La collana “Agone” è curata da Antonio Scurati

Agone, luogo destinato a giochi solenni, special-
mente alla lotta, ma anche gara d’ingegno e di studi. 

In accordo con il duplice significato della parola 
da cui prende il nome, questa collana si propone di 
riportare lo spirito agonistico nel campo culturale, sia 
coltivando un’idea di eccellenza sia offrendo una pale-
stra editoriale per esercitare inedite forme di impegno 
intellettuale, che non passino più attraverso le apparte-
nenze politiche, o gli schieramenti ideologici, ma attra-
verso il lavoro culturale considerato in se stesso come 
forma di militanza etica, sociale, civile.

Agone nasce dunque da una triplice sfida: chiama-
re a raccolta una nuova generazione di intellettuali, 
su base non necessariamente anagrafica, una nuova 
intelligenza, presente ma dispersa nell’Italia di oggi; 
proporre una saggistica agile, di intervento, di critica 
e di proposta sui grandi temi culturali della contempo-
raneità che eviti, però, l’opinionismo imperante, rilan-
ciando invece la forza della teoria e la necessità della 
mobilitazione di saperi complessi per la comprensione 
del presente; riproporre l’idea che la cultura abbia uno 
spazio autonomo, distinto ma non separato da quello 
del mercato e della comunicazione, riproporre cioè il 
prestigio dell’intellettuale, e il suo ruolo sociale di voce 
pubblica, ma riportandolo nella zona di bruciante con-
tatto con la realtà, al punto nevralgico dove si misura il 
valore affermativo della cultura.

L_idea fissa.indd   1L_idea fissa.indd   1 15/03/23   10:1115/03/23   10:11



TASCABILI BOMPIANI      666

L_idea fissa.indd   3L_idea fissa.indd   3 15/03/23   10:1115/03/23   10:11



L_idea fissa.indd   4L_idea fissa.indd   4 15/03/23   10:1115/03/23   10:11



VANESSA PIETRANTONIO
L’IDEA FISSA

BOMPIANI
AGONE

L_idea fissa.indd   5L_idea fissa.indd   5 15/03/23   10:1115/03/23   10:11



Alcune delle traduzioni dei testi citati sono state riviste 
dall’autrice.

www.giunti.it
www.bompiani.it

ISBN 979-12-217-0238-5

© 2023 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione digitale: aprile 2023

Realizzazione editoriale: Netphilo Publishing, Milano

L_idea fissa.indd   6L_idea fissa.indd   6 15/03/23   10:1115/03/23   10:11

In copertina: Richard Pousette-Dart, Cosmic Meditation
© Indianapolis Museum of Art James E. Roberts Fund and Gift 

from Evelyn Pousette-Dart / Bridgeman Images
© Richard Pousette-Dart, by SIAE 2023

Progetto grafico: Polystudio



7

UNA SPINA MENTALE

Credo che in molti come in me vi siano 
dei periodi di tempo in cui certe idee 

occupino e ingombrino il cervello 
chiudendolo a tutte le altre.

ITALO SVEVO

Per sondare gli angoli bui della mente, in caso 
contrario condannati a vegetare nell’involucro 
impermeabile che avvolge la sostanza grigia del 
pensiero, Baudelaire aveva concepito un libro 
“sulla potenza dell’idea fissa”.1 L’opera, destinata 
a non vedere la luce, è stata scritta da altri, prima 
e dopo di lui.

Così, alle spalle di quel progetto mancato, im-
merso in un’asfissiante oscurità, è possibile rico-
noscere l’immagine riflessa di un’epoca ossessio-
nata dalla scoperta di una nuova entità psichica. 
Una presenza sorda, risucchiante, dai tratti demo-
niaci, che sfianca e trascina sull’orlo del precipizio 
chiunque cada nelle sue spire. Sono solo alcuni 

1	 Baudelaire, Charles, Il mio cuore messo a nudo e altri 
progetti [1887], in Opere, a cura di Raboni, Giovanni e Monte-
sano, Giuseppe, introduzione di Macchia, Giovanni, Milano, 
Mondadori, 1996, p. 1390.
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degli effetti ricorrenti provocati da questa sostan-
za imponderabile, e allo stesso tempo fluida, capa-
ce di riprodursi in innumerevoli attualizzazioni, 
creare molteplici figure, incarnarsi in una plurali-
tà di simboli. Tale è la sua pervasività che non stu-
pisce, allora, se per tutto il corso del XIX secolo 
si è cercato di perlustrare e descrivere il sottosuo-
lo che soggiace a questo modello immaginativo. 
Del resto, a sottolinearne la natura polimorfa sarà 
lo stesso Freud molti anni dopo, osservando in 
un saggio del 1909 che “le formazioni ossessive 
possono essere costituite dai più diversi atti psi-
chici. Esse possono essere definite come desideri, 
tentazioni, impulsi, riflessioni, dubbi, comandi, 
divieti”.2 Forse proprio l’inesauribile potenzialità 
espressiva del vissuto maniacale – sospeso tra “la 
presenza estrema dell’istante e la presenza estre-
ma del possibile” 3 – consente di riconfigurare lo 
spazio della malattia mentale collocandolo all’in-
terno di una assurda, quanto paradossale, antro-
pologia del quotidiano. Un serbatoio di ombre si 
insedia progressivamente negli inferni casalinghi, 
mimetizzandosi in manie, passioni, pensieri.

2	 Freud, Sigmund, L’uomo dei topi. Osservazioni su un caso 
di nevrosi ossessiva [1909], in Casi clinici e altri scritti, in Opere, 
vol. VI (1909-1912), a cura di Musatti, Cesare. L., Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1976, p. 35.

3	 Valéry, Paul, L’idea fissa [1932], a cura e con un saggio 
introduttivo di Magrelli, Valerio, Milano, Adelphi, 2008, p. 50.
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Che c’è di più inventivo di un’idea incarnata e infetta 
[si chiedeva Valéry nel 1933] il cui pungolo spinge la 
vita contro la vita fuori della vita? Essa ritocca e ria-
nima senza tregua tutte le scene e le favole inesauribili 
della speranza e della disperazione, con una precisione 
sempre crescente, che supera di gran lunga la precisio-
ne finita di ogni realtà […] si è interamente posseduti, 
ritmati dal pensiero, che trascina, sferza, paralizza.4

Con queste parole Valéry definisce l’idea fissa, 
mentre delinea il vorticoso movimento del pen-
siero quando è attraversato da “una spina men-
tale”. Decide di soffermarsi, con puntuale sotti-
gliezza, su un’eclatante antinomia, sottolineando 
come a un simile fenomeno non corrisponda uno 
stato di inerzia bensì un incremento di energia. 
Ascoltiamolo ancora:

Il tipo di dolore che ha come causa apparente un pen-
siero alimenta questo stesso pensiero, e perciò si gene-
ra, si perpetua, si rafforza esso stesso. Di più: in qual-
che maniera si perfeziona; diventa sempre più sottile, 
più abile, più potente, più inventivo, più inattaccabile. 
Un pensiero che tortura un uomo sfugge alle condizio-
ni del pensiero; diventa un altro, un parassita.5

Il movimento rotatorio e circolare che si verifi-
ca durante il processo di fissazione di un pensie-
ro non comporta, dunque, un semplice arresto, 

4	 Ivi, p. 17.
5	 Ivi, p. 16.

L_idea fissa.indd   9L_idea fissa.indd   9 15/03/23   10:1115/03/23   10:11



10

ma anche un’intensificazione prodotta dall’osti-
nata e inespugnabile ripetizione attraverso cui 
un’idea irradia la sua presenza, espande il pro-
prio dominio allungandone e prolungandone il 
raggio di azione. Dapprima appare come un pun-
to focale non ancora precisato, attorno a cui una 
forza indistinta costringe la mente a percorrere 
cerchi sempre più stretti dove conta solo ciò che 
ha un’attinenza tassativa con quell’influsso ine-
sorabile. In tal modo si costituisce una sorta di 
polo magnetico che non tarda a divenire il perno 
dell’esistenza, impossibile da scalfire se non attra-
verso un processo di annichilimento del soggetto.

Sottrarsi alla tentazione di un simile desti-
no, alla sua potenza, risulta un’impresa davve-
ro ardua, dal momento che il demone dell’idea 
fissa incarna in maniera esemplare l’idolatria 
dell’abisso, quell’inclinazione mortale che impli-
ca – sono parole di Susan Sontag – “una eroicità 
della malattia, del negativo, del male, un’affer-
mazione dell’io attraverso la sua distruzione”.6

Siamo di fronte a un movimento parabolico 
inciso nella carne di molti personaggi, non solo 
letterari, le cui azioni seguono i movimenti dei 
loro pensieri, disegnando e inventando “vibra-
zioni, rotazioni, vortici, gravitazioni, danze, sal-

6	 Sontag, Susan, La malattia come metafora. Il cancro e 
la sua mitologia [1978], traduzione di Capriolo, Ettore, Torino, 
Einaudi, 1979, p. 47.
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ti” capaci “di toccare direttamente lo spirito”.7 
L’andatura trasgressiva dell’idea fissa consiste 
infatti nel tracciare una spirale che si evolve in 
maniera viva, intensa, proprio nel momento in 
cui si ripiega e attorciglia su se stessa dischiuden-
do – suggerisce Deleuze – “una verticalità segre-
ta dove i ruoli e le maschere trovano alimento 
nell’istinto di morte”.8

Il palcoscenico appena allestito da Deleuze, 
dove le ombre generate dall’idea fissa si muovo-
no assecondando il ritmo sordo della ripetizio-
ne, sembra ricalcare perfettamente gli ingranag-
gi psichici escogitati da Balzac per raffigurare 
la vita interiore dei suoi protagonisti. Il terreno 
da lui prescelto non è casuale, ma risponde alla 
precisa esigenza di mettere in scena il dramma 
che, attraverso un legame organico, congiunge 
puntualmente il personaggio all’idea.9 Per dare 

7	 Deleuze, Gilles, Differenza e ripetizione [1968], intro-
duzione di Foucault, Michel, traduzione di Guglielmi, Giusep-
pe, Bologna, il Mulino, 1971, p. 21.

8	 Ivi, p. 36.
9	 Esemplare a questo proposito risulta l’abbozzo narrati-

vo, che non ha mai visto la luce in forma compiuta, dal titolo 
Adventures administratives d’une idée heureuse, dove si legge: 
“Ma,  –  esclamò Louis Lambert, la cui attenzione non si era 
neanche per un istante affievolita, –  tu non sei un uomo, sei 
un’idea che ha preso una voce, un’idea incarnata. – Sì, – dis-
se lo straniero, – io sono il Canal de l’Esonne.” (Cfr. Balzac, 
Honoré de, Adventures administratives d’une idée heureuse 
[1834], in La Comédie humaine, vol. XII, a cura di Castex, Pier-
re-Georges, Paris, Gallimard, 1981, p. 790.)
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corpo a un simile progetto è necessario trovare 
una soluzione di compromesso fra due model-
li letterari opposti: la “Letteratura delle Idee” 
e la “Letteratura dell’Immagine”.10 La prima 
raggiunge il vertice stilistico con la prosa di 
Stendhal, mentre la seconda con “l’eminente ta-
lento” di Victor Hugo. Ma è la combinazione di 
queste due forme espressive antagoniste, sembra 
pensare Balzac, l’unica strada percorribile dalla 
narrativa moderna che, ai suoi occhi, non può ri-
nunciare a mettere al centro della propria poeti-
ca “la potenza dell’azione che il Pensiero esercita 
sulla Materia”.11 E così non gli resta che inven-
tarsi un’altra tendenza letteraria per definire il 
suo nuovo orientamento: 

Alcune intelligenze bifronti, abbracciano tutto, voglio-
no sia il lirismo che l’azione, il dramma e l’ode, con-
vinte che la perfezione richieda una visione totale delle 
cose. Questa scuola, che sarebbe l’Eclettismo letterario, 
richiede una rappresentazione del mondo così com’è: 

10	 Cfr. Balzac, Studi su Beyle [1840], in Poetica del ro-
manzo. Prefazioni e altri scritti teorici, a cura di Bongiovanni 
Bertini, Mariolina, traduzione di Schenardi, Daniela, Milano, 
Sansoni, 2001, p. 338.

11	 Balzac, Prefazione della prima edizione di Une fille d’Ève 
[1839], in Poetica del romanzo, cit., p. 157. A tal riguardo va ri-
cordato che, opportunamente, Guido Mazzoni, pur ravvisando 
nei romanzi di Balzac un’innegabile ascendenza “tragico-melo-
drammatica”, rileva anche come essi costituiscano “alcuni dei 
primi esempi moderni di romanzo-saggio”. (Cfr. Mazzoni, Gui-
do, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 274.)
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le immagini e le idee, l’idea nell’immagine o l’immagi-
ne nell’idea, il movimento e la fantasticheria. […] Per 
quel che mi riguarda, io mi schiero sotto la bandiera 
dell’Eclettismo letterario per il motivo seguente: non 
credo possibile un ritratto della società moderna con il 
procedimento severo della letteratura del diciassettesi-
mo secolo. L’introduzione dell’elemento drammatico, 
dell’immagine, del quadro, della descrizione, del dia-
logo mi pare indispensabile nella moderna letteratu-
ra. […] L’idea divenuta personaggio si offre più bella 
all’intelligenza. Platone metteva in forma di dialogo la 
sua morale psicologica.12

12	 Balzac, Studi su Beyle, cit., pp. 338-342. Vale la pena di 
segnalare che in un passo del romanzo Illusioni perdute Balzac 
ritorna sullo stesso argomento e per bocca dello scrittore Lou-
steau afferma: “Il grado più elevato dell’arte letteraria è quello 
che imprime l’idea nell’immagine. […] Il romanzo, che vuole 
il sentimento, lo stile e l’immagine, è la creazione moderna più 
immensa […]. Abbraccia il fatto e l’idea nelle sue invenzioni.” 
(Cfr. Balzac, Illusioni perdute [1843], introduzione di Fioren-
tino, Francesco, traduzione di Porcelli, Maria Grazia, Milano, 
Rizzoli, 1995, pp. 436-437.) Alcuni anni dopo Taine descriverà 
l’alchimia romanzesca tra idea e immagine realizzata da Balzac 
in questi termini: “Quest’opera vi catapulta nel bel mezzo di 
pensieri sopiti da più di mezzo secolo. In due ore, all’interno 
di un salone, passerete in rassegna tutte le opinioni umane. Vi 
troverete al cospetto di mistici, atei, comunisti, assolutisti, da-
vanti insomma a ogni estremità, linea intermedia, sfumatura. 
Qualsiasi pensiero, bizzarro, grande, o ridicolo che sia, avrà 
messo le proprie radici nel cervello umano, generando nuo-
vi frutti della follia e della ragione; le particolarità pullulano, 
e con esse le monomanie. Da tutti questi cervelli fumanti il 
pensiero esce come un vapore; involontariamente lo aspiriamo; 
esso scintilla in tutti gli occhi inquieti e fissi, su quei visi sciu-
pati e grinzosi, in quei gesti affrettati e convulsi. Nei godimenti 
dello spirito, tutto è eccesso e asprezza; il gusto per il vissuto 
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A un lettore attento come Henry James non era 
sfuggita la sua folgorante “facoltà allucinatoria 
senza precedenti”, “per la quale le idee hanno la 
stessa vita, assumono la stessa intensità dei fatti” 13 
conferendo alla realtà una “solidità e vividezza” 
che non “può essere paragonata a nessun altro 
romanziere”.14 È l’intensità, dunque, a costituire 
la marca di uno stile regolato da un’elettrizzante 
energia psichica,15 che in maniera non dissimi-

vuole essere risvegliato, sono richiesti i paradossi di stile, le 
espressioni mostruose, le idee spudorate, gli aneddoti crudi 
[…] da tutti gli strati più profondi dell’esistenza […] emergono 
le idee, le immagini, la verità, il paradosso. Tutto questo viene 
fuori, e lo strano liquido che ne viene distillato penetra nelle 
nervature di un piacere malsano e venefico.” (Cfr. Taine, Hip-
polyte, Balzac. Nuovi saggi di critica e di storia [1858], in Scritti 
di critica e storia. Stendhal e Balzac, a cura di Nuti, Marco, Fi-
renze, Clinamen, 2008, pp. 44-45.)

13	 Si tratta di una corrispondenza cruciale da cui trae ori-
gine la componente ideologica che caratterizza molti protago-
nisti dell’opera di Balzac. A questo proposito, le parole peren-
torie pronunciate da Raphaël nella Pelle di zigrino assumono 
il valore di un illuminante paradigma: “Le nostre idee sono 
entità organizzate e complete, che vivono in un mondo invi-
sibile e influiscono sui nostri destini.” (Cfr. Balzac, La pelle 
di zigrino [1831], in La Commedia umana, vol. III, testi scelti e 
introduzioni di Bongiovanni Bertini, Mariolina, note a cura di 
Fierro, Anna, traduzione di Buzzi, Giancarlo, Milano, Monda-
dori, 2013, pp. 871-872.)

14	 James, Henry, Honoré de Balzac [1902], in Tre saggi su 
Balzac, traduzione e saggio introduttivo di Villa, Luisa, Milano, 
il Melangolo, 1988, p. 27.

15	 Cfr. su questo punto l’articolo particolarmente significa-
tivo di: Michel, Arlette, “La poétique balzacienne de l’éner-
gie”, in Romantisme, 46, 1984, pp. 49-60.
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le a una corrente sotterranea, attraversa tutta la 
Comédie humaine, dove i personaggi sembrano 
proprio fatti, parafrasando Shakespeare, della 
stessa sostanza dei loro pensieri. Sono loro, in 
realtà, a torturare l’esistenza degli uomini. Si leg-
ge, non a caso, nel racconto I martiri ignorati: “Le 
passioni, i vizi, le occupazioni estreme, i dolori, 
i piaceri, sono torrenti di pensieri. Concentrate 
alcune idee violente su un punto preciso, e da 
quelle idee un uomo sarà ucciso come se avesse 
ricevuto una pugnalata.” 16 Così ammonisce il vec-
chio medico, quasi centenario, mentre socchiude 
gli occhi, assumendo la posa del veggente ispirato, 
al quale le parole fuoriescono con solennità profe-
tica, cariche di una magia negativa trasmessa dal-
la forza psichica che sta descrivendo. Di colpo, il 
discorso si trasforma in una terribile predizione:

Vi volevo dire un segreto, eccolo. Il pensiero è più po-
tente del corpo, lo mangia, lo assorbe e lo distrugge; il 
pensiero è il più violento di tutti gli agenti di distru-
zione, è il vero angelo sterminatore dell’umanità; la uc-
cide e la vivifica, perché il pensiero vivifica e uccide. I 
miei esperimenti sono stati condotti a più riprese per 
risolvere questo problema, e sono convinto che la du-
rata della vita è in ragione della forza che l’individuo 
può opporre al pensiero […]. Per me il pensiero è un 
fluido della natura degli imponderabili che ha in noi 

16	 Balzac, I martiri ignorati [1837], a cura di Bongiovanni 
Bertini, Mariolina, introduzione di Ginzburg, Alessandra, Fi-
renze, Clichy, 2022, p. 109.
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il suo sistema circolatorio, le sue vene e le sue arte-
rie. Quando affluisce su un unico punto, agisce come 
una bottiglia di Leyda, e può dare la morte; un uomo 
può esaurirne la fonte con un movimento morale che 
lo dissipa tutto, così come si può esaurire la fonte del 
sangue aprendosi l’arteria crurale. Il fuoco del nostro 
organismo è modificabile. Pensate molto, vivrete poco; 
non pensate affatto, arriverete alla vecchiaia.17

Certo è che se l’elisir di lunga vita consiste in 
una programmatica rinuncia a percorrere l’esi-
stenza sui fili dell’alta tensione di un’idea, alcuni 
protagonisti di Balzac appaiono invece destinati 
a essere dei funamboli che attraversano quei fili 
galvanizzati dalla vertigine del precipizio. In tal 
modo davanti agli occhi del lettore si dischiude 
lo spazio verticale dell’ascesa del personaggio, 
che può rendere sublime la propria tipologia tra-
sfigurando se stesso nell’immagine di una pas-
sione, diventando “lo specchio concentrico” 18 

17	 Ibid. Balzac alcuni anni dopo ritornerà sulla natura am-
bivalente dell’agire psichico ampliandone l’orizzonte, ma so-
prattutto trasformandolo in uno dei capisaldi della Comédie 
humaine. Nella prefazione del 1842 si legge: “Se il pensiero o la 
passione, che comprende il pensiero e il sentimento, è il fattore 
costitutivo della società, ne è anche l’elemento distruttore. In 
questo la vita della Società somiglia a quella dell’uomo. Non si 
dona longevità ai popoli che nella misura in cui si modera l’a-
zione vitale.” (Cfr. Balzac, Prefazione della Comédie humaine 
[1842], in Poetica del romanzo, cit., p. 187.)

18	 Balzac, Prefazione della prima edizione della Peau de 
chagrin [1831], in Poetica del romanzo, cit., p. 52.
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di un ideale. Ma se Balzac, da una parte, non si 
stanca di ribadire che “l’eccesso, è un male”,19 
è consapevole, dall’altra, che nulla di grande 
può essere creato senza “un movimento eccessi-
vo”.20 Spesso ad avviare questo moto interviene 
il processo di una cristallizzazione negativa, che 
concentra l’energia vitale in un punto attorno a 
cui si apre una voragine dove anche l’uomo più 
ragionevole può perdere la ragione. Da una tale 
postazione Balzac sceglie di tessere le fila delle 
sue storie sospese “tra la testa dello scienziato e 
le vertigini del pazzo”,21 contemplando – da un 
bordo che lo protegge – le profondità di un abis-
so del quale tenta di svelare i misteri attraverso 
un’incognita che solo un’equazione immaginaria 
può risolvere. 

Il cortocircuito tra un sapere ancorato al corpo 
e la fascinazione nei confronti del sostrato impal-
pabile, quasi occulto, della psiche – che comincia 
a intravedersi in filigrana nel passo appena cita-
to – consente a Balzac di incrociare osservazione 
e intuizione, trasformando lo sguardo scientifico 
in una visione poetica. Seguendo il corso fluido e 
vaporoso del pensiero che agisce come una forza 

19	 Balzac, Teoria dell’andatura [1833], in Patologia della 
vita sociale, introduzione di Bongiovanni Bertini, Mariolina, 
traduzione di Tortonese, Paolo e Minsenti, Pierfranco, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1992, p. 399.

20	 Ivi, p. 101.
21	 Ivi, p. 65.
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spettrale sulla superficie del visibile alterandone 
l’apparenza,22 vengono studiati con un’attenzione 
microscopica i molteplici effetti e decifrati con 
occhio clinico i segni della sua presenza nasco-
sta. A questo agente oscuro che permea le faccia-
te della vita reale, esercitando sull’ambiente, gli 
oggetti e i corpi un’azione dissolvente, è necessa-
rio, dunque, imporre una direzione e una forma. 
Animato da tale intenzione Balzac cerca di realiz-
zare un’opera dove “uomini, donne, le cose, vale 
a dire le persone e la realizzazione materiale che 
essi danno del loro pensiero; insomma l’uomo 
e la vita” 23 siano il vero e proprio motore della 
macchina di cui, giorno dopo giorno, chiuso nelle 
sue stanze, costruisce i singoli pezzi. Ossessionato 

22	 Cfr. Starobinski, Jean, “Note sur l’histoire de fluides 
imaginaires. Des esprits animaux à la libido”, in Gesnerus, 23, 
1-2, 1966, pp. 179, 181. Con la sua particolare abilità nell’indi-
viduare i punti nevralgici dell’immaginario di un’epoca, Sta-
robinski insiste sulla “potenzialità metaforica della nozione di 
fluido” che, in virtù della sua natura “imponderabile”, si rivela 
“un’immagine accogliente, un concetto capace di ricevere i 
contenuti specifici più vari”. Tale nozione servirà “tutte le vol-
te che si tratterà di rappresentare la trasmissione, il passaggio 
di una eccitazione, di un’idea, di una volontà, di un’emozione, 
di un’energia, da un punto all’altro dell’apparecchio nervoso”. 
Fino a designare alcuni fenomeni che riguardano “la concen-
trazione, l’immaginazione, e la suggestione”. Su questo argo-
mento cfr. anche Pagani, Francesca, L’imaginaire des fluides 
chez Balzac, in Balzac penseur, a cura di Spandri, Francesco, 
Paris, Garnier, 2019, pp. 41-52.

23	 Balzac, Prefazione della Comédie humaine, in Poetica 
del romanzo, cit., p. 182.
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dalla ricerca di un principio unitario Balzac sot-
topone la carica energetica a un continuo cambio 
di velocità e consistenza,24 passando da un ad-
densamento nebuloso, svuotato di dimensioni, a 
forme solide, volumi con uno spessore, un peso 
e colori che rivestono il mondo di una materia-
lità precisa. In un universo così concepito sono i 
dettagli, una volta investiti di una forte funzione 
indiziaria, a condensare, e allo stesso tempo rive-
lare, il dinamismo energetico nelle sue molteplici 
potenziali incarnazioni.25 Attorno a essi si irradia 
la luce sulfurea dell’enigma che avvolge le pieghe 

24	 Curtius, autore di un’opera imprescindibile per capire 
la complessa modernità di Balzac, scrive: “avvertibile in ogni 
pagina della Comédie humaine, quest’energetica è in un certo 
senso il sistema nervoso dell’arte balzacchiana.” (Cfr. Curtius, 
Ernst R., Balzac [1923], traduzione di Ritter Santini, Lea, Mi-
lano, Bompiani, 1998, pp. 57-58.)

25	 Cfr. Balzac, La fisiologia del matrimonio. Meditazioni di 
filosofia eclettica sulla felicità e infelicità coniugale [1829], tradu-
zione di Faccioli, Emilio, Roma, Elliot, 2016, pp. 135-136: “La 
quantità di energia o di volontà che ciascuno di noi possiede 
si espande come il suono: a volte è debole, a volte è forte e 
subisce variazioni a seconda delle ottave che gli è permesso di 
percorrere. Questa forza è unica e benché si risolva in desideri, 
in passioni, in lavori intellettuali e materiali, accorre là dove 
l’uomo la chiama. Un pugile la consuma in pugni, il panettiere 
nell’impastare il pane, il poeta in uno stato di esaltazione che 
ne assorbe e ne richiede una quantità enorme, il ballerino la 
trasferisce nei piedi; insomma, ciascuno la distribuisce a modo 
suo. Quasi tutti gli uomini disperdono in lavori impegnativi 
o nell’angoscia di passioni infauste la quantità di energia e di 
volontà che la natura ha loro concesso.”
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del racconto, annidandosi nei più piccoli partico-
lari, ai quali, nonostante la loro apparente esilità 
semantica, Balzac attribuisce, con tenacia impla-
cabile, “un significato psichico” alla maniera del-
le “ebbrezze stampate” di Hoffmann.26 Ci trovia-
mo davanti a una strumentazione parsimoniosa, 
costituita da mezzi poverissimi, e al contempo 
sofisticati, capaci di innescare lunghe rifrazioni 
accanto a epifanie improvvise. Se decidiamo di 
frugare nella sua scatola di arnesi capita spesso 
di trovare Balzac alle prese con un uso insistente 
della fisiognomica al servizio di una sintassi nar-
rativa che ricalca molto spesso gli schemi arche-
tipici del melodramma.27 Attraverso una simile 
strategia diventa possibile orientare lo sguardo 
dello spettatore verso il punto culminante di una 
imagerie dove il fluido vitale si trasforma in un se-
gno iconico. Solo allora i pensieri più reconditi di 
un uomo si tradiscono, apparendo sulla superficie 
corporea con la trasparenza di un bagliore: 

La Physiognomonie di Lavater ha creato una scienza ve-
ra e propria, che ha preso posto fra le conoscenze uma-

26	 Balzac, Il cugino Pons [1847], in La Commedia umana, 
vol. III, cit., traduzione di Bogliolo, Giovanni, note a cura di 
Moro, Claudia, p. 43.

27	 Cfr. Brooks, Peter, L’immaginazione melodrammatica 
[1976], traduzione di Fink, Daniela, Parma, Pratiche, 1985. 
Per una ricognizione più ampia sul tema cfr. Vittorini, Fabio, 
Shakespeare e il melodramma romantico, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 2000.
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ne. Se, in un primo tempo, la comparsa del libro sollevò 
qualche dubbio o qualche critica ironica, in seguito il 
dottor Gall, con l’interessante teoria sul cranio, venne 
a completare il sistema dello svizzero e a dare maggiore 
forza alle sue acute e luminose osservazioni. 
Le persone d’ingegno, i diplomatici, le donne, tutti co-
loro che sono i rari e ferventi discepoli dei due celebri 
scienziati, hanno avuto spesso l’occasione di notare 
molti altri segni evidenti che sono rivelatori del pen-
siero umano. Gli atteggiamenti del corpo, la scrittura, 
il suono della voce, le maniere hanno più di una volta 
rivelato la donna che ama, il diplomatico che sta cer-
cando d’ingannare, l’amministratore abile o il sovrano 
obbligati a discernere a colpo d’occhio l’amore, il tra-
dimento o il merito negletto. 
Un uomo che agisce d’impulso è come una povera luc-
ciola che, a sua insaputa, lascia filtrare la luce da tutti i 
pori della pelle. Si muove in una sfera luminosa in cui 
ogni sforzo produce un’oscillazione della luce e segna i 
suoi movimenti con lunghe scie di fuoco.28

Grazie a una sfrenata ambizione fisiognomica 
Balzac ricalca i fenomeni psichici su un retroter-
ra organico e conferisce al linguaggio corporeo 
dei personaggi un valore simbolico, tale che i 
volti, i gesti, l’andatura e la voce diventano un 
prezioso megafono della vita interiore.29 

28	 Balzac, La fisiologia del matrimonio, cit., pp. 154-155.
29	 Nel Capolavoro sconosciuto, che può essere considera-

to una sorta di “catechismo estetico”, secondo l’illuminante 
definizione di Béguin, viene enunciato, attraverso le parole di 
Frenhofer, lo stesso assunto teorico: “Gli effetti! sono gli acci-
denti della vita, gli effetti, non la vita. Una mano, visto che ho 
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L’applicazione scrupolosa di questo protocollo 
produce inevitabilmente un formidabile corto-
circuito fra segni fisici e indizi clinici da cui trae 
origine una vera e propria psicopatologia della 
vita sociale incentrata sui tratti maniacali insiti 
in ogni passione, dove l’idea fissa, non a caso, 
si manifesta come la quintessenza plastica del 
sintomo: una specie di marchio di fabbrica che 
connota il lato oscuro di ogni pensiero, la sua 
forza omicida.30 S’instaura, così, una logica fata-

preso un esempio, non è soltanto una parte del corpo, esprime 
e continua un pensiero che bisogna saper cogliere e rendere. 
Il pittore, il poeta o lo scultore non devono separare l’effetto 
dalla causa che sono indissolubilmente legati l’uno all’altra. 
Qui sta la vera lotta.” (Cfr. Balzac, Il capolavoro sconosciuto 
[1831], in La Commedia umana, vol. III, cit., traduzione di Mez-
zanotte, Gabriella, note a cura di Pietri, Susi, p. 1068.) Cfr. 
inoltre: Béguin, Albert, Balzac lu et relu, prefazione di Picon, 
Gaëtan, Paris, Seuil, 1965; Eigeldinger, Marc, La philosophie 
de l’art chez Balzac, Gèneve, Slatkine, 1998, pp. 58-79; Pellini, 
Pierluigi, Il Capolavoro sconosciuto di Balzac. Generi, ideo-
logie, dettagli, Lecce, Manni, 1999; Pietri, Susi, La Vénus en 
flammes. Don et échange de la forme dans Le Chef-d’œuvre 
inconnu, Paris, Mimesis, 2005; Didi-Huberman, Georges, La 
pittura incarnata. Saggio sull’immagine vivente [1985], tradu-
zione di Guindani, Sara, Milano, il Saggiatore, 2008; Bertini, 
Mariolina – Franchi, Franca – Pellini, Pierluigi – Romano 
Toscani, Rosa – Tortonese, Paolo, La penna e il pennello. Le 
Chef-d’œuvre inconnu di Balzac, introduzione di Pietromachi, 
Luca, Roma, Biblink, 2015.

30	 Scrive a questo proposito Jean-Louis Cabanès: “La tesi 
del pensiero omicida genera una tecnica narrativa che assicura 
delle mediazioni costanti tra patologia organica e dolore mora-
le, struttura narrativa e creazione metaforica […] Balzac crede 
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le attraverso cui Balzac lega gli episodi cruciali 
della storia in una concatenazione necessaria, 
proiettando sul destino dei personaggi un’ombra 
mortifera. Tale congiuntura si verifica quando, 
suggerisce Blanchot, è la narrazione stessa, pa-
radossalmente, a perdersi “nell’ebbrezza e nella 
vertigine” di un linguaggio completamente in 
balia “dell’idea fissa che si impossessa delle pa-
role e da essa ricava una progressione di imma-
gini che conduce a una vera danza allucinante”,31 
dove il soggetto sperimenta l’atroce consunzione 
della vita nell’ideale.32 Il flusso immaginario ge-
nerato dalla corrente energetica del delirio fini-
sce per creare dei vortici esplosivi assorbendo la 

all’influenza fisica delle passioni. Le passioni si trasformano in 
malattie fisiche.” (Cfr. Cabanès, Jean-Louis, Le corps et la mala-
die dans les récits réalistes (1856-1893), vol. I, Paris, Klincksieck, 
1991, p. 154.)

31	 Blanchot, Maurice, Passi falsi [1943], traduzione di 
Klersy Imberciadori, Elina, Milano, Garzanti, 1976, p. 198.

32	 Il personaggio monomane, vivendo nell’eccitazione im-
maginativa del proprio pensiero, si consuma rimanendo all’o-
scuro di se stesso. Se, da una parte, la monomania gli conferisce 
una unità passionale, mettendo in scena una potenza in ecces-
so, lo priva, dall’altra, di ogni libertà. Sottolinea Jacques-David 
Ebguy: “Il movimento è doppio e contraddittorio, la passione 
testimonia di una radicalità, di una ricerca dell’assoluto, con-
tribuendo alla individuazione di certi personaggi, ma essa allo 
stesso tempo comporta la distruzione del soggetto.” (Cfr. Eb-
guy, Jacques-David, Le Héros balzacien. Balzac et la question de 
l’héroïsme, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2010, p. 141.) 
Si tratta, insomma, di un eroismo negativo, dove si incrociano 
affermazione e dissoluzione.
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tensione narrativa nella cristallizzazione visiona-
ria di un pensiero che non ha più riscontro nella 
realtà. Sono i momenti in cui l’assenza di rap-
presentazione coincide con l’esperienza sublime 
della follia, che determina un ritorno originario 
dell’opera verso l’informe, il caos e la morte. È 
proprio questa la parabola seguita da Frenhofer 
nel Capolavoro sconosciuto, in cui, attraverso gli 
occhi di Poussin e Porbus,33 è possibile vedere 
l’immagine incandescente di un’idea dissolversi 
in un caos “di colori confusamente ammassati e 
contenuti da una moltitudine di linee bizzarre 
che formano come un muro di pittura”.34

Il vecchio pittore, dotato di uno scintillante 
sguardo magnetico e con un viso “particolar-
mente sciupato dalla stanchezza dell’età e più 
ancora da quei pensieri che scavano tanto l’ani-
ma quanto il corpo”,35 appare fin da subito avvol-
to in un’aura soprannaturale che gli conferisce 

33	 Giorgio Agamben sostiene che è lo sguardo dello spetta-
tore a innescare lo straniamento di Frenhofer di fronte alla sua 
opera: “Fino a quando nessun occhio estraneo ha contempla-
to il suo capolavoro egli non ha dubitato un solo istante della 
sua riuscita; ma è bastato che per un attimo abbia guardato la 
tela con gli occhi dei due spettatori perché sia costretto a far 
sua l’opinione di Porbus e Poussin.” (Cfr. Agamben, Giorgio, 
L’uomo senza contenuto, Macerata, Quodlibet, 1994, p. 23.) A 
partire da quel momento ha inizio lo sdoppiamento del prota-
gonista e la dissoluzione dell’integrità del quadro.

34	 Balzac, Il capolavoro sconosciuto, cit., p. 1089.
35	 Ivi, p. 1065.
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un profilo dai tratti indecisi fra “un veggente o 
un pazzo”. Un’illuminante ambiguità in cui ri-
siede, secondo Calvino, “la verità più profonda 
del racconto”,36 il suo enigma indissolubile trac-
ciato nell’opera dipinta dall’impronta materica 
dell’Assoluto.

La raffigurabilità dell’idéal, affidata al gesto 
pittorico di Frenhofer,37 traduce nell’ebbrezza 
delle pennellate quella “divina mania” ricono-
sciuta da un’antica tradizione di origine platonica 
come presupposto irrinunciabile della perfezio-
ne artistica.38 Ma, come testimoniano le continue 
reazioni di Frenhofer nei confronti della propria 
opera, il demone dell’ispirazione ha un effet-
to duplice, di carattere addirittura antinomico: 
mentre sembra proiettarlo verso la contempla-
zione estatica del sublime, lo costringe alla lo-
gorante ricerca di una rappresentazione tecnica 
destinata a consumarsi nell’impossibile raggiun-

36	 Calvino, Italo, Lezioni americane. Sei proposte per il 
prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1988, p. 96.

37	 Cfr. su questo punto Damisch, Hubert, Fenêtre jaune 
cadmium ou les dessous de la peinture, Paris, Seuil, 1984.

38	 Su questi temi cfr. soprattutto Carchia, Gianni, L’este-
tica antica, Roma-Bari, Laterza, 1999; Id., Estetica ed erotica. 
Saggio sull’immaginazione, Macerata, Quodlibet, 2021. Per la 
loro ramificazione in età moderna rimane un contributo sem-
pre utile quello di Wittkower, Rudolf  –  Wittkower, Mar-
got, Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’Antichità alla 
Rivoluzione francese, traduzione di Salvatorelli, Franco, Torino, 
Einaudi, 1968.
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