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9

I

Non ho intenzione di scrivere un trattato di apicoltura o 
sull’allevamento delle api. Ciascun paese civile ne ha alcu-
ni eccellenti ed è inutile rifarli. In Francia ci sono quelli di 
Dadant, di Georges de Layens e Bonnier, di Bertrand, Hamet, 
Weber, Clément, dell’abate Collin ecc. I paesi anglosassoni 
hanno Langstroth, Bevan, Cook, Cheshire, Cowan, Root e i 
loro allievi. In Germania troviamo Dzierzon, von Berlepsch, 
Pollmann, Vogel e tanti altri. 

Non si tratta neppure di una monografia scientifica su 
Apis mellifica,1 ligustica, fasciata ecc., né di una raccolta di 
osservazioni o di nuovi studi, non dirò quasi nulla che non 
sia noto a chiunque abbia già fatto conoscenza con le api. 
Per non appesantire questo testo, ho riservato a un’opera più 
tecnica un certo numero di esperimenti e di osservazioni che 
ho fatto nei miei vent’anni di apicoltura e che sono troppo 
circoscritti e specialistici. Io qui voglio semplicemente parlare 
delle “bionde apine” di Ronsard nello stesso modo in cui si 

1 Apis mellifera, “portatrice di miele”, è il nome più antico proposto 
da Linneo nel 1758; nel 1761, sempre Linneo, propose Apis mellifica, “pro-
duttrice di miele”. In tempi moderni si è deciso di adottare il primo nome, 
Apis mellifera, in quanto attribuito alla “specie tipo” (cioè il nome attribuito 
all’esemplare della specie nella sua primissima descrizione tassonomica). 
In questo testo si mantiene il termine utilizzato dall’autore. (N.d.T.)
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parla di un oggetto che amiamo e conosciamo a qualcuno 
che invece non lo conosca affatto. Non prevedo di abbellire 
la verità né di sostituire, come giustamente rimproverava 
Réaumur a tutti coloro che si sono occupati prima di lui 
delle nostre “mosche del miele”, una meraviglia indulgente e 
immaginaria alla meraviglia reale. C’è tanto di meraviglioso 
nell’alveare, non c’è motivo per aggiungere altro. Del resto, 
ho rinunciato da molto tempo a cercare in questo mondo una 
meraviglia più interessante e più bella della verità, o almeno 
dello sforzo che l’uomo fa per conoscerla. Non sprechiamo 
le nostre energie nel cercare la grandezza della vita nelle cose 
incerte: tutte le cose certe sono tanto grandi, ma finora non 
abbiamo scoperto i segreti profondi di nessuna di loro. Non 
esporrò quindi nulla che non abbia verificato io stesso, o che 
non sia così ampiamente riconosciuto dai classici dell’apido-
logia da renderne superflua l’ulteriore verifica. Mi limiterò a 
presentare i fatti in modo altrettanto esatto, ma un po’ più 
vivo, a mescolarvi qualche riflessione più evoluta e più libera, 
a raggrupparli in maniera un po’ più armonica di quanto si 
possa fare in una guida, in un manuale pratico o in una mo-
nografia scientifica. Chi avrà letto questo libro non sarà poi 
in grado di gestire un alveare, ma conoscerà quasi tutto ciò 
che di certo, curioso, profondo e intimo sappiamo sui suoi 
abitanti. Non è molto, rispetto a ciò che resta da imparare. 
Tralascerò tutte le tradizioni erronee che in campagna e in 
molte opere tengono in vita la favola dell’alveare. Quando vi 
sarà dubbio, disaccordo, ipotesi, quando arriverò alle soglie 
dell’ignoto, lo dirò lealmente. Vedrete che ci fermeremo spesso 
davanti all’ignoto. A parte le grandi azioni ragionevoli della 
loro società e della loro attività, non sappiamo nulla di molto 
preciso sulle favolose figlie di Aristeo. A mano a mano che le 
alleviamo, impariamo a ignorare innanzitutto le profondità 
della loro esistenza reale, ma è un modo di ignorare già mi-
gliore dell’ignoranza incosciente e soddisfatta che costituisce 
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il fondo della nostra scienza della vita; ed è probabilmente 
tutto ciò che l’uomo può vantarsi d’imparare in questo mondo. 

Esisteva un’opera simile sulle api? Per me, anche se credo 
di aver letto più o meno tutto ciò che è stato scritto su di loro, 
di appartenente a questo genere conosco solo il capitolo che 
Michelet riserva loro nel suo L’insetto, e il saggio che dedica 
loro Ludwig Büchner, il celebre autore di Forza e materia, 
nel suo Geistes Leben der Thiere.2 Michelet sfiora appena 
l’argomento. E quanto a Büchner il suo studio è abbastanza 
completo, ma, leggendo le sue affermazioni azzardate, i tratti 
leggendari, i “si dice che” da tempo sfatati, temo non sia mai 
uscito dalla sua biblioteca per interrogare le nostre eroine, 
e non abbia mai aperto un solo alveare brulicante e come 
incendiato dalle ali, luogo che bisogna violare se si vuole che 
il nostro istinto entri in risonanza con il loro segreto, affin-
ché s’impregni dell’atmosfera, del profumo, dell’anima, del 
mistero delle vergini laboriose. Non sa né di miele né di api, 
e ha il difetto di molti dei nostri libri dotti, le cui conclusioni 
sono spesso preconfezionate e il cui apparato scientifico è 
formato da un enorme accumulo di aneddoti incerti e voci 
di ogni sorta. Del resto, lo incontrerò di rado nel mio lavoro, 
perché i nostri punti di partenza, i nostri punti di vista e i 
nostri obiettivi sono molto diversi. 

2 Si potrebbe citare anche la monografia di Kirby e Spence nella loro 
Introduction to Entomology, ma è quasi esclusivamente tecnica. 

CC22_BOM_Maeterlinck_def.indd   11CC22_BOM_Maeterlinck_def.indd   11 17/02/23   12:5417/02/23   12:54



12

II

La bibliografia sull’ape (iniziamo dai libri per sbarazzarcene 
alla svelta e andare alla fonte stessa di quei libri) è fra le più 
nutrite. Sin dalle origini, questo piccolo essere strano, che vive 
in società con leggi complicate e che compie nell’ombra dei veri 
prodigi, ha attirato la curiosità dell’uomo. Aristotele, Catone, 
Varrone, Plinio, Columella, Palladio, tutti se ne sono occupati, 
per non parlare del filosofo Aristomaco che, secondo Plinio, 
le osservò per cinquantotto anni, e di Filisco di Taso, che visse 
nei luoghi più deserti al solo scopo di guardarle più da vicino, 
guadagnandosi così il soprannome “il Selvaggio”. Ma fin qui 
si tratta più che altro della leggenda dell’ape, e tutto ciò che 
possiamo trarne, cioè quasi nulla, si trova riassunto nel quarto 
canto delle Georgiche di Virgilio. 

La sua storia inizia davvero solo nel XVII secolo, con le 
scoperte del grande scienziato olandese Swammerdam. Vale la 
pena, però, di aggiungere questo piccolo dettaglio sconosciu-
to ai più: prima di Swammerdam, un naturalista fiammingo, 
Clutius, aveva affermato alcune verità importanti, fra le altre 
che la regina è la madre unica di tutto il suo popolo e che 
possiede gli attributi di ambo i sessi. Swammerdam inventò 
i veri metodi di osservazione scientifica, creò il microscopio, 
immaginò le iniezioni di conservanti, fu il primo a sezionare le 
api, precisò definitivamente, scoprendo le ovaie e l’ovidotto, il 
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sesso della regina che fino allora era ritenuta un re e, di con-
seguenza, gettò una nuova e inattesa luce sull’intera politica 
dell’alveare, fondandola sulla maternità. Disegnò infine delle 
sezioni e produsse tavole tanto perfette che ancora oggi si 
usano per illustrare più di un trattato di apicoltura. Viveva 
nell’irrequieta e vivace Amsterdam dell’epoca, rimpiangendo 
“la dolce vita di campagna”, e morì a quarantatré anni, sopraf-
fatto dal lavoro. Con uno stile pio e preciso, in cui gli slanci 
belli e semplici di una fede che teme di vacillare cercano di 
riportare tutto alla gloria del Creatore, consegnò le sue osser-
vazioni nella sua grande opera Bybel der Natuure, che il dottor 
Boerhaave, un secolo più tardi, fece tradurre dal neerlandese 
al latino, sotto il titolo di Biblia naturae (Leida, 1737). 

Fu quindi la volta di Réaumur che, fedele agli stessi metodi, 
fece un’infinità di esperimenti e osservazioni curiose nei suoi 
giardini di Charenton, riservando alle api un intero volume 
delle sue Mémoires pour servir à l’histoire des insectes. Possiamo 
leggerlo traendone profitto e senza annoiarci, perché è chiaro, 
diretto, sincero e non privo di un certo fascino un po’ burbero 
e asciutto. Si impegnò soprattutto a distruggere tanti errori del 
passato, ne introdusse qualcuno nuovo, svelò in parte la for-
mazione degli sciami, il regime politico delle regine; in breve, 
scoprì diverse verità difficili e aprì la strada verso altre ancora. 
Dedicò ampia parte della sua scienza alle meraviglie dell’archi-
tettura dell’alveare e nessuno è mai riuscito a parlarne meglio 
di quanto abbia fatto lui. Gli dobbiamo anche l’idea degli 
alveari in vetro che, perfezionati nel corso del tempo, hanno 
messo a nudo tutta la vita privata di queste instancabili operaie, 
che cominciano la loro opera alla luce accecante del sole, ma 
la esaltano al massimo nelle tenebre. Per completezza, dovrei 
citare anche le ricerche e i lavori apparsi poco dopo di Charles 
Bonnet e di Schirach (che risolse l’enigma dell’uovo reale); 
ma mi limiterò alle grandi linee e arriverò a François Huber, 
il maestro e il grande classico dell’odierna scienza delle api. 
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Huber nacque a Ginevra nel 1750 e perse la vista nella sua 
prima giovinezza. Interessato soprattutto agli esperimenti di 
Réaumur, che voleva verificare, si appassionò ben presto a 
quelle ricerche e, con l’aiuto di un domestico intelligente e 
devoto, François Burnens, dedicò la sua intera vita allo studio 
dell’ape. Negli annali delle sofferenze e delle vittorie umane 
non c’è nulla di più toccante e pieno di buoni consigli della 
storia di questa collaborazione paziente in cui l’uno percepiva 
solo una luce ineffabile, ma guidava grazie alla propria mente le 
mani e gli sguardi dell’altro, che invece godeva della luce reale; 
in cui colui che – stando a quanto si racconta – non aveva mai 
potuto vedere un filo di miele attraverso il velo di quegli occhi 
morti, velo che si somma a quello che la natura avvolge attorno 
a ogni cosa, scopriva i segreti più profondi dell’ingegno che 
aveva creato quel filo di miele, come a spiegarci che non esiste 
alcuna situazione in cui si debba rinunciare a sperare e a cerca-
re la verità. Non elencherò tutto quello che la scienza delle api 
deve a Huber, farei prima a dire quel che non gli deve. Le sue 
Nouvelles observations sur les abeilles, il cui primo volume fu 
scritto nel 1789 sotto forma di lettere a Charles Bonnet, e il 
cui secondo fu pubblicato solo vent’anni dopo, rimangono il 
patrimonio ricco e sicuro da cui pescano tutti gli apidologi. 
Certo, contiene degli errori, delle verità imperfette; dopo il 
suo libro molto è stato aggiunto alla micrografia, alla cultura 
pratica delle api, al modo di gestire le regine ecc., ma nessuno 
ha mai smentito o colto in fallo alcuna delle sue osservazioni 
principali, che restano intatte nella nostra esperienza attuale 
e ne formano la base. 
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III

Dopo le rivelazioni di Huber, troviamo qualche anno di 
silenzio. Presto, però, toccherà a Dzierzon, curato di Carlsmark 
(in Slesia), scoprire la partenogenesi, cioè il parto virginale 
delle regine, e a immaginare il primo alveare a pannelli mo-
bili, grazie al quale l’apicoltore potrà prelevare la sua parte 
nella raccolta del miele senza condannare a morte le sue 
colonie migliori e senza annientare in un attimo il lavoro di 
un intero anno. Questo alveare, ancora molto imperfetto, è 
magistralmente perfezionato da Langstroth, che inventa il 
telaio mobile propriamente detto, diffuso in America con un 
successo straordinario. Root, Quinby, Dadant, Cheshire, de 
Layens, Cowan, Heddon, Howard ecc. apporteranno ancora 
qualche preziosa miglioria. Mehring, per risparmiare alle api 
la produzione della cera e la costruzione dei depositi che costa 
loro tanto miele e così tanto tempo, ha l’idea di regalare loro 
dei pannelli di cera preformati meccanicamente, che esse 
accolgono immediatamente e adattano alle loro necessità. 
De Hruschka inventa lo smielatore, che attraverso la forza 
centrifuga consente di estrarre il miele senza rompere le celle. 
In pochi anni la routine dell’apicoltura cambia radicalmente: 
la capacità e la fecondità degli alveari triplicano, apiari vasti 
e produttivi vengono installati in ogni dove. A partire da quel 
momento terminano l’inutile massacro delle città più laboriose 
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e l’odiosa selezione al contrario che ne era la conseguenza. 
L’uomo diventa davvero il padrone delle api, padrone furtivo e 
ignorato, che dirige tutto senza dare ordini, e cui si obbedisce 
senza conoscerlo. Si sostituisce ai destini delle stagioni. Ripara 
alle ingiustizie delle annate. Riunifica repubbliche nemiche. 
Appiana le disparità di ricchezza. Fa aumentare o diminuire 
le nascite. Regola la fecondità della regina. La detronizza e 
la sostituisce dopo un consenso difficile che la sua abilità 
estorce a un popolo che si solleva al sospetto di un intervento 
inconcepibile. Viola pacificamente, quando lo ritiene utile, il 
segreto delle stanze sacre e tutta la politica sottile e previdente 
del gineceo reale. Spoglia cinque o sei volte di seguito le sorelle 
dell’infaticabile buon convento dei frutti del loro lavoro, senza 
ferirle, senza scoraggiarle e senza impoverirle. Riproporziona 
i depositi e i granai delle loro dimore con la messe dei fiori che 
la primavera diffonde, nella sua fretta ineguale, sui declivi delle 
colline. Le obbliga a ridurre il numero fastoso degli amanti 
che attendono la nascita delle principesse. In una parola, fa 
ciò che vuole e ottiene ciò che richiede, purché la sua richiesta 
si adegui alle loro virtù e alle loro leggi perché, attraverso le 
volontà del dio che si è impossessato di loro – troppo grande 
per essere percepito e troppo estraneo per essere compreso –, 
guardano più lontano di quanto faccia il loro stesso dio, e si 
preoccupano solo di compiere con abnegazione incrollabile 
il dovere misterioso della loro razza. 
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IV

Ora che i libri ci hanno detto tutto quanto di essenziale 
avevano da dirci su una storia tanto antica, lasciamo la scienza 
acquisita dagli altri per andare a vedere con i nostri occhi le 
api. Un’ora dentro all’alveare ci mostrerà cose forse meno 
precise, ma infinitamente più vive e più feconde. 

Non ho ancora dimenticato la prima arnia che vidi, fu 
il momento in cui imparai ad amare le api. Tanti anni fa mi 
trovavo in un grande villaggio delle Fiandre zelandesi, così 
pulite e graziose che, più ancora della Zelanda stessa, specchio 
concavo dell’Olanda, hanno concentrato il gusto per i colori 
vividi, e come fossero giocattoli belli e maestosi accarezzano 
con gli occhi i frontoni, le torri e i carri dipinti a colori vivaci, 
gli armadi e le pendole che luccicano in fondo ai corridoi, 
i piccoli alberi allineati lungo le banchine e i canali, quasi 
nell’attesa di una cerimonia benevola e semplice, le barche e 
i battelli con le loro decorazioni di poppa; con le sue porte 
e le sue finestre simili a fiori, le sue chiuse irreprensibili, i 
ponti levatoi minuziosi e variopinti, le casette smaltate come 
porcellane armoniose e brillanti da cui escono donne a forma 
di campanelle ornate d’oro e d’argento per andare a mungere 
le mucche su prati circondati da steccati bianchi, o per sten-
dere la biancheria sul tappeto ritagliato a ovali e losanghe e 
meticolosamente verde dei prati in fiore. 
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Una specie di vecchio saggio, abbastanza simile al vecchio 
di Virgilio, 

Uomo eguale ai Re, uomo prossimo agli Dei, 
e al par di questi soddisfatto e tranquillo,

come avrebbe detto La Fontaine, si era ritirato là, dove la 
vita sembrerebbe più stretta che altrove, se davvero la vita si 
potesse restringere. Aveva eletto lì il suo rifugio, non per disgu-
sto – poiché il saggio non conosce mai i grandi disgusti – ma 
perché un po’ stanco d’interrogare gli uomini che rispondono 
in modo meno semplice degli animali e delle piante alle uniche 
domande che si possano porre alla natura e alle vere leggi. 
Tutta la sua felicità, allo stesso modo di quella del filosofo 
scita, stava nelle bellezze di un giardino, e fra quelle bellezze 
quella più amata e frequentata era un apiario, composto da 
dodici campane di paglia che aveva dipinto alcune di un rosa 
vivo, altre di giallo chiaro, quasi tutte di un azzurro tenero, 
perché aveva osservato, ben prima degli esperimenti di Sir John 
Lubbock, che l’azzurro è il colore preferito delle api. Aveva 
installato quell’apiario contro il muro imbiancato della casa, 
nell’angolo formato da una di quelle saporite e fresche cucine 
olandesi in cui dalle credenze di maiolica risplendono il rame 
e lo stagno delle stoviglie, riflessi attraverso la porta aperta 
nelle placide acque del canale. E l’acqua, carica di immagini 
familiari, sotto una cortina di pioppi guidava gli sguardi fino 
al riposo di un orizzonte fatto di mulini e prati. 

In quel luogo, come ovunque le si collochino, le arnie 
avevano dato ai fiori, al silenzio, al tepore dell’aria, ai raggi 
del sole un significato nuovo. Lì si toccava in qualche modo il 
lato festoso dell’estate. Ci si riposava all’incrocio scintillante in 
cui convergono e dal quale s’irradiano le rotte aeree percorse 
dall’alba al crepuscolo, indaffarate e sonanti, di tutti i profumi 
della campagna. Qui si veniva ad ascoltare l’anima felice e 
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visibile, la voce intelligente e musicale, il crogiolo di allegria 
delle ore belle del giardino. Qui si veniva per imparare, alla 
scuola delle api, le preoccupazioni della natura onnipotente, i 
rapporti luminosi fra i tre regni, l’organizzazione instancabile 
della vita, la morale del lavoro ardente e disinteressato e, cosa 
buona quanto la morale del lavoro, qui le eroiche operaie inse-
gnavano anche a gustare il sapore un po’ confuso del piacere, 
sottolineando per così dire, con i segni di fuoco delle loro 
mille piccole ali, le delizie quasi inafferrabili di quelle giornate 
immacolate che girano su loro stesse nei campi dello spazio, 
senza darci nulla d’altro che una goccia trasparente, vuota di 
memorie come una felicità troppo pura. 
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V

Per seguire nel modo più semplice possibile la storia an-
nuale dell’alveare ne prenderemo uno che si risveglia in pri-
mavera e si rimette al lavoro, e vedremo svolgersi nel loro 
ordine naturale i grandi episodi della vita dell’ape, ovverosia: 
la formazione e la partenza dello sciame, la fondazione della 
città nuova, la nascita, i combattimenti e il volo nuziale delle 
giovani regine, il massacro dei maschi e il ritorno al sonno 
invernale. Ciascuno di questi episodi porterà con sé tutti i 
chiarimenti necessari sulle leggi, le particolarità, le abitudini e 
gli avvenimenti che li provocano o li accompagnano, così che 
alla fine dell’anno apistico – breve e con un’attività che dura 
appena da aprile alla fine di settembre – avremo incontrato 
tutti i misteri della casa del miele. Per il momento, prima di 
aprirla e di darle un’occhiata in generale, ci basti sapere che 
è composta da una regina, madre di tutto il suo popolo; da 
migliaia di operaie o neutre, femmine incomplete e sterili; e, 
infine, da qualche centinaio di maschi, fra i quali sarà scelto lo 
sposo unico e sfortunato della sovrana futura, che le operaie 
eleggeranno dopo la partenza più o meno volontaria della 
madre regnante. 
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VI

La prima volta che si apre un alveare si prova un po’ dell’emo-
zione che sentiremmo nel violare un oggetto sconosciuto e forse 
pieno di sorprese temibili, una tomba, per esempio. Attorno 
alle api aleggia una leggenda di minacce e pericoli. C’è il ricor-
do angoscioso di quelle punture che causano un dolore tanto 
speciale da non sapere bene a che cosa paragonarle, un’aridità 
folgorante, diremmo, una specie di fiamma del deserto che si 
spande nelle membra ferite: come se le nostre figlie del sole 
avessero estratto dei raggi rabbiosi dal loro padre, un veleno 
esplosivo per difendere in modo più efficace i tesori di dolcezza 
che traggono dalle sue ore di benevolenza. 

È vero che se viene aperto senza cautela da qualcuno che 
non conosce né rispetta il carattere e gli usi delle sue abitanti, 
l’alveare si trasforma istantaneamente in un cespuglio ardente 
di collera e di eroismo. Basta davvero pochissimo per imparare 
le piccole astuzie necessarie a maneggiarlo impunemente. Basta 
un po’ di fumo creato ad arte, molto sangue freddo e molta 
dolcezza, e le operaie così ben armate si lasciano derubare 
senza pensare a usare il loro pungiglione. Non riconoscono 
il loro padrone, come si è sostenuto, né temono l’uomo, ma 
sentendo l’odore del fumo, vedendo i gesti lenti che percor-
rono la loro dimora senza minacciarle, immaginano che non si 
tratti di un’aggressione o di un grande nemico contro il quale 
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sia possibile difendersi, ma di una forza o di una catastrofe 
della natura alla quale è più sensato sottomettersi. Anziché 
lottare invano, colme di una previdenza fallace perché troppo 
lungimirante, cercano almeno di salvare il loro futuro e si 
gettano sulle riserve di miele per prelevare e nascondere in 
loro stesse quanto possa servire a fondare altrove, dove che 
sia e al più presto, una nuova città qualora la vecchia venga 
distrutta o siano costrette ad abbandonarla. 
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VII

Il profano davanti al quale si apre un alveare da osserva-
zione3 resta all’inizio piuttosto deluso. Gli era stato detto che 
quello scrigno di vetro racchiudeva un’attività senza eguali, 
un numero infinito di norme assennate, un compendio sor-
prendente d’ingegnosità, mistero, esperienza, calcolo, scienza, 
abilità diverse, previsioni, certezze, abitudini intelligenti, sen-
timenti e virtù insoliti. Vede invece solo un ammasso confuso 
di piccole bacche rossastre, simili a chicchi di caffè torrefatto 
o ad acini d’uva sultanina stipati contro i vetri. Quelle povere 
bacche sono più morte che vive, animate da movimenti lenti, 
incoerenti e incomprensibili. Non riconosce le ammirevoli 
gocce di luce che poco prima stillavano e sgorgavano di nuovo 
e senza sosta nel respiro animoso, colmo di perle e d’oro, di 
mille corolle aperte. 

Fremono nelle tenebre. Soffocano in una folla intirizzita, 
simili a prigioniere malate o regine decadute che, dopo un solo 
istante sfolgorante fra i fiori illuminati del giardino, si siano 

3 L’alveare da osservazione è un’arnia vetrata munita di tendine scure 
o di antine. I migliori contengono un solo favo, consentendo di osservarlo 
su entrambe le facce. È possibile, senza pericolo e senza inconvenienti, 
installare tali alveari con un’uscita verso l’esterno anche in una sala o in una 
biblioteca. Le api che abitano quello che si trova a Parigi nel mio ufficio 
raccolgono nel deserto di pietra della grande città di che vivere e prosperare. 
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ritrovate ben presto nella vergogna e nella miseria della loro 
triste dimora sovraffollata. 

Per loro valgono le stesse regole di tutte le realtà più pro-
fonde: bisogna imparare a osservarle. Un abitante di un altro 
pianeta che vedesse gli uomini andare e venire quasi imper-
cettibilmente per le strade, ammassarsi intorno a certi edifici 
o su certe piazze, aspettare non si sa cosa, senza movimento 
visibile, nel chiuso delle proprie dimore, si farebbe l’idea che 
anche quelli siano inerti e miserabili. Solo alla lunga si riesce 
a cogliere l’attività molteplice di tale inerzia. 

In realtà, ognuna di quelle piccole bacche quasi immobili 
lavora senza sosta e svolge un compito diverso. Nessuna di 
loro conosce il riposo e quelle, per esempio, che sembrano le 
più addormentate e penzolano lungo i vetri in grappoli morti 
hanno il compito più misterioso e faticoso. Sono loro a formare 
e produrre la cera. Ma scopriremo ben presto il dettaglio di 
questa attività unanime. Per il momento, ci basta richiama-
re l’attenzione sull’aspetto essenziale della natura dell’ape, 
che spiega l’ammasso straordinario di quel lavorio confuso. 
L’ape è prima di tutto, e ancor più della formica, un essere 
che vive nella folla. Può vivere solo nel mucchio. Quando esce 
dall’arnia talmente affollata che deve farsi strada a testate fra 
quelle muraglie vive che le si parano davanti l’ape è fuori dal 
suo elemento. Si immerge per un momento nello spazio pieno 
di fiori, come un nuotatore si immerge nell’oceano pieno di 
perle ma, pena la morte, a intervalli regolari, deve tornare a 
respirare quella moltitudine tanto quanto il nuotatore deve 
risalire a respirare aria. Isolata, provvista di viveri abbondanti 
e con la temperatura più congeniale, muore comunque nel 
giro di pochi giorni, non di fame o di freddo, ma di solitudine. 
L’accumulo e la città le danno quell’alimento invisibile che le è 
indispensabile quanto il miele. È a questo bisogno che si deve 
risalire per fissare lo spirito delle leggi dell’alveare. Nell’alveare 
l’individuo non è nulla, la sua esistenza è condizionata, è solo 
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un momento indifferente, un organo alato della specie. Tutta la 
sua vita è un sacrificio totale all’essere innumerevole e perpetuo 
cui appartiene. È curioso constatare che non è sempre stato 
così. Ritroviamo ancora oggi fra gli imenotteri melliferi tutti gli 
stadi della civilizzazione progressiva della nostra ape domesti-
ca. In fondo alla scala lavora da sola, nella miseria; spesso non 
vede neppure la sua discendenza (Hylaeus, Colletes ecc.), tal-
volta vive nella ristretta famiglia che crea annualmente (i bom-
bi). Forma quindi delle associazioni temporanee (Panurgus, 
Dasypoda, Halictus ecc.) per arrivare infine, di grado in grado, 
alla società quasi perfetta ma impietosa dei nostri alveari, in 
cui l’individuo è completamente assorbito dalla repubblica e 
in cui la repubblica è regolarmente sacrificata alla città astratta 
e immortale del futuro. 
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VIII

Non affrettiamoci a trarre da questi fatti conclusioni appli-
cabili all’uomo. Quest’ultimo ha la facoltà di non sottomettersi 
alle leggi della natura, e il sapere se abbia torto o ragione 
nell’usare questa facoltà è il punto più grave e meno chiaro 
della sua morale. È però altrettanto interessante sorprendere 
la volontà della natura in un mondo diverso. Ora, nell’evo-
luzione degli imenotteri, che immediatamente dopo l’uomo 
sono gli abitanti del pianeta più favoriti sotto il punto di vista 
dell’intelligenza, questa volontà sembra molto netta. Tende 
visibilmente al miglioramento della specie, ma allo stesso 
tempo mostra di non desiderarlo o di non poterlo ottenere 
se non a scapito della libertà, dei diritti e della felicità propri 
dell’individuo. Nella misura in cui la società si organizza e 
si eleva, la vita privata di ciascun membro vede restringersi 
il suo cerchio. Non appena c’è progresso da qualche parte, 
il risultato è un sacrificio via via più completo dell’interesse 
privato a quello generale. Bisogna innanzitutto che ciascuno 
rinunci ai propri vizi, che sono atti d’indipendenza. Così, al 
penultimo grado della civiltà delle api, si trovano i bombi, 
che somigliano ancora ai nostri antropofagi. Le operaie si 
aggirano incessantemente attorno alle uova per divorarle, e 
la madre è obbligata a difenderle con accanimento. Bisogna 
poi che ciascuno, dopo essersi sbarazzato dei propri vizi più 
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pericolosi, acquisisca un certo numero di virtù sempre più 
gravose. Le operaie dei bombi, per esempio, non pensano a 
rinunciare all’amore, mentre la nostra ape domestica vive in 
una castità perpetua. Presto, d’altra parte, vedremo tutto ciò 
che abbandona in cambio del benessere, della sicurezza, della 
perfezione architettonica, economica e politica dell’alveare, e 
torneremo sulla sorprendente evoluzione degli imenotteri nel 
capitolo dedicato al progresso della specie. 
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