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7

1.

Diddakoi.
Zingara.
Zinghi-zingarella, ti tiriamo le budella.
Stracciona.
Mollette per il bucato. Chi vuole mollette per 

il bucato? solo che lo dicevano strano, con tono 
lagnoso.

Chi vuole dei fiori? e anche questo lo dicevano 
strano.

Diddakoi.

“Chiunque,” disse in classe l’insegnante, Mrs 
Blount, “chiunque,” e i suoi occhi severi percor-
sero le file di banchi pieni di bambini e bambine, 
“prende in giro Kizzy Lovell o fa il prepotente 
con lei dovrà risponderne a me.”

Ventotto paia d’occhi restituirono uno sguardo 
mite e innocente a Mrs Blount: “Figuriamoci se 
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faremmo mai una cosa del genere,” sembravano 
dire. Il ventinovesimo paio, gli occhi di Kizzy, 
erano fissi sul banco; le orecchie le bruciavano 
in modo curioso.

“Dovrà risponderne a me,” ripeté Mrs Blount. 
“Non ci sarà un comportamento simile nella 
nostra scuola.” E invece ci sarebbe stato; piccola 
e silenziosa, Kizzy lo sapeva.

“Kizzy dev’essere l’abbreviazione di qualcosa.” 
Mrs Blount le aveva chiesto: “Qual è il tuo vero 
nome, cara?”

“Kizzy.”
Mrs Blount aveva toccato un tasto dolente; 

nella famiglia di Kizzy, come accade in alcuni 
clan zingari, a un bambino vengono dati tre nomi: 
uno segreto, sussurrato dalla madre al momento 
della nascita, e, quando è cresciuto, sussurrato 
di nuovo all’orecchio del bambino; uno privato, 
cioè il nome del carro, che viene usato solo dalla 
sua gente; e un terzo nome, rivolto a tutti, che è 
il modo in cui è conosciuto dal resto del mondo. 
Kizzy ne aveva uno solo, ma questo perché lei 
era, come la chiamavano, una “diddakoi”, una 
zingara solo per metà. “Adesso non si dice più 
zingari. Si dice nomadi,” spiegò Mrs Blount ai 
bambini. Il padre di Kizzy, di pura razza rom, 
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aveva sposato una ragazza irlandese, ma Kizzy 
ai bambini sembrava una zingara ed erano un 
po’ attratti un po’ turbati dalla sua pelle bruna e 
dai piccoli cerchi d’oro che portava alle orecchie: 
nessuna delle altre bambine aveva gli orecchini 
d’oro. C’era un ragazzino che piaceva a Kizzy, 
il grosso Clem Oliver. “Pensavo che gli zingari 
avessero gli occhi neri,” disse Clem Oliver. “I 
tuoi sono marrone scuro scuro. Sono belli… e 
questi sono carini.” Sfiorò i cerchi d’oro e Kizzy 
si illuminò e disse: “Mia nonna porta due monete 
d’oro come orecchini, due sovrane.” 

“Non ho mai visto delle sovrane d’oro,” dis-
se Clem, rapito. Clem faceva sentire Kizzy più 
grande, non piccola e impaurita ma grande e 
tranquilla, pensò Kizzy. Clem però era in un’altra 
classe; lo vedeva soltanto durante la ricreazione, 
e gli altri la prendevano in giro. “Fanno di peggio 
che prenderla in giro,” diceva Mrs Blount.

“Ma, Mildred, se proibisci alle persone di fare 
una cosa di solito non succede che gli viene vo-
glia di farlo ancora di più?” le chiese Miss Olivia 
Brooke. La graziosa Mrs Blount – Mildred – e suo 
marito, Mr Blount, il giovane assistente sociale 
che aveva portato Kizzy a scuola, al momento 
abitavano da Miss Brooke al villaggio, mentre 
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fervevano i lavori per la loro nuova casa; erano 
stati loro a parlarle di Kizzy. “Non funziona così?” 
chiese Miss Brooke.

“Ma questi sono bambini.”
“I bambini sono persone, Mildred.”
“Be’, tu cos’avresti fatto?” La voce di Mrs 

Blount si era alzata; non le piaceva che le spiegas-
sero come comportarsi con i bambini; dopotutto 
aveva studiato per occuparsi di loro.

“Magari potevi interessarli alla bambina. Ren-
derla romantica. Gli zingari…”

“I nomadi,” la corresse Mrs Blount.
“A me piace il nome antico. Gli zingari hanno 

un lato romantico. Se magari avessi raccontato 
loro delle storie…” Ma Mrs Blount disse che 
preferiva usare i suoi metodi. E alla classe chiarì 
per bene: “Voglio che mi diate la vostra parola che 
non prenderete mai più in giro Kizzy.” E chiese 
persino, un bambino alla volta: “Prometti?”

“Mary Jo, prometti?”
“Sì, Mrs Blount.”
“Prudence Cuthbert, prometti?”
“Sì, Mrs Blount,” disse Prue.
“Sì, Mrs Blount… Sì, Mrs Blount,” le risposte 

arrivavano, docili e superficiali. Quello che 
Mrs Blount non sapeva era che ogni bambina 
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incrociava le dita mentre prometteva. Kizzy lo 
vide dal suo banco in fondo alla stanza e seppe 
che non appena Mrs Blount fosse sparita sarebbe 
ricominciato tutto. Zingara… diddakoi… zin-
ghi-zingarella, mollette… stracciona…

Kizzy era venuta a scuola con dei vestiti nuovi, 
o perlomeno così credeva. Diversamente dagli 
uomini nomadi, che spesso ordinano completi 
eleganti, le donne nomadi comprano di rado 
vestiti nuovi nei negozi; se li cuciono o se li fanno 
regalare o li comprano ai mercatini di seconda 
mano. Ma a Kizzy il suo vestito era sembrato 
nuovo di zecca; le piacevano la gonna scozzese 
e la maglia rossa più la giacca blu della scuola 
che tutti loro portavano, e le calze bianche, ma 
le bambine si erano messe a ridere: “Hai i vestiti 
di Prue Cuthbert,” avevano detto.

“Sono miei,” disse Kizzy.
“Adesso. Prima erano di Prue. La mamma di 

Prue li ha regalati a qualcuno e qualcuno li ha 
dati a te.” Prudence Cuthbert era la peggiore 
tra le femmine. Quella sera Kizzy aveva ficca-
to i vestiti nel buco di uno dei vecchi meli del 
frutteto, un buco pieno d’acqua e foglie morte. 
Sua nonna l’aveva picchiata, ma a Kizzy non 
importava; nessuno avrebbe potuto portare quei 
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vestiti dopo ciò che era successo, e il giorno dopo 
si mise quelli vecchi per andare a scuola. A lei 
o a sua nonna non era mai capitato di pensare 
che fossero vestiti insoliti, ma in classe avevano 
un’aria strana: un vestito floscio di cotone color 
lampone troppo lungo – dalla parte di sopra 
sbucava la canottiera – più un cardigan marrone 
che era stato di un ragazzino più grosso di Kizzy, 
ma che non era poi così grande se lei arrotolava 
le maniche; qualche bottone si era staccato, però 
la nonna aveva rimediato con due grandi spille 
da balia. Kizzy portava gli stivali di gomma sulle 
gambe nude: aveva lavato gli stivali, non le gambe, 
ma c’era ancora del fango attaccato. “Dov’è il 
cappotto?” chiese Mrs Blount.

“Non ho bisogno di un cappotto.” Kizzy lo disse 
in tono sgarbato perché non aveva un cappotto e 
aveva paura che qualcuno gliene desse uno. Il suo 
abbigliamento sciupava la dignità della scuola, “e 
quei vestiti puzzano,” diceva Prudence, arricciando 
il suo grazioso nasino. In effetti avevano un odore 
forte, ma non di sporco. La nonna li lavava spesso 
e li appendeva ad asciugare sulla siepe mentre 
Kizzy si avvolgeva in una coperta; odoravano di 
aria aperta, di fumo di legna, e un po’ del vecchio 
cavallo, Joe, perché lei spesso lo abbracciava.
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“Abiti in una roulotte?” chiese Prue, e per la 
prima volta sembrava interessata.

“In un carro,” disse Kizzy.
“È una roulotte. L’ho vista.”
“È un carro,” disse Kizzy.
“Nel frutteto dell’Ammiraglio Twiss. Lui vi 

permette di stare lì, ma tanto si sa che è matto.”
“No che non è matto,” disse Kizzy.
“Sì, invece. Lo sanno tutti. Fuori di testa. Svi-

tato.”
Prudence si piegò in due. Il piccolo pugno di 

Kizzy, forte come quello di un maschio, l’aveva 
colpita in mezzo allo stomaco.

Si chiamava Ammiraglio Sir Archibald Cunnin-
gham Twiss ma tutti lo chiamavano Ammiraglio 
Twiss – a parte il suo aiutante, Peters, e Nat, lo 
stalliere, che dicevano “Ammiraglio Sir”; Kizzy 
nella sua testa lo chiamava “Sir Ammiraglio”. 
Viveva nella più grande casa del villaggio, Am-
berhurst House, come tutta la sua famiglia prima 
di lui. “Ma prima avevano tutto quello che serve 
in una grande casa,” dicevano gli abitanti. “Servi 
e valletti, un cocchiere, stallieri e giardinieri.” Ora 
c’erano solo l’aiutante dell’Ammiraglio Twiss, 
Peters, che era stato con lui in marina, e Nat, lo 
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stalliere con le gambe arcuate. “Non una donna 
in giro,” dicevano al villaggio.

“E per fortuna,” diceva Peters. Sia lui sia Nat 
non legavano con le donne e l’Ammiraglio ne era 
intimidito, intimidito e sospettoso. “Non mi fido 
di loro,” diceva l’Ammiraglio Twiss.

Vedere il villaggio di Amberhurst dalle col-
line era come guardare una mappa. Le colline 
correvano verdi e pallide verso l’orizzonte, al 
di sopra dell’ampia valle; il villaggio non era 
rannicchiato nella valle, si ergeva invece limpido 
e piano, e una strada breve portava al pascolo 
dove un’accozzaglia di cottage orlava il verde. Il 
cottage di Miss Broke era l’ultimo. La nuova casa 
bianca dei Cuthbert si trovava in cima alla strada 
del villaggio; poi veniva l’autofficina, un orto, la 
panetteria-ufficio postale. L’abitato, con la scuola 
sul lato più esterno, arrivava fin quasi ai boschi di 
Amberhurst e al parco di Amberhurst House con 
i suoi vecchi castagni. La chiesa una volta faceva 
parte del parco, ma adesso aveva il suo lotto di 
terra e la sua strada privata. Amberhurst House 
era ancora in cima a un poggio; dalle colline si 
vedevano il sentiero costeggiato di tassi, i prati 
e il giardino recintato, e le stalle dietro; erano 
sormontate da una cupola con un orologio e 
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sopra il fienile c’era un galletto segnavento che 
nelle giornate di sole si vedeva scintillare a miglia 
di distanza. Un viale di tigli portava agli alti can-
celli oltre i quali Nat viveva da solo nel capanno. 
Anche se l’erba cresceva sempre più vicina alla 
grande casa di pietra, “e il campanello spesso ti 
rimane in mano quando lo suoni,” diceva Mrs 
Cuthbert, l’Ammiraglio lasciava ancora che gli 
abitanti del villaggio giocassero a cricket nei 
suoi terreni e il campo veniva mantenuto liscio 
e ordinato, e c’erano ancora dei cavalli, giovani 
purosangue di un anno o due che pascolavano nel 
recinto. “Poi bisognerà addestrarli,” diceva Nat. 

L’Ammiraglio Twiss era lungo e magro, con 
occhi fieri e sopracciglia e baffi foltissimi che lo 
facevano sembrare sempre infuriato ai bambini del 
villaggio, ma le sue mani, sottili e magre anch’esse, 
erano gentili – come ogni suo cavallo avrebbe 
potuto confermare – e abili. Costruiva modellini, 
soprattutto di navi, a volte a vela, a volte a vapo-
re; non parlava mai con i bambini del villaggio 
né loro parlavano con lui – avevano paura delle 
sopracciglia e dei baffi –, ma aveva  costruito un 
modellino della chiesa abbastanza grande perché 
un bambino potesse infilarcisi dentro, e a Natale 
la metteva vicino ai cancelli della casa. I vetri 
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colorati della chiesa sfavillavano, perfetti fino al 
pezzo più minuscolo, e dall’interno proveniva 
della musica, canzoni cantate da persone piccolis-
sime, così piaceva pensare a Kizzy. (Prudence una 
volta le aveva detto che era un nastro registrato.) 
E a mezzogiorno e a mezzanotte un carillon in 
miniatura faceva suonare le campane. 

Kizzy riusciva a sentirle anche nel carro e così 
sapeva che era Natale. E poi per Natale l’Am-
miraglio Twiss mandava alla nonna di Kizzy un 
galletto, arance e datteri, e un sacco d’avena per 
Joe. A volte Kizzy pensava che le arance e i datteri 
fossero per lei; altre volte pensava che l’Ammira-
glio nemmeno sapesse della sua esistenza. 

Al tramonto l’Ammiraglio usciva di casa, scen-
deva dalla collinetta e andava a guardare i suoi 
cavalli prima che Nat li riportasse dentro; i pu-
ledri gli si avvicinavano e lui dava loro zollette di 
zucchero, e Kizzy si nascondeva dietro le ruote 
del carro a osservarli. Se l’Ammiraglio vedeva la 
nonna si toglieva il cappello di tweed e diceva: 
“Buonasera, Mrs Lovell.” Non la chiamava mai 
nonnina, “come fanno alcuni,” diceva la nonna, 
e sputava. “Ha buone maniere.”

L’Ammiraglio aveva permesso ai nomadi di 
accamparsi nel frutteto, e per loro aveva fatto 
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l’allacciamento all’acqua e aveva fatto mettere un 
rubinetto e un abbeveratoio, anche se il villaggio 
non approvava. “È la mia terra,” diceva l’Ammi-
raglio Twiss. “Non fanno niente di male.” Nel 
frutteto i nomadi seguivano la sua regola di non 
spargere rifiuti. “E poi gli piacciono i miei caval-
li.” Il recinto correva dietro il frutteto, dove una 
volta, dall’altro lato della siepe, venivano legati i 
robusti cavalli degli zingari; adesso non c’erano 
più; le roulotte erano trainate da automobili o 
da furgoni, oppure avevano un posto di guida.

L’unico rimasto era Joe, il cavallo della nonna e 
di Kizzy, l’ultimo dei molti cavalli che un tempo 
avevano trainato quel carrozzone dondolando 
per le strade verso i prati di tutta l’Inghilterra 
e brucando sul ciglio delle strade. Lì, anche se 
c’era già allora molto traffico, l’erba non era 
ancora stata avvelenata dalla benzina e coperta 
di spazzatura, ma era ancora dolce, e i nomadi 
potevano andare ad accamparsi quasi dapper-
tutto, se i proprietari delle fattorie e delle terre 
lo permettevano. “C’era fumo per le strade, a 
quel tempo,” diceva la nonna, tanti erano gli 
accampamenti  in giro. I cavalli passavano l’in-
verno con le famiglie in posti come la proprietà 
dell’Ammiraglio, e per scaldarsi si avvicinavano 
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al fuoco che odorava di rami di melo o di ciliegio, 
e avevano, come quasi tutti gli umani, un sacco 
appeso alla schiena. Joe era l’unico rimasto: i 
posti assegnati ai nomadi non permettevano 
l’ingresso ai cavalli, ma Joe brucava ancora vi-
cino al suo carrozzone, che era uno dei pochi 
carri-alloggio in cui viveva ancora qualcuno. 
Anche se le ruote erano marcite e gli assali ar-
rugginiti e non si poteva più muovere, anche se 
aveva la vernice scrostata, gli ottoni brillavano 
ancora, le tendine di pizzo alle finestre erano 
rigide di amido; l’atmosfera dentro era allegra, 
con il servizio di porcellana buona della nonna e 
le fotografie appese, un mazzo di rose di plastica 
che Kizzy aveva comprato per lei, le pentole e 
una padella. Kizzy ci era nata, nel carrozzone.

“Tua madre si lava?” le chiedevano a scuola. 
Se avesse risposto sì, Kizzy sapeva che avrebbero 
detto “Allora è una lavandaia”; se avesse risposto 
no, avrebbero detto “È una lurida maiala”, ma 
Kizzy non dovette dire né l’una né l’altra cosa; 
sua madre era morta, e anche suo padre. “Con 
chi vivi, allora?”

“Vivo con mia nonna.”
La nonna non era la nonna di Kizzy, ma la sua 

bis-bisnonna, la sua trisnonna. Se l’avesse detto 
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ai bambini a scuola sarebbero rimasti colpiti, ma 
Kizzy non disse nulla, né alla nonna della scuola, 
né a scuola della nonna, che doveva avere più o 
meno cent’anni. “Sì, forse cent’anni,” disse Mr 
Blount a sua moglie e a Miss Brooke. “Una vera 
nomade della vecchia guardia.” La nonna fumava 
una pipa di argilla; aveva il viso scuro, segnato dal 
vento e dal fumo del fuoco, come i suoi vestiti; 
aveva perso i denti molto tempo prima, “però ha 
una bella faccia fiera,” disse Mr Blount. “Pare 
che viva qui nel frutteto dell’Ammiraglio Twiss 
da vent’anni, forse di più.”

Vivendo da sola con la nonna, un po’ di quei 
cent’anni erano in qualche modo passati a Kizzy, 
che sembrava molto più grande della sua età. Era 
Kizzy che portava la borsa logora fino a Rye, la 
cittadina vicina, per fare compere, era Kizzy che 
andava dai commercianti di granturco a chie-
dere il grano caduto fuori da sacchi e cassoni o 
qualcosa per Joe: anche quando la nonna e Kizzy 
restavano a corto, il vecchio cavallo aveva la mu-
setta piena di granturco una volta al giorno, e se 
la nonna riusciva a procurarsi della birra gliene 
dava metà. In primavera la nonna riscaldava mazzi 
di rami di salice per far venire fuori le gemme, e 
Kizzy li portava con sé, non al villaggio ma a Rye, 
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e li vendeva di casa in casa: le foglie di palma e le 
prime gemme appiccicose. La nonna faceva cesti 
di ramoscelli di salice, molto flessibili, li riempiva 
di muschio e vi piantava primule, e Kizzy vendeva 
anche quelli; erano così eleganti che le persone li 
compravano, e forse gli occhi castani di Kizzy che 
piacevano a Clem Oliver facevano la differenza. 
D’inverno vendeva vischio e agrifoglio.

La nonna non poteva fare corone di agrifoglio, 
ormai; le mani le tremavano troppo; e quelle di 
Kizzy erano troppo piccole, ma nel frutteto vi-
vevano una vita felice. La nonna rimaneva nella 
roulotte mentre Kizzy era via, e andava a rac-
cogliere rametti per il fuoco, che proteggevano 
dal vento con un riparo fatto da due placche di 
ferro ondulato circondato da sacchi. Nessuno 
sapeva accendere un fuoco come la nonna. Lei 
si sedeva su una panca, un’asse di legno appog-
giata sopra due pile di mattoni; Kizzy si sedeva 
su una scatola di legno per il trasporto del pesce 
che aveva stampato su un lato McPhail e Figlio, 
Aberdeen. Era solida, delle dimensioni giuste per 
Kizzy, e quando il calore del fuoco la intiepidiva 
emanava un dolce odore di resina. Mangiavano 
lì la cena o la colazione, a volte uno stufato, ma 
più spesso pane e burro, e anche pane e lardo. Il 
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nonno di Kizzy e suo padre mettevano le trappole 
per i conigli, a volte prendevano una lepre, o 
persino un fagiano da mettere in pentola; Kizzy 
aveva il vago ricordo di aver mangiato dei ricci 
– “hociwici”, li chiamava la nonna – ma poi ave-
vano dovuto fare a meno di queste cose, anche 
se talvolta mangiavano pancake cotti in padella. 
Il bollitore nero cantava appeso al suo gancio, 
e poco dopo avrebbero bevuto una tazza di tè 
forte alla luce del fuoco, le schiene protette da 
un sacco, con Joe che brucava l’erba stando il 
più vicino possibile a loro.

Kizzy non aveva giocattoli, a parte una vecchia 
corda per saltare che la nonna aveva comprato 
insieme a delle cianfrusaglie: i nomadi sono sem-
pre impegnati a vendere e a comprare cose. Kizzy 
non aveva bisogno di giocattoli perché aveva 
Joe. Lo pettinava con una vecchia striglia e gli 
spazzolava la criniera e la coda; si sedeva vicino 
a lui sull’erba, dandogli ranuncoli da mangiare 
– lui impazziva per i ranuncoli; se lei si sdraiava 
accanto a lui, Joe a volte le dava colpetti col muso; 
il respiro che gli usciva dalle narici era caldo, e 
di tanto in tanto le leccava dolcemente la faccia. 
Per un nomade la leccata di un cavallo è pulita. 
“Be’, bevono soltanto acqua pulita,” diceva la 
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nonna. “Non come i cani” – i nomadi tengono i 
cani fuori dai carri – “noi non li facciamo entrare 
nei carrozzoni come loro, che li fanno entrare 
nelle stanze a coprire tutto di peli.” Per la nonna, 
loro erano i “gagè”, le persone non zingare. La 
nonna non aveva un cane, ma Joe ci somigliava 
molto: si muoveva con cautela intorno al fuo-
co, senza scalpitare con i grossi zoccoli coperti 
di pelo, e veniva a vedere cosa c’era per cena: 
 riusciva sempre a ottenere una crosta di pane. A 
volte Kizzy si arrampicava sulla recinzione e lo 
chiamava e gli montava in groppa; era così larga 
che poteva sdraiarcisi e sentirlo dondolare sotto 
di sé e increspare i muscoli mentre camminava 
masticando sull’erba. Quando le mele erano 
mature si metteva in piedi sulla schiena di Joe 
per prenderne qualcuna da dargli; all’Ammiraglio 
Twiss non importava; anche lui teneva le mele in 
tasca per i suoi puledri e le sue puledre dal pelo 
lucente. Erano bellissimi. “Ma non farei mai a 
cambio,” sussurrava Kizzy a Joe, “mai e poi mai.” 
Non si dovrebbe mai dire mai; quel febbraio, 
scendendo dall’autobus, Kizzy aveva ancora 
due mazzi di fiori di salice; la casa di Prudence 
Cuthbert era vicino alla fermata, e Kizzy bussò 
alla porta sul retro. Voleva solo vendere i suoi 
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