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A Mei-Mei, a Hisako,
ai nostri occhiali

cinesi a Boston
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... per incantesimi e per prestigi degli occhi.
Giambattista Della Porta, Magia naturalis, sive de

miraculis rerum naturalium (1558-1589), trad. del 1677

Faust a Mefistofele: Spiare è, mi sembra, un tuo piacere.
Johann Wolfgang Goethe, Faust, 1832

Quale sport pratica?
Nessuno, tranne quello del voyeur del mondo.

Gesualdo Bufalino, Questionario di Proust, 1986

Siebel a Faust: ... Come mai zoppica da un piede quel tale?
Johann Wolfgang Goethe, Faust, 1832

Pleased to meet you
Hope you guessed my name, oh yeah.

Rolling Stones, Sympathy for the Devil, 1968
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UN INCONTRO 
CON LEONARDO SCIASCIA

Ricordo ancora quell’inizio di febbraio del 1987. 
Del resto, qualora lo dimenticassi, provvederebbe a 
ravvivarlo l’elzeviro che Leonardo Sciascia pubblicò 
sul Corriere della Sera del 4 febbraio del 1987; poi 
raccolto, con il titolo “Masoch e Verga”, nel volume 
Fatti diversi di storia letteraria e civile. Sciascia accen-
na nell’articolo a un nostro incontro a Catania. Gli 
avevo raccontato per telefono che tra le carte inedite 
di Giovanni Verga avevo scovato un carteggio tra 
lo scrittore siciliano e Leopold von Sacher-Masoch. 
Rimase stupito e incredulo. Pochi giorni dopo mi 
raggiunse da Palermo. Era trepidante. Mi chiese se 
potevo procurargli le fotocopie delle lettere. Andai in 
biblioteca. Ottenni le copie dal direttore. Raggiunsi 
Sciascia in albergo e gli consegnai le carte. Non gli 
sembrava vero. Tratteneva a stento la sua agitazione. 
Mai aveva pensato a un possibile rapporto tra Verga 
e Masoch. Nell’attesa di potersi chiudere in camera e 
di immergersi nella lettura, mi invitò a pranzo in un 
ristorante dietro all’albergo. E per ricambiare il regalo, 
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lui che di solito era taciturno, volle rendermi partecipe 
di una scoperta sua. Aveva riletto i racconti di João 
Guimarães Rosa. Era rimasto ammaliato dalla rapinosa 
bellezza della scrittura. E si era soffermato a riflettere 
(cosa che non aveva fatto prima) sulle pagine finali 
del racconto intitolato Miguilim. Il ragazzino strizzava 
spesso gli occhi. Aveva la vista corta. Un medico gli 
fece inforcare i suoi occhiali. Sciascia citò a memoria: 
“Miguilim guardò. Non poteva crederci! Tutto era 
una chiarità, tutto nuovo e lindo e differente, le cose, 
gli alberi, le facce delle persone. Vedeva i granelli di 
rena, la pelle della terra, le pietruzze più piccole, le 
formichette che passeggiavano sul terreno a distanza. E 
gli girava la testa.” Miguilim aveva bisogno di un paio 
d’occhiali provvidenti, finalizzati al potenziamento 
della vista. Diversi da quelli maligni, diabolici, che 
lui, Sciascia, nel 1974 aveva introdotto in Todo modo. 

Sciascia mi raccomandò di leggere quel capolavoro 
(sottolineò) di Guimarães Rosa. Gli sarebbe piaciuto 
che io scrivessi un libro sugli incanti tutti degli occhiali 
in letteratura. E mi suggerì di  impostarlo, un po’ diva-
gando, come una sorta di introduzione a Todo modo.

Da quel giorno, pensando a Sciascia e al suo roman-
zo, per anni ho appuntato su un quaderno tutte le 
occorrenze degli occhiali, e delle inquietudini a essi 
connesse, che mi capitava di riscontrare durante le 
mie letture. Agli inizi del secolo in corso, chiuso a 
studiare ora nella Sterling Memorial Library, ora nella 
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Beinecke Rare Book and Manuscript Library della Yale 
University, integrai gli appunti, li ordinai perché mi 
servissero come punti di sviluppo per le mie lezioni e 
per qualche pubblicazione. Decisi infine di saldarli nel 
racconto critico, che adesso esce in seconda edizione.

Salvatore Silvano Nigro
gennaio 2023 
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1.

L’ACQUOSA CURVA DELLE LENTI

Uno sguardo penetrante come una sonda. Era 
questo che Boccaccio invocava. Inutilmente. Stava 
chino, intento al raspìo lento della penna. Scriveva il 
Trattatello in laude di Dante. La biografia dell’Alighieri, 
che era divenuto un “iddio in terra” (“si licito fosse a 
dire”), procedeva devota ed encomiastica, con accenti 
agiografici. Lingue di fuoco lambivano tuttavia i solchi 
della scrittura, rigo dopo rigo. L’aggressione termica 
dannava Firenze e le sue passioni politiche immali-
gnite dalle vendette; e rinforzava il risentimento del 
biografo, che il racconto offriva a risarcimento della 
“ruina” cui era stato condannato dalla propria città 
l’autore della Comedìa: il poeta che lo “sbandimento” 
aveva reso ospite perpetuo e sofferente della sua stessa 
vita d’esiliato; il pellegrino, dalla memoria implacabile, 
che le mura della propria città si era cinto ai fianchi e 
aveva portato nell’erranza come un cordone di spine.

I fatti della vita di Dante correvano al loro posto 
nel Trattatello, tutti in linea, di fila. Solo una zona 
d’ombra permaneva, una lacuna. Boccaccio tagliava 
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corto. Denunciava subito il vuoto di conoscenza. Man-
cavano all’appello i brani, gli schizzi, gli abbozzi della 
vita familiare. Una parete si frapponeva tra l’intimità 
e il racconto. Mancava una soglia transitabile o un 
punto d’ingresso allo sguardo indagatore. Era inutile 
ogni assalto alla parete, impossibile una visione in 
trasparenza, una qualsiasi intravisione. Lo spazio oltre 
il muro rimaneva recondito e straniero: impenetrabile 
e insondabile. Quello che non era possibile vedere 
poteva essere pensato, però; immaginato e interpre-
tato. Con una intelligenza non poco perversa, capace 
di suggerire lo spunto per un brandello di racconto 
che potesse bucare il buio della camera coniugale e 
raccogliere gli echi scoppiati di un ménage. Una cosa 
sembrava certa: dopo la condanna, tutto lasciava 
credere che Dante e la moglie (che avrebbe dovuto 
essere la “consolazione” degli “affanni” del marito) 
non si fossero più incontrati: “mai dove ella fosse” 
l’Alighieri “volle venire”, “né sofferse che là dove 
egli fosse ella venisse giammai”. Dato l’esito, la triste 
scienza dell’esperienza (inevitabilmente maschilista) 
insegnava che le mogli sono contrarie alla “pace”, al 
“riposo” e allo “studio” dell’uomo di lettere: “E se 
le cose che di sopra son dette son vere (che il sa chi 
provate l’ha), possiamo pensare quanti dolori nascon-
dano le camere, le quali di fuori, da chi non ha occhi 
la cui perspicacità trapassi le mura, sono reputati 
diletti.” Giudicava grosso, Boccaccio, e astioso. Giudi-
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cava giusto il racconto, forse. La prevaricazione dello 
sguardo immaginario e l’opzione narrativa andavano 
al dorso delle cose.

I muri sono incrollabili. A meno che non interven-
gano il grido di guerra e il frastuono, il rombo lungo 
e profondo delle trombe di corno che spiantarono le 
mura di Gerico. Le guerre, come i terremoti, scatenano 
“venti” che rabbiosi si insinuano, e irrompono, là dove 
ogni pietra s’immargina e combacia con l’altra. Tra i 
calcinacci, il polverìo, il fumo dei crolli, e l’irruenza 
delle pietre che franano, le cariche dei “venti” che 
hanno voce di tuono aprono fenditure, squarci, sbre-
ghi, nelle fiancate delle case; e schiodano le facciate 
dei palazzi, quasi fossero porte tirate via. Lo scriveva 
Carlo Levi nel saggio La città, del 1946. E insisteva sulla 
destituzione dello spazio privato, nelle città sinistrate; 
e sugli interni che, impudichi, si offrivano al vizio degli 
sguardi come entragne; e soprattutto come straniate 
“nudità”: “Di fianco a una chiesa con le sue fasce di 
marmo bianco e nero, un grande squarcio nel muro 
di una casa mostrava saloni meravigliosi dalle pareti 
d’oro e di verde antico; bellezze altrimenti mai viste e 
illecite, come di una donna sorpresa nell’intimità più 
gelosa attraverso una porta dischiusa dal vento.” La 
guerra taglia dentro le cose. Lacera e profana. Lancia 
cartelli di sfida alla distrazione degli sguardi. Trasgre-
disce i limiti del visibile. E si presta anche al contrap-
passo. Accadde nel 1944, nelle pagine del romanzo 
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La casa si muove (1949-1950) di Guglielmo Petroni. 
Ugo Gattegna viveva incassato nell’ordine geometrico 
della propria solitudine. Troppo a se stesso attribuiva, 
nel tanto studiare che faceva per scansare la società 
e tirarsi fuori dalla storia. Conduceva un’esistenza 
“segreta” e invisibile, nella sua autosufficienza. Ma 
la guerra lo rese ostaggio degli occhi. Lo isolò in un 
panorama diroccato. E lo fece esibire, attore unico in 
un’unica scena, su un palco sospeso nel vuoto disfatto 
di un crollo, perché desse spettacolo di sé e patisse, 
nel suo sguardo sgomento ed esterrefatto, l’invasione 
degli sguardi di tutti i “casuali spettatori”: persino di 
quelli più sbadati. L’albergo, in cui momentaneamente 
alloggiava il Gattegna, aveva “perduto la facciata” a 
causa dei bombardamenti. E “mostrava una parte delle 
sue centocinquantotto camere in fila, l’una sopra l’altra 
come gli scompartimenti di uno scaffale”. Dalla pub-
blica piazza si poté assistere alla levata del Gattegna: 
al suo cerimonioso “risorgere” dal sonno, in pigiama, 
in una “camera aperta ai venti” e penzolante. L’uomo 
era l’unico cliente rimasto nell’albergo. Gli altri ospiti 
erano stati messi in fuga dal suono della sirena. Gat-
tegna sembrava il guardiano di un cimitero: regnava 
su un “paesaggio morto”; su una “tomba enorme”. Si 
spogliò, all’improvviso, e si rivestì: “aveva... cominciato 
a vestirsi nascondendo con cura le gambe nude dietro 
la giacca attaccata alla spalliera della sedia. Finito che 
ebbe di vestirsi raccolse poche cose sparse qua e là per 
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la camera e le buttò alla rinfusa nella valigia che stava 
aperta sul tavolo; poi aprì la porta, fu però visto ritrarsi 
in fretta, tornare indietro perché, evidentemente, da 
quella parte il passaggio era impedito; si diresse allora 
cautamente verso l’orlo del pavimento che confinava 
col vuoto e, senza rivolgersi particolarmente ad alcuno 
di quanti si trovavano ancora a guardarlo, piuttosto 
sbigottiti dallo spettacolo insolito, chiese: ‘Chi è che 
può aiutarmi a discendere di qua?’... Ma la punta 
estrema di una scala-porta si dirigeva verso di lui 
come un tentacolo; egli guardò non senza una lieve 
trepidazione l’ordigno che gli si avvicinava ed ebbe 
la voglia di ritirarsi. ‘Guarda che mi tocca fare’ mor-
morò tra sé contrariato. Di giù invece due pompieri lo 
invitavano a scendere con gesti e raccomandazioni... 
L’operazione fu piuttosto lunga e faticosa, ma final-
mente si trovò con i piedi sulla terraferma e la valigia 
posata al lato sul terreno. Vi fu un attimo in cui il suo 
sguardo vellutato di grigio s’incontrò con quello di 
qualche decina di persone; egli volse gli occhi su tutti 
con le labbra ferme e strette e, dopo qualche sguardo, 
nessuno domandò nulla... poi con passo monotono 
e duro se ne andò verso il varco più grande rimasto 
tra le macerie, abbandonando gli astanti.” Una stretta 
di mano a un pompiere, una mancia: grazie e addio.

Ugo Gattegna aveva tentato di tenersi lontano dalla 
storia, di rimuoverla. Ma la storia non si era allontanata 
da lui. Il giovane morì, ucciso da un ufficiale nazista.
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In mancanza di una guerra, basta la matita di un 
disegnatore; o la penna di uno scrittore di immagini, 
che renda il mondo in linee d’inchiostro e lo compendi 
in narrazioni visive. Basta Saul Steinberg, che tolse la 
facciata a un edificio di quattro piani per raccontare, in 
un disegno di The Art of Living (1949), gli atti diversi 
dell’abitare gli spazi di interni offerti alla visibilità, 
d’un colpo e nello stesso tempo, come in una casa di 
bambole. Con lo stesso sistema di evidenza, Georges 
Perec trasferì nel romanzo La vita istruzioni per l’uso 
(1978) gli spazi configuranti di un caseggiato parigino, 
privato anch’esso dello schermo della facciata, tra loro 
congegnati come le tessere di un puzzle: solo così una 
struttura spaziale multipla, che accudiva un visibile 
condominio di “biografie”, poté rendersi produttrice 
di una nuova comédie humaine portata alla luce dal 
racconto.

Perec equiparò la facciata strappata ai tetti sco-
perchiati nel romanzo settecentesco Il diavolo zoppo 
(1707) di Alain-René Lesage: “J’imagine un immeuble 
parisien dont la façade a été enlevée – une sorte d’équiva-
lent du toit soulevé dans Le Diable boiteux.” Sporco 
di fuliggine infernale, lo sciancato era emigrato dalla 
Madrid barocca di Luis Vélez de Guevara (El Diablo 
cojuelo); e si era acclimatato, negli anni compresi tra il 
1707 e il 1726, nella Parigi di Lesage. Era passato dal 
parler figuré, e dalle images bizarres, alla galanteria e 
alla grazia rococò gioiosamente arricciata dall’ironia: 
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in una città che vantava cuori incipriati più delle guan-
ce e delle parrucche; e nella quale, però, l’Ipocrisia 
era ancora una vecchia con in mano un “madorna-
le” rosario, come l’allegoria della Hippocresia nella 
manieristica Iconologia di Cesare Ripa, e il Feticismo 
era una babbuccia improntata da un piede “delizioso” 
come “lo chianello” – “canneliero” che, nel barocco 
Cunto de li cunti di Basile, aveva contenuto la “canne-
la” struggicuori della cenerentola Zezolla. Il diavolo 
zoppo era uno scapestrato mostriciattolo gotico, un 
gargoyle, sdoganato dalla “grazia” sarcastica e da un 
lasciapassare caricato che lo spacciava per affascinante 
Cupido. Amava stare appollaiato sulle torri, come i 
suoi parenti di pietra nella Galleria delle Chimere 
di Notre-Dame. Ma con un balzo varcava tutte le 
distanze. A Parigi, come a Madrid, non andava a forare 
muri; e neppure a spacchettare gli interni delle case 
strappando facciate. Lasciava intatto l’imballaggio 
architettonico. La sua specialità era un’altra. Con una 
sgambata e un salto, con un volo da pipistrello, scalava 
le abitazioni. E poi scalzava i tetti su commissione, a 
patto avvenuto: una volta che una qualche facezia del 
destino avesse favorito e sancito il suo incontro con 
un discepolo cui far vedere, per contratto, ciò che si 
nasconde sotto i tetti: la realtà vera, senza maschere e 
senza ovatta, frequentata dai più vari miracoli dell’in-
sipienza e della follia; dei vizi, dei capricci, e delle 
manie. I visitatori inattesi, che tutto vedevano senza 
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essere visti da nessuno, con le loro aeree passeggiate 
avevano accesso a una più vera scienza del mondo, a 
una realtà profonda: a una comprensione immagina-
tiva del reale; al vero dell’immaginario. Trasgredivano 
e “spaccavano” norme, consuetudini e prescrizioni. 
Infettavano il reale, confondendo i confini tra vita e 
romanzo. A seguire e a mettere insieme i solchi dei 
loro sguardi dall’alto, sembrerebbe di vedere una fitta 
pioggia di occhi cadere sul magma viscoso di tante esi-
stenze segrete lette come palinsesti ormai trasparenti. 
Questi radiologi diventavano reporter del nascosto e 
del non visibile. Allungavano gli occhi e ghermivano 
il bandolo di storie altrimenti non narrabili, le estrae-
vano dall’ombra, le facevano proliferare a vista, e le 
rendevano sfogliabili come in un’enciclopedia del 
racconto. L’alleanza con il diavolo zoppo era un pat-
to, per l’appunto, con l’“invenire” degli occhi: con 
l’avventura del racconto. Alejo Carpentier, in quanto 
narratore, negli anni cinquanta del secolo scorso si 
considerava ancora un compagno di viaggio del diavolo 
sghembo lungo un percorso che apparteneva tanto a 
lui che al romanzo moderno. Ne andò scrivendo su 
El Nacional di Caracas.

Lo storpio svolazzante è il genio dei tetti. È la ten-
tazione che prende alla vista delle tegole. Nel romanzo 
Gli indifferenti (1929) di Moravia, il protagonista, il 
giovane Michele, avverte il richiamo ipnotico. Per un 
attimo, si lascia vincere dalla suggestione: “Sotto la 
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finestra le tegole erano rossicce e dei ciuffi di erba vi 
crescevano. Michele contemplava questo paesaggio; 
era la prima volta che se ne accorgeva e non sapeva 
staccarsi; tutti quei tetti lo impressionavano: ‘Sco-
perchiarli’ pensava; ‘vedere quel che avviene dentro 
le case...’ Poi un gatto nero passò rapidamente da 
un abbaino all’altro; egli lo seguì un istante con gli 
occhi.” I tetti sono stati stregati per sempre. Inco-
raggiano le pulsioni voyeuristiche. Richiedono varchi 
alla scopofilia. Incitano a spiare, se non proprio sotto 
le tegole, di là da esse: oltre i muri che aprono agli 
occhi finestre abitate da esibizioni all’improvviso e a 
scene variabili. È un rito di riquadratura del vicinato, 
che si ripete ossessivo ne La pietra lunare (1939) di 
Tommaso Landolfi: “Usava Giovancarlo, la mattina e 
la sera, all’ora che la povera gente si leva e va a letto, 
aggirarsi per la sua grande soffitta dalle cui aperture 
si scorgevano parecchie finestre delle case vicine; quel 
tanto di scorrettezza che poteva esserci nell’andare 
spiando così i fatti altrui, egli giustificava avanzando 
i suoi diritti di poeta, di creatura cioè tenuta, per 
sua dannazione, a scoscendersi per l’inferno come a 
volitare per il paradiso. La povera gente, si sa, specie 
nella buona stagione, non usa chiuder la finestra se si 
spoglia o si riveste, così dalla soffitta di Giovancarlo 
se ne vedevano di tutti i colori. Ora era una vecchia 
cadente che, prima di scivolare sotto le lenzuola, ten-
deva la camicia davanti alla propria squallida pancia 
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