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Prefazione

Questo scambio di messaggi incrociati ha avuto luogo all’inizio

del 2023.

Gentile Walter Fontana,

cosa ne dice se ripubblichiamo L'uomo di marketing e la va-
riante limone, libro edito nel 19957?

Saluti,

La Casa Editrice

Gentile Casa Editrice,
perché no?

Cordialita,

WEFE

Cara Casa Editrice,

ve lo dico io perché no.

Perché dalla pubblicazione sono passati decenni, il mondo ¢
cambiato cento volte e niente invecchia male come le cose di-
vertenti. Sentite questa, ¢ tratta da una raccolta umoristica di
gran successo, a suo tempo: “Quando Tiberio era ancora solda-
to i commilitoni ne storpiavano il nome da Tiberius Claudius
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Nero a Biberius Caldius Mero (bevitore del vino caldo e puro)
E probabile che a bevitore del vino caldo e puro la gente sof-
focasse dalle risate ma stiamo parlando del primo secolo dopo
Cristo.

Questo libro poteva suonare comico a orecchie del 1995, ma oggi?
Pensateci.

Il Buonsenso di WFE

Gentile Buonsenso,

non vogliamo interferire nelle beghe tra lei e il suo sottoposto.
Tutto invecchia, ma il tempo che passa puo svelare dei pregi.
Le raccontiamo una storia. Molti anni fa viveva un uomo parti-
colarmente laido e cattivo. Era violento e infido, considerato di-
sonesto e avido anche nel suo ambiente di lavoro (gli strozzini) e
in generale 'uomo piti cretino di Pompei. Una mattina percepi
nell’aria strani vapori, non ci bado e usci di casa grugnendo ver-
so una nuova giornata di malefatte.

Se dilui resta una statua tra le pitt ammirate nei secoli ¢ proprio
grazie al tempo, e a una certa quantita di ceneri roventi, che ha
trasfigurato il suo originario carattere repellente in un bellissi-
mo reperto. Fatte salve le proporzioni, la stessa cosa pud acca-
dere al vostro libro e a voi.

Cordiali saluti,

La Casa Editrice

Cara Casa Editrice,
ne sapete una pitt del diavolo, la cosa del reperto ci ha convinto.
Diamogli una possibilita, proviamo a rileggerlo. Via col prologo.

Be WFE
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All'inizio

C’¢ stato un momento in cui I'umanita non sapeva di esi-
stere.

Uomini e donne girovagavano tra le piante, i bambini raz-
zolavano insieme agli armadilli. Quando avevano fame coglie-
vano la frutta matura o appioppavano una randellata a qualche
animale selvatico di passaggio.

Alcuni prendevano a randellate anche la frutta matura ma
dopo si sentivano oscuramente infelici.

Non c’erano case, non c’erano strade. C’era il mondo, questo
si. Un mondo i cui confini erano tracciati nell'animo di ognuno.
Oltre il fiume, leopardi dai denti aguzzi: meglio non avvicinar-
si. Su quel monte, uomini dallo sbudellamento facile. Anche i,
stare alla larga. Qui ci sono cocchi, ananas, un bel fiume fresco,
e tante ragazze dai capelli inanellati.

Qui non ¢ affatto male.

Se ci fermassimo da queste parti finché il clima tiene, dicia-
mo un seicento anni?

Farlo non era facile come dirlo; farlo era molto piu facile
che dirlo. Esistevano pochissime parole.

Un giorno un gruppo di individui si ritrovo come altre volte
in un boschetto a caccia di pigne.
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Seguivano un sistema fisso: si coglie una pigna, si mette in
bocca intera, si biascica con un certo sforzo finché a linguate
non si riesce a scapsulare i pinoli, si rumina qualche minuto con
le sopracciglia aggrottate facendo attenzione a non ferirsi le lab-
bra con le scaglie, si mandano giti i pinoli e si sputa a pezzi il tor-
solo rosicchiato sulla schiena del vicino.

Due minuti di relax fissando nel vuoto e si ricomincia con
un’altra pigna.

Va aggiunto di passaggio che questi individui, quando pro-
prio volevano sentirsi parte di un’élite intellettuale, invitavano
ai loro dopocena quelli che spiaccicavano la frutta col randello,
i quali peraltro trovavano sempre la scusa dell’ultimo momen-
to per non andare.

Quel giorno accadde qualcosa. Un tizio di un’altra tribu si
avvicino al boschetto. Aveva in mano un bastoncino.

Tutti guardarono il tizio.

. , . .

Consapevole di essere al centro dell’attenzione, il nuovo ar-
rivato colse una pigna e col bastoncino frugo negli interstizi. In
pochi attimi raggranello una bella montagnola di pinoli bianchi,
puliti, pronti da mangiare. Senza fatica, senza labbra infiamma-
te, senza scaglie nei denti.

Tutti guardarono il bastoncino.

Il tizio estrasse un catalogo fatto di foglie. Su ogni foglia
era disegnato un diverso modello di bastoncino. Rinforzato per

e pione piu ostiche. Di leono pregiato per le sionore. unta
le pigne piu ostiche. Di legno pregiato per le signore. A punt
doppia per fidanzati che vogliono spignolare insieme.

Tutti vollero un bastoncino.

Il tizio raccolse rozze firme sulle foglie d’ordinazione, fece
sconti sul prezzo di listino, concordd pagamenti (cento pigne
subito e novecento alla consegna), illustro offerte promozionali
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(con venti bastoncini, un contapinoli) e promise di tornare pre-
sto con la merce.

Lo guardavano allontanarsi carico delle pigne in acconto,
quando uno della tribti ebbe un’ispirazione improvvisa. Lo in-
segui, gli spacco la testa con una pietra e gli prese il bastoncino.

Troppo tardi. Era morto un rappresentante ma era nato il
marketing: |'umanita continuava a ignorare di esistere ma qual-
cuno sapeva che esistevano i bisogni. E scoperto un bisogno, tro-
vato un mercato.

Un altro, piti robusto, venne dopo il tizio dei bastoncini, e
altri ancora.

Entro qualche decennio tutti gli abitanti della valle aveva-
no un bastoncino.

Entro qualche secolo avevano tutti un televisore.

5
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Bellobellissimo Lemon Lemon.
Una case history

Il lancio di un nuovo prodotto costa all’azienda produttri-
ce molti miliardi.

L'obiettivo ¢ guadagnare molti miliardi.

La banale osservazione “perché non si tengono quei soldi,
visto che li hanno gia?” ¢ appunto una banale osservazione e la
citiamo adesso al puro scopo di non dovercene occupare pit.

Le pagine che seguono riassumono le fasi essenziali del lan-
cio di un nuovo detersivo liquido per pavimenti, BelloBellissi-
mo Lemon Lemon.

Sono coinvolte due grandi entita. La Hax Corporation, multi-
nazionale del pulito, che produce BelloBellissimo Lemon Lemon.
Ela Coprue & Partners, agenzia di pubblicita, incaricata del lancio.

Tutto parte da una semplice comunicazione interna della
Coprue & Partners.

COPRUE & PARTNERS, PUBBLICITA E MARKETING
MEMO INTERNO DA: Luigi Dussi (pulizie uffici)
A: Lucia Rampaldi (servizi generali)

Si comunica con la presente che il blocco della colonna ri-
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fiuti & causato da un tonno intero di medie dimensioni, incastra-
to tra il terzo e il quarto piano.

Si deplora I'abitudine di gettare nella colonna rifiuti ingom-
branti.

Si fa presente che il tonno, benché impagliato, resiste ai ten-
tativi tradizionali di sgombero.

Per liberare la colonna si consiglia quindi di introdurre nel
collettore dell'ultimo piano un oggetto di forte peso e ridotte di-
mensioni e di farlo precipitare come un missile sulla carcassa
dell’animale.

Se anche questo tentativo non dovesse andare a buon fine,
si consiglia di trasferire la societa e di affittare questo palazzo ad
altra societa prima dell’estate.

Grazie e ricordiamoci che siamo i migliori,

Dussi

COPRUE & PARTNERS, PUBBLICITA E MARKETING

MEMO INTERNO DA: Lucia Rampaldi (servizi generali)

A: Vezio Fodio (assistente di Carlo D’Arfoglia Muacchia, presi-
dente, quindicesimo piano)

Fodio, mi faccia un piacere. Cerchi tra la spazzatura del
quindicesimo piano la cosa piti pesante che trova, e la faccia
buttare nel condotto dei rifiuti da un fattorino.

E per la storia del tonno, sa.

Grazie e ricordiamoci che siamo i numeri uno,

Rampaldi
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COPRUE & PARTNERS, PUBBLICITA E MARKETING

MEMO INTERNO DA: Vezio Fodio (assistente di Carlo D’Arfoglia
Muacchia, presidente, quindicesimo piano)

A: Lucia Rampaldi (servizi generali)

Signora Rampaldi, sotto il ficus nell'ufficio di D’Arfoglia
Muacchia ho trovato cio che fa al caso nostro: un librone pieno di
polvere, rilegato in cartone duro, evidentemente mai aperto da nes-
suno. Saranno cinquemila pagine, peso stimato comprese le tarme,
trenta chili. Fiondandolo da quindici piani, non saprei dire la po-
tenza sprigionata ma non dovremmo essere lontani dal meteorite
che determino l'estinzione dei dinosauri. Speriamo che basti.

A proposito, come c’¢ finito un tonno nella colonna dei rifiuti?

Grazie e ricordiamoci che la concorrenza ci fa pena,

Fodio

COPRUE & PARTNERS, PUBBLICITA E MARKETING

MEMO INTERNO DA: Lucia Rampaldi (servizi generali)

A: Vezio Fodio (assistente di Carlo D’Arfoglia Muacchia, presi-
dente, quindicesimo piano)

Vezio, grazie della collaborazione. Le mando un fattorino
muscoloso per lanciare il proietto. Quanto al tonno, si ¢ appre-
so che era un oggetto promozionale cellofanato in una rivista di
pesca. Un po’ come un campioncino di profumo, una spilletta,
quei regalini che in genere si buttano.

Infatti qualcuno I'ha buttato.

Grazie e ricordiamoci che la nostra ¢ qualita totale,

Rampaldi
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Viene lanciato il bolide in brossura. Precipita nel condotto
fischiando, tra il terzo e il quarto piano colpisce con violenza il
tonno che molla gli ormeggi, i due oggetti piombano a pianter-
reno producendo un leggero sisma.

Il boato fa accorrere i carabinieri che redigono un verbale
dell'accaduto, e se ne vanno portando con sé tonno, libro e un
certo Sterzi, un dirigente di medio calibro, in qualita di rappre-
sentante dell’azienda.

Rilasciato dopo qualche ora, Sterzi finge di dimenticarsi in
caserma almeno il libro, e trascinando il grosso pesce si allonta-
na alla ricerca di un taxi. Viene pero inseguito e raggiunto da
un maresciallo che gli restituisce anche il pesantissimo volume:
che non faccia il furbo.

Sul tram che lo riporta alla Coprue & Partners (nessun ta-
xi ha accettato di legare il pesce sul tetto), Sterzi incastra il ton-
no in verticale tra i sedili come una tavola da surf, e per darsi un
contegno sfoglia il volume, il quale ha assorbito bene la botta a
parte le tarme in preda a viva agitazione.

Quando mette a fuoco le prime parole, Sterzi non crede ai
suoi occhi. Sono poche righe scritte a mano sul frontespizio.

Caro D’Arfoglia Muacchia, certo che ne farai tesoro, ho il
piacere di darti una preziosa anteprima.

Stiamo per lanciare un nuovo prodotto. E una bomba. E da
voi vogliamo una campagna pubblicitaria bomba. Allegato tro-
viil documento strategico di presentazione del nuovo prodotto
Ein copia unica, riservatissimo. Te la mando in anticipo perché
tu cominci a mettere al lavoro da subito i tuoi ragazzi. Ti ricor-
do che siete i migliori,

Ponzi

19
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Sterzi rilegge la firma: Ponzi.

Guarda la data del documento: un anno prima.

Sterzi guarda fuori dal finestrino le strade intasate di auto-
mobili. All'improvviso gli gira la testa.

La sua mente comincia ad annodare fili. E piti li annoda,
pili sente stringere un cappio intorno al collo.

Ponzi ¢ amministratore delegato della Hax Corporation, la
multinazionale, il loro piti grande cliente.

Sterzi torna a guardare il pacco di fogli.

Questo documento parla di un nuovo prodotto del no-
stro piu grande cliente. Il nostro piti grande cliente si fi-
da di noi. Ci vuole affidare il lancio pubblicitario del nuo-
vo prodotto. Ecco perché ci ha mandato questo documento.
Un anno fa.

Per un anno questo librone che vale miliardi ha fatto da
sostegno al ficus del nostro presidente e da ritrovo per le tar-
me. Poi ¢ stato usato come proiettile per disincagliare un ton-
no imbalsamato dal condotto dei rifiuti dell’agenzia di pub-
blicita di cui se non ricordo male sono un dirigente di un
certo peso.

E ora ce I'ho sulle ginocchia con un anno di ritardo.

Su questo tram.

Di fianco a un tonno marcescente.

Sterzi guarda il tonno. Il tonno guarda Sterzi. Non c’¢ un
minuto da perdere.

Sterzi si getta nella lettura del documento.

20
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HAX CORPORATION.
DOCUMENTO STRATEGICO DI PRESENTAZIONE.
(RISERVATO)

BelloBellissimo Lemon Lemon ¢ un nuovo detersivo liquido per
pavimenti prodotto dalla Hax Corporation.

Come si intuisce dal nome, si tratta di una nuova profuma-
zione (limone) della linea BelloBellissimo, che va ad affianca-
re i gia affermati BelloBellissimo Classic, BelloBellissimo Bosco
Pirenaico (pino silvestre) e il piti recente BelloBellissimo Eden

Nasale (lavanda).

L'opportunita di mercato apertasi per BelloBellissimo Le-
mon Lemon ¢ emersa casualmente in un test condotto per altri
fini (lancio di una bibita al limone) su dodici consumatrici di fa-
scia socioeconomica media.

Alla domanda: “A cosa associate il profumo di limone?”, il
58,33% ha risposto “al pulito”, il 25,00% ha risposto “alla cam-
pagna” e solo il 16,66% ha risposto “alle scaloppine al limone”.

Nonostante il fatto che questo test sia stato condotto cin-
quantadue anni fa nell’allora Indocina Francese (oggi Cambo-
gia), e si riferisca quindi a un contesto sociale per molti versi dif-
ferente dallo scenario attuale del nostro paese, I'azienda ritiene
validi i suoi risultati di base.

(Il test ha tra I'altro sollevato l'interesse di alcuni colleghi
della nostra sede di Parigi, che intendono lanciare un rossetto al
limone fra trentaquattro anni in Belgio.)

L’azienda conferma pertanto valida l'iniziativa di lancio
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di BelloBellissimo Lemon Lemon e a questo proposito intende
promuovere al pill presto un primo incontro con l'agenzia per
pianificare al meglio la strategia di comunicazione del nuovo
prodotto.

Questa ¢ la pagina uno. Seguono tremila pagine di ricerca
sul mercato dei detersivi liquidi per i pavimenti, italiani ed este-
ri. Mille di ricerca sul profilo del consumatore di BelloBellissi-
mo. Cinquecento di strategia per il prodotto. Cento di riassunto
generale. Dieci di riassuntissimo. Poi ¢’¢ I'ultima pagina, ci so-
no solo due righe, di un chilo 'una, che riassumono tutta la stra-
tegia di comunicazione:

—dire che BelloBellissimo Lemon Lemon pulisce bene e che
sa di limone.

— corollario: dire che sa di limone, oltre che pulisce bene.

Su quest’ultima pagina, in margine, una scritta a matita: e
farne il primo lavapavimenti pour femme, tipo il profumo?

Sterzi depone il libro.

E ancora seduto sul tram. Intorno a lui, nessuno.

Tutto & buio e silenzioso.

Ha letto le ultime mille pagine alla luce verdolina che pro-
mana dal tonno, ormai fosforescente. E arrivato in deposito da
chissa quante ore.

Nessuno ha avuto I'ardire di avvicinarsi a disturbare la sua
lettura, anche per via del grande pesce che sembra vigilare sul-
la sua concentrazione.

Sterzi si alza, produce un suono di noci da gomiti e ginoc-
chia.

Si passa una mano sugli occhi. Cerca di spegnere il tonno.
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Sente di aver lavorato sodo per la propria azienda, ¢ gia proiet-
tato nel domani.

Apre il finestrino, alza lo sguardo sulla targhetta vieTaTo
SPORGERSI ¢ sorride.

A chi vietato? A un vincente?

Non si puo vietare a un manager vincente di sporgersi ver-
so il proprio futuro.

Inspira I'aria della notte, sporge la testa dal finestrino e vie-
ne centrato in pieno da un gatto che balza all'interno, come lan-
ciato da una molla. Altri gatti seguono a catapulta e il tram si
popola all'istante di code baffi e miagolii.

Mentre i felini circondano di attenzioni il tonno il manager
se la svigna con i calzoni a brandelli. Sotto il braccio il librone,
nella mente un progetto. Sulla faccia graffi.

23





