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Prefazione

Questo scambio di messaggi incrociati ha avuto luogo all’inizio 

del 2023.

Gentile Walter Fontana, 

cosa ne dice se ripubblichiamo L’uomo di marketing e la va-

riante limone, libro edito nel 1995?

Saluti,

La Casa Editrice

Gentile Casa Editrice,

perché no?

Cordialità,

WF

Cara Casa Editrice,

ve lo dico io perché no.

Perché dalla pubblicazione sono passati decenni, il mondo è 

cambiato cento volte e niente invecchia male come le cose di-

vertenti. Sentite questa, è tratta da una raccolta umoristica di 

gran successo, a suo tempo: “Quando Tiberio era ancora solda-

to i commilitoni ne storpiavano il nome da Tiberius Claudius 
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L’ U O M O  D I  M A R K E T I N G  E  L A  VA R I A N T E  L I M O N E

Nero a Biberius Caldius Mero (bevitore del vino caldo e puro)”. 

È probabile che a bevitore del vino caldo e puro la gente sof-

focasse dalle risate ma stiamo parlando del primo secolo dopo 

Cristo.

Questo libro poteva suonare comico a orecchie del 1995, ma oggi?

Pensateci.

Il Buonsenso di WF

Gentile Buonsenso,

non vogliamo interferire nelle beghe tra lei e il suo sottoposto. 

Tutto invecchia, ma il tempo che passa può svelare dei pregi.  

Le raccontiamo una storia. Molti anni fa viveva un uomo parti-

colarmente laido e cattivo. Era violento e infido, considerato di-

sonesto e avido anche nel suo ambiente di lavoro (gli strozzini) e 

in generale l’uomo più cretino di Pompei. Una mattina percepì 

nell’aria strani vapori, non ci badò e uscì di casa grugnendo ver-

so una nuova giornata di malefatte. 

Se di lui resta una statua tra le più ammirate nei secoli è proprio 

grazie al tempo, e a una certa quantità di ceneri roventi, che ha 

trasfigurato il suo originario carattere repellente in un bellissi-

mo reperto. Fatte salve le proporzioni, la stessa cosa può acca-

dere al vostro libro e a voi.

Cordiali saluti,

La Casa Editrice

Cara Casa Editrice,

ne sapete una più del diavolo, la cosa del reperto ci ha convinto. 

Diamogli una possibilità, proviamo a rileggerlo. Via col prologo.

B e WF

L’ U O M O  D I  M A R K E T I N G  E  L A  VA R I A N T E  L I M O N E
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All’inizio

C’è stato un momento in cui l’umanità non sapeva di esi-

stere.

Uomini e donne girovagavano tra le piante, i bambini raz-

zolavano insieme agli armadilli. Quando avevano fame coglie-

vano la frutta matura o appioppavano una randellata a qualche 

animale selvatico di passaggio.

Alcuni prendevano a randellate anche la frutta matura ma 

dopo si sentivano oscuramente infelici.

Non c’erano case, non c’erano strade. C’era il mondo, questo 

sì. Un mondo i cui confini erano tracciati nell’animo di ognuno. 

Oltre il fiume, leopardi dai denti aguzzi: meglio non avvicinar-

si. Su quel monte, uomini dallo sbudellamento facile. Anche lì, 

stare alla larga. Qui ci sono cocchi, ananas, un bel fiume fresco, 

e tante ragazze dai capelli inanellati.

Qui non è affatto male.

Se ci fermassimo da queste parti finché il clima tiene, dicia-

mo un seicento anni?

Farlo non era facile come dirlo; farlo era molto più facile 

che dirlo. Esistevano pochissime parole.

Un giorno un gruppo di individui si ritrovò come altre volte 

in un boschetto a caccia di pigne.
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Seguivano un sistema fisso: si coglie una pigna, si mette in 

bocca intera, si biascica con un certo sforzo finché a linguate 

non si riesce a scapsulare i pinoli, si rumina qualche minuto con 

le sopracciglia aggrottate facendo attenzione a non ferirsi le lab-

bra con le scaglie, si mandano giù i pinoli e si sputa a pezzi il tor-

solo rosicchiato sulla schiena del vicino.

Due minuti di relax fissando nel vuoto e si ricomincia con 

un’altra pigna.

Va aggiunto di passaggio che questi individui, quando pro-

prio volevano sentirsi parte di un’élite intellettuale, invitavano 

ai loro dopocena quelli che spiaccicavano la frutta col randello, 

i quali peraltro trovavano sempre la scusa dell’ultimo momen-

to per non andare.

Quel giorno accadde qualcosa. Un tizio di un’altra tribù si 

avvicinò al boschetto. Aveva in mano un bastoncino.

Tutti guardarono il tizio.

Consapevole di essere al centro dell’attenzione, il nuovo ar-

rivato colse una pigna e col bastoncino frugò negli interstizi. In 

pochi attimi raggranellò una bella montagnola di pinoli bianchi, 

puliti, pronti da mangiare. Senza fatica, senza labbra infiamma-

te, senza scaglie nei denti.

Tutti guardarono il bastoncino.

Il tizio estrasse un catalogo fatto di foglie. Su ogni foglia 

era disegnato un diverso modello di bastoncino. Rinforzato per 

le pigne più ostiche. Di legno pregiato per le signore. A punta 

doppia per fidanzati che vogliono spignolare insieme.

Tutti vollero un bastoncino.

Il tizio raccolse rozze firme sulle foglie d’ordinazione, fece 

sconti sul prezzo di listino, concordò pagamenti (cento pigne 

subito e novecento alla consegna), illustrò offerte promozionali 
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A L L’ I N I Z I O

(con venti bastoncini, un contapinoli) e promise di tornare pre-

sto con la merce.

Lo guardavano allontanarsi carico delle pigne in acconto, 

quando uno della tribù ebbe un’ispirazione improvvisa. Lo in-

seguì, gli spaccò la testa con una pietra e gli prese il bastoncino.

Troppo tardi. Era morto un rappresentante ma era nato il 

marketing: l’umanità continuava a ignorare di esistere ma qual-

cuno sapeva che esistevano i bisogni. E scoperto un bisogno, tro-

vato un mercato.

Un altro, più robusto, venne dopo il tizio dei bastoncini, e 

altri ancora.

Entro qualche decennio tutti gli abitanti della valle aveva-

no un bastoncino.

Entro qualche secolo avevano tutti un televisore.
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1

Bellobellissimo Lemon Lemon.  

Una case history

Il lancio di un nuovo prodotto costa all’azienda produttri-

ce molti miliardi.

L’obiettivo è guadagnare molti miliardi.

La banale osservazione “perché non si tengono quei soldi, 

visto che li hanno già?” è appunto una banale osservazione e la 

citiamo adesso al puro scopo di non dovercene occupare più.

Le pagine che seguono riassumono le fasi essenziali del lan-

cio di un nuovo detersivo liquido per pavimenti, BelloBellissi-

mo Lemon Lemon.

Sono coinvolte due grandi entità. La Hax Corporation, multi-

nazionale del pulito, che produce BelloBellissimo Lemon Lemon. 

E la Coprue & Partners, agenzia di pubblicità, incaricata del lancio.

Tutto parte da una semplice comunicazione interna della 

Coprue & Partners.

coprue & partners, pubblicità e marketing 

memo interno da: Luigi Dussi (pulizie uffici)

a: Lucia Rampaldi (servizi generali)

Si comunica con la presente che il blocco della colonna ri-
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fiuti è causato da un tonno intero di medie dimensioni, incastra-

to tra il terzo e il quarto piano.

Si deplora l’abitudine di gettare nella colonna rifiuti ingom-

branti.

Si fa presente che il tonno, benché impagliato, resiste ai ten-

tativi tradizionali di sgombero.

Per liberare la colonna si consiglia quindi di introdurre nel 

collettore dell’ultimo piano un oggetto di forte peso e ridotte di-

mensioni e di farlo precipitare come un missile sulla carcassa 

dell’animale.

Se anche questo tentativo non dovesse andare a buon fine, 

si consiglia di trasferire la società e di affittare questo palazzo ad 

altra società prima dell’estate.

Grazie e ricordiamoci che siamo i migliori,

Dussi

coprue & partners, pubblicità e marketing 

memo interno da: Lucia Rampaldi (servizi generali) 

a: Vezio Fodio (assistente di Carlo D’Arfoglia Muacchia, presi-

dente, quindicesimo piano)

Fodio, mi faccia un piacere. Cerchi tra la spazzatura del 

quindicesimo piano la cosa più pesante che trova, e la faccia 

buttare nel condotto dei rifiuti da un fattorino.

È per la storia del tonno, sa.

Grazie e ricordiamoci che siamo i numeri uno,

Rampaldi
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coprue & partners, pubblicità e marketing 

memo interno da: Vezio Fodio (assistente di Carlo D’Arfoglia 

Muacchia, presidente, quindicesimo piano) 

a: Lucia Rampaldi (servizi generali)

Signora Rampaldi, sotto il ficus nell’ufficio di D’Arfoglia 

Muacchia ho trovato ciò che fa al caso nostro: un librone pieno di 

polvere, rilegato in cartone duro, evidentemente mai aperto da nes-

suno. Saranno cinquemila pagine, peso stimato comprese le tarme, 

trenta chili. Fiondandolo da quindici piani, non saprei dire la po-

tenza sprigionata ma non dovremmo essere lontani dal meteorite 

che determinò l’estinzione dei dinosauri. Speriamo che basti.

A proposito, come c’è finito un tonno nella colonna dei rifiuti?

Grazie e ricordiamoci che la concorrenza ci fa pena,

Fodio

coprue & partners, pubblicità e marketing 

memo interno da: Lucia Rampaldi (servizi generali) 

a: Vezio Fodio (assistente di Carlo D’Arfoglia Muacchia, presi-

dente, quindicesimo piano)

Vezio, grazie della collaborazione. Le mando un fattorino 

muscoloso per lanciare il proietto. Quanto al tonno, si è appre-

so che era un oggetto promozionale cellofanato in una rivista di 

pesca. Un po’ come un campioncino di profumo, una spilletta, 

quei regalini che in genere si buttano.

Infatti qualcuno l’ha buttato.

Grazie e ricordiamoci che la nostra è qualità totale,

Rampaldi

Uomo_di_marketing.indd   18 21/02/23   10:37



19

B E L L O B E L L I S S I M O  L E M O N  L E M O N . U N A  C A S E  H I S T O RY

Viene lanciato il bolide in brossura. Precipita nel condotto 

fischiando, tra il terzo e il quarto piano colpisce con violenza il 

tonno che molla gli ormeggi, i due oggetti piombano a pianter-

reno producendo un leggero sisma.

Il boato fa accorrere i carabinieri che redigono un verbale 

dell’accaduto, e se ne vanno portando con sé tonno, libro e un 

certo Sterzi, un dirigente di medio calibro, in qualità di rappre-

sentante dell’azienda.

Rilasciato dopo qualche ora, Sterzi finge di dimenticarsi in 

caserma almeno il libro, e trascinando il grosso pesce si allonta-

na alla ricerca di un taxi. Viene però inseguito e raggiunto da 

un maresciallo che gli restituisce anche il pesantissimo volume: 

che non faccia il furbo.

Sul tram che lo riporta alla Coprue & Partners (nessun ta-

xi ha accettato di legare il pesce sul tetto), Sterzi incastra il ton-

no in verticale tra i sedili come una tavola da surf, e per darsi un 

contegno sfoglia il volume, il quale ha assorbito bene la botta a 

parte le tarme in preda a viva agitazione.

Quando mette a fuoco le prime parole, Sterzi non crede ai 

suoi occhi. Sono poche righe scritte a mano sul frontespizio.

Caro D’Arfoglia Muacchia, certo che ne farai tesoro, ho il 

piacere di darti una preziosa anteprima.

Stiamo per lanciare un nuovo prodotto. È una bomba. E da 

voi vogliamo una campagna pubblicitaria bomba. Allegato tro-

vi il documento strategico di presentazione del nuovo prodotto. 

È in copia unica, riservatissimo. Te la mando in anticipo perché 

tu cominci a mettere al lavoro da subito i tuoi ragazzi. Ti ricor-

do che siete i migliori,

Ponzi
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Sterzi rilegge la firma: Ponzi.

Guarda la data del documento: un anno prima.

Sterzi guarda fuori dal finestrino le strade intasate di auto-

mobili. All’improvviso gli gira la testa.

La sua mente comincia ad annodare fili. E più li annoda, 

più sente stringere un cappio intorno al collo.

Ponzi è amministratore delegato della Hax Corporation, la 

multinazionale, il loro più grande cliente.

Sterzi torna a guardare il pacco di fogli.

Questo documento parla di un nuovo prodotto del no-

stro più grande cliente. Il nostro più grande cliente si fi-

da di noi. Ci vuole affidare il lancio pubblicitario del nuo-

vo prodotto. Ecco perché ci ha mandato questo documento. 

Un anno fa.

Per un anno questo librone che vale miliardi ha fatto da 

sostegno al ficus del nostro presidente e da ritrovo per le tar-

me. Poi è stato usato come proiettile per disincagliare un ton-

no imbalsamato dal condotto dei rifiuti dell’agenzia di pub-

blicità di cui se non ricordo male sono un dirigente di un 

certo peso.

E ora ce l’ho sulle ginocchia con un anno di ritardo.

Su questo tram.

Di fianco a un tonno marcescente.

Sterzi guarda il tonno. Il tonno guarda Sterzi. Non c’è un 

minuto da perdere.

Sterzi si getta nella lettura del documento.
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hax corporation.

documento strategico di presentazione. 

(riservato)

BelloBellissimo Lemon Lemon è un nuovo detersivo liquido per 

pavimenti prodotto dalla Hax Corporation.

Come si intuisce dal nome, si tratta di una nuova profuma-

zione (limone) della linea BelloBellissimo, che va ad affianca-

re i già affermati BelloBellissimo Classic, BelloBellissimo Bosco 

Pirenaico (pino silvestre) e il più recente BelloBellissimo Eden 

Nasale (lavanda).

L’opportunità di mercato apertasi per BelloBellissimo Le-

mon Lemon è emersa casualmente in un test condotto per altri 

fini (lancio di una bibita al limone) su dodici consumatrici di fa-

scia socioeconomica media.

Alla domanda: “A cosa associate il profumo di limone?”, il 

58,33% ha risposto “al pulito”, il 25,00% ha risposto “alla cam-

pagna” e solo il 16,66% ha risposto “alle scaloppine al limone”.

Nonostante il fatto che questo test sia stato condotto cin-

quantadue anni fa nell’allora Indocina Francese (oggi Cambo-

gia), e si riferisca quindi a un contesto sociale per molti versi dif-

ferente dallo scenario attuale del nostro paese, l’azienda ritiene 

validi i suoi risultati di base.

(Il test ha tra l’altro sollevato l’interesse di alcuni colleghi 

della nostra sede di Parigi, che intendono lanciare un rossetto al 

limone fra trentaquattro anni in Belgio.)

L’azienda conferma pertanto valida l’iniziativa di lancio 
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di BelloBellissimo Lemon Lemon e a questo proposito intende 

promuovere al più presto un primo incontro con l’agenzia per 

pianificare al meglio la strategia di comunicazione del nuovo 

prodotto.

Questa è la pagina uno. Seguono tremila pagine di ricerca 

sul mercato dei detersivi liquidi per i pavimenti, italiani ed este-

ri. Mille di ricerca sul profilo del consumatore di BelloBellissi-

mo. Cinquecento di strategia per il prodotto. Cento di riassunto 

generale. Dieci di riassuntissimo. Poi c’è l’ultima pagina, ci so-

no solo due righe, di un chilo l’una, che riassumono tutta la stra-

tegia di comunicazione:

– dire che BelloBellissimo Lemon Lemon pulisce bene e che 

sa di limone.

– corollario: dire che sa di limone, oltre che pulisce bene.

Su quest’ultima pagina, in margine, una scritta a matita: e 

farne il primo lavapavimenti pour femme, tipo il profumo?

Sterzi depone il libro.

È ancora seduto sul tram. Intorno a lui, nessuno.

Tutto è buio e silenzioso.

Ha letto le ultime mille pagine alla luce verdolina che pro-

mana dal tonno, ormai fosforescente. È arrivato in deposito da 

chissà quante ore.

Nessuno ha avuto l’ardire di avvicinarsi a disturbare la sua 

lettura, anche per via del grande pesce che sembra vigilare sul-

la sua concentrazione.

Sterzi si alza, produce un suono di noci da gomiti e ginoc-

chia.

Si passa una mano sugli occhi. Cerca di spegnere il tonno. 
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Sente di aver lavorato sodo per la propria azienda, è già proiet-

tato nel domani.

Apre il finestrino, alza lo sguardo sulla targhetta vietato 

sporgersi e sorride.

A chi vietato? A un vincente?

Non si può vietare a un manager vincente di sporgersi ver-

so il proprio futuro.

Inspira l’aria della notte, sporge la testa dal finestrino e vie-

ne centrato in pieno da un gatto che balza all’interno, come lan-

ciato da una molla. Altri gatti seguono a catapulta e il tram si 

popola all’istante di code baffi e miagolii.

Mentre i felini circondano di attenzioni il tonno il manager 

se la svigna con i calzoni a brandelli. Sotto il braccio il librone, 

nella mente un progetto. Sulla faccia graffi.
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