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INTRODUZIONE

Papà diceva sempre che bisogna avere un motivo meraviglioso 
per mettere nero su bianco la storia della propria vita e sperare 
che interessi a qualcuno.

“A meno che non ti chiami Mozart, Matisse, Churchill, 
Che Guevara o Bond – James Bond – dedica il tempo libero a 
smaltarti le unghie o a giocare a rimpiattino perché nessuno, a 
eccezione di tua madre – con le braccia flaccide, i capelli laccati 
e quel modo da pesce lesso di guardarti –, avrà voglia di stare a 
sentire i particolari della tua grama esistenza, che senza ombra 
di dubbio terminerà come è iniziata: con un rantolo.”

Di fronte a parametri tanto rigidi, davo per scontato che 
non avrei avuto il mio motivo meraviglioso almeno fino ai 
settant’anni quando, con le macchie della vecchiaia, i reu-
matismi, l’ironia tagliente come un coltello per arrosto, avrei 
avuto al mio attivo una tozza villetta ad Avignone (dove mi 
sarei ritrovata a mangiare 365 tipi di formaggi diversi), un 
compagno più giovane di vent’anni che lavorava nel campo 
(non so che tipo di campo: uno qualsiasi purché biondo e 
spumeggiante) e, con un pizzico di fortuna, qualche piccolo 
successo scientifico o filosofico. Invece la decisione – anzi, la 
profonda necessità – di prendere carta e penna e scrivere della 
mia infanzia – più esattamente, dell’anno in cui essa si scucì 
come un golfino impigliato in uno spuntone – giunse molto 
prima di quanto avrei mai immaginato.

I primi sintomi si manifestarono con una semplice insonnia. 
Era passato quasi un anno da quando avevo trovato Hannah 
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morta e pensavo di essere riuscita a cancellare ogni traccia di 
quella notte dentro di me, un po’ come Henry Higgins, con i 
suoi metodici esercizi di fonetica, aveva grattato via l’accento 
cockney di Eliza Doolittle.

Mi sbagliavo.
Ancora alla fine di gennaio mi capitava di svegliarmi nel cuore 

della notte, il dormitorio ammutolito, buio, schegge d’ombra 
acquattate ai bordi del soffitto. Al mio attivo niente e nessuno, 
tranne qualche voluminoso, compiaciuto libro di testo come 
Introduzione all’astrofisica e il malinconico, silenzioso James 
Dean che mi fissava paralizzato dal bianco e nero dov’era 
intrappolato, appiccicato con lo scotch dietro la porta della 
nostra camera. Io fissavo lui nell’oscurità indistinta e vedevo, 
in dettaglio microscopico, Hannah Schneider.

Ciondolava a un metro da terra, appesa a una prolunga 
elettrica arancione. La lingua – gonfia, il rosso ciliegia di 
una spugna da cucina – penzoloni dalla bocca. Gli occhi 
sembravano ghiande, o monetine opache, o due bottoni neri 
di un cappotto, di quelli che i bambini infilano nella faccia 
di un pupazzo di neve – e non vedevano nulla. Oppure era 
proprio quello il problema, avevano visto tutto. Secondo J.B. 
Tower, appena prima della morte “vediamo in un solo istante 
tutto quello che è mai esistito” (mi domandavo peraltro come 
facesse a saperlo, visto che aveva scritto Mortalità nel fiore 
degli anni). E i lacci delle scarpe – su quei lacci si potrebbe 
scrivere un intero trattato – erano cremisi, simmetrici, annodati 
in fiocchi perfetti.

Tuttavia, essendo un’inveterata ottimista (“I Van Meer sono 
idealisti per natura e convinti fautori del libero pensiero,” 
osservava papà), speravo che queste veglie angosciate rappre-
sentassero solo una fase da cui sarei uscita in fretta, una specie 
di moda passeggera come i pantaloni alla zuava o il tamagotchi, 
ma poi, una sera agli inizi di febbraio, mentre leggevo l’Eneide 
la mia compagna di stanza Soo-Jin accennò, senza alzare lo 
sguardo dal manuale di chimica organica, che certe matricole 
del nostro dormitorio stavano progettando di imbucarsi in una 
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festa a casa di un dottorando, ma che io non ero invitata a causa 
del mio atteggiamento ritenuto alquanto “lugubre”: “Specie la 
mattina, quando vai alla lezione di Introduzione alla contro-
cultura degli anni sessanta e alla Nuova Sinistra. Hai l’aria… 
come dire, afflitta.”

Queste, ovviamente, erano solo le parole di Soo-Jin (Soo-Jin 
la cui faccia assumeva il medesimo contegno per la rabbia e 
la felicità). Feci del mio meglio per scansare questa osserva-
zione, come se non fosse nient’altro che un odore fastidioso 
proveniente da una beuta o da una provetta, ma poi cominciai 
anch’io a notare tutta una serie di particolari senza dubbio 
lugubri. Quando, per esempio, Bethany ci invitò nella sua 
stanza, un venerdì sera, per la “maratona Audrey Hepburn”, 
fui perfettamente consapevole che alla fine di Colazione da 
Tiffany, a differenza delle altre ragazze sedute sui cuscini a 
fumare una sigaretta dopo l’altra con le lacrime agli occhi, 
la mia speranza era che Holly non lo ritrovasse, il gatto. 
No, no, se ero sincera con me stessa fino in fondo, dovevo 
ammetterlo: desideravo che il gatto se ne restasse solo con 
la sua essenza felina, smarrito e abbandonato, a miagolare e 
intirizzire tra le casse rotte di quello squallido vicolo che, a 
giudicare dall’intensità dell’acquazzone hollywoodiano, in 
capo a un’ora sarebbe stato sommerso dall’Oceano Pacifico 
(nascosi, ovviamente, tutto questo sorridendo felice, mentre 
George Peppard stringeva appassionatamente Audrey che 
appassionatamente stringeva il gatto che ora assomigliava 
più a uno scoiattolo bagnato. Credo di aver lanciato persino 
uno di quei gridolini striduli da ragazzetta, all’unisono con 
i sospiri di Bethany).

E non era finita lì. Un paio di giorni dopo, mi trovavo alla 
lezione di Personaggi Illustri d’America, tenuta dall’assistente 
Glenn Oakley, carnagione pane di granturco e abitudine a 
deglutire a metà di una parola. L’argomento era il letto di morte 
di Gertrude Stein.

“‘Qual è la risposta, Gertrude?’” citava Glenn col suo sot-
tovoce pretenzioso, la mano sinistra sollevata come se reggesse 

Teoria_e_pratica.indd   11Teoria_e_pratica.indd   11 28/02/23   10:0528/02/23   10:05



12

un invisibile parasole, il mignolo steso (assomigliava ad Alice 
Toklas, con quei baffetti ripugnanti). “‘Be’, Alice, qual è la 
do-glub-manda?’”

Trattenni uno sbadiglio, buttai casualmente l’occhio sul 
quaderno degli appunti e vidi, con raccapriccio, che senza 
pensarci avevo scarabocchiato, in uno strano corsivo arroton-
dato, una parola oltremodo inquietante. Addio. Di per sé era 
sommessa e innocua, certo, solo che l’avevo ripetuta come una 
pazza innamorata almeno quaranta volte su tutto il margine del 
foglio, e un po’ anche sul foglio precedente.

“Chi mi sa dire cosa voleva dire Ger-glub-trude con questa 
frase? Blue? Niente? Non ti distrarre per favore. Tu, Shilla?”

“È ovvvvio. Si riferiva all’insostenibile vuoto del sopravvi-
vere.”

“Molto bene.”
Era evidente che, nonostante tutti i miei sforzi (indossavo 

morbidi golfini gialli e rosa, raccoglievo i capelli in quella che 
mi sembrava una coda di cavallo particolarmente vivace), sta-
vo scivolando lungo quella china che temevo da allora. Stavo 
diventando legnosa e storta (semplici tappe di ristoro lungo 
l’autostrada verso la pazzia conclamata), il tipo di persona che, 
da adulta, fa le smorfie ai bambini o si lancia di proposito in 
un folto stormo di piccioni placidamente intenti a beccare le 
molliche. Certo, avevo sempre i brividi lungo la schiena di fronte 
a un titolo di giornale o a una pubblicità sinistramente evocativi 
– “Magnate dell’acciaio muore per arresto cardiaco all’età di 
cinquant’anni”, “LIQUIDAZIONE ATTREZZATURA DA CAMPEGGIO” – 
ma mi dicevo che chiunque, per lo meno chiunque abbia del 
fascino, porta su di sé le proprie cicatrici. E non necessariamente 
le cicatrici impedivano di essere, tanto per dire, più Katharine 
Hepburn che Capitano Queeg nell’aspetto e nel contegno, un 
po’ più Sandra Dee che Scrooge.

La mia graduale discesa nella cupezza sarebbe potuta pro-
seguire senza scossoni non fosse stato per una certa inattesa 
telefonata in un freddo pomeriggio di marzo. Era trascorso quasi 
un anno dal giorno successivo alla morte di Hannah.
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“Per te,” disse Soo-Jin, passandomi la cornetta senza disto-
gliere lo sguardo dal diagramma 2114.74, “Aminoacidi e pep-
tidi”.

“Pronto?”
“Ciao, sono io. Il tuo passato.”
Mi mancava il respiro. Nessun dubbio, era la sua voce pun-

gente – voce di sesso e autostrade, dosi uguali di Marilyn e 
Charles Kuralt – ma cambiata. Un tempo glassata e croccante, 
adesso era una sbobba che si rimestava a fatica.

“Non preoccuparti,” disse Jade. “Non ti porto fastidi.” Rise, 
l’ah secco di un piede che sbatte contro un sasso. “Ho smesso 
di fumare,” annunciò, ovviamente piuttosto orgogliosa di sé, 
e passò a raccontarmi che dopo la St. Gallway non era andata 
all’università. Invece, a causa dei suoi “guai”, era entrata spon-
taneamente in “una specie di Narnia” dove le persone parlano 
dei propri sentimenti e imparano ad acquerellare la frutta. Jade 
accennò, accalorandosi, a “una grossissima rock star” che era 
stata ospite al suo stesso piano, il relativamente dignitoso terzo 
piano (“Mica da suicidio come il quarto o fuori di testa come 
il secondo”), ed erano pure diventati “intimi”, ma rivelarne il 
nome sarebbe stato come rinunciare a tutto quello che aveva 
imparato nei dieci mesi di questo suo “periodo di crescita” 
a Heathridge Park (adesso Jade, mi accorsi, si vedeva come 
una specie di rampicante vegetale). Una delle direttive del suo 
“diploma”, mi spiegò (usando questa parola perché proba-
bilmente si faceva preferire a “dimissione”), era l’impegno a 
riannodare i fili sciolti.

Io ero un filo sciolto.
“E tu come stai?” chiese. “Come ti va la vita? Tuo papà?”
“Sta una meraviglia.”
“E Harvard?”
“Tutto a posto.”
“Bene, questo mi dà l’occasione per spiegare il motivo della 

mia telefonata: si tratta di scuse che non intendo eludere né 
presentarti contro voglia,” disse, con un tono ufficiale che mi 
rattristò, perché non aveva nulla a che vedere con la vera Jade. 
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La Jade che conoscevo, di regola, eludeva sempre le scuse e, se 
proprio costretta, le presentava contro voglia; questa invece era 
una Jade Vine, una vite di Giada (Strongylodon macrobotrys), 
della famiglia delle leguminose, vagamente imparentata con 
l’umile pisello comune.

“Mi spiace per come mi sono comportata. So che non c’entri 
con quello che è successo. Ha sbarellato e basta, come capita a 
tanti altri, e ognuno ha le sue motivazioni. Ti prego di accettare 
la mia richiesta di perdono.”

Pensai di interromperla col mio piccolo colpo di scena, il 
mio dietrofront, il mio calcio in faccia, le mie SOTTIGLIEZZE. “In 
realtà, per essere precisi su tutta la questione, ehm…” Ma non ci 
riuscii. Non solo non avevo il coraggio, ma non vedevo il motivo 
di dirle la verità, non adesso. Jade stava fiorendo, dopo tutto, 
stava ricevendo sole e acqua nelle quantità opportune, dava segno 
di poter raggiungere l’altezza massima di venti metri, e infine 
si sarebbe ulteriormente estesa per germogliazione, potatura 
in estate e propagginazione in primavera, fino a conquistare 
l’intera facciata di un muro di pietra. Le mie parole avrebbero 
avuto l’effetto di cento giorni di siccità.

Il resto della telefonata fu un fervido scambio di “Allora 
lasciami il tuo indirizzo e-mail” e “Organizziamo una rimpatriata 
tutti assieme”, convenevoli da bambola di carta che facevano 
poco per nascondere la realtà che non ci saremmo mai riviste e 
raramente risentite. Ero quanto mai consapevole che ogni tanto 
il vento mi avrebbe portato lei, e forse anche gli altri, come 
polline di un soffione avvizzito, insieme a notizie di matrimoni 
confettini, divorzi caramellati, trasferimenti in Florida, un nuovo 
lavoro nel settore immobiliare, ma senza nulla che li trattenesse, 
che gli impedisse di volare via con la stessa semplicità e casualità 
con cui erano arrivati.

Quello stesso giorno, volle il destino, avevo la lezione sull’epi-
ca greco-romana” con il professore emerito di letteratura clas-
sica Maurice Kydd. Gli studenti lo chiamavano “Morositas”, 
Maurice, perché, quanto meno per statura e carnagione, ricor-
dava quella particolare caramella morbida. Era tozzo, scuro e 

Teoria_e_pratica.indd   14Teoria_e_pratica.indd   14 28/02/23   10:0528/02/23   10:05



15

rotondo, indossava vivaci pantaloni di pesante tessuto scozzese 
in qualsiasi periodo dell’anno, e i folti capelli bianco-giallastri 
incrostavano la sua fronte lucida e lentigginosa quasi che, secoli 
prima, qualcuno vi avesse versato sopra della salsa tartara. Come 
da abitudine, alla fine delle lezioni di Maurice, dedicate a “Dei e 
divinità” o a “L’inizio e la fine”, la maggior parte degli studenti si 
era appisolata; a differenza di papà, Maurice aveva una maniera 
soporifera di esporre, frutto dei suoi enjambement e della ten-
denza a ripetere una certa parola, di solito una preposizione o 
un aggettivo, in un modo che faceva pensare ai saltelli di una 
ranocchia verde tra le foglie di ninfea.

Eppure quel particolare pomeriggio avevo il cuore in gola. 
Pendevo dalle sue labbra, agognavo ogni sua parola.

“Mi sono imbattuto in un… un… un divertente articolo su 
Omero, l’altro giorno,” diceva Maurice, tra una smorfia e una 
tirata di naso (Maurice tirava su col naso quando era nervoso, 
dopo che aveva preso la coraggiosa decisione di abbandonare la 
sicura trincea dei suoi appunti per lanciarsi in una sconclusionata 
digressione). “Era in una piccola rivista, vi invito tutti a darci 
un’occhiata in biblioteca, la… la… la misconosciuta Classic Epic 
and Modern America. Il numero invernale, credo. Dunque, un 
anno fa, un paio di grecisti e latinisti strambi come me hanno 
voluto condurre un esperimento sulla forza della poesia epica. 
Hanno distribuito copie dell’Odissea a… a… a un centinaio tra 
i più incalliti criminali di un carcere di massima sicurezza – se 
non sbaglio era il Riverbend – e, non ci crederete, venti detenuti 
l’hanno letta dalla prima all’ultima riga, e tre di loro si sono messi 
a scrivere racconti epici, uno dei quali sarà pubblicato l’anno 
prossimo dalla Oxford University Press. L’articolo sostiene che 
la poesia epica sia un mezzo estremamente adatto al recupero 
dei… dei… dei più efferati delinquenti del mondo. Quel… 
quel… quel che è buffo è che c’è qualcosa, al suo interno, in 
grado di attenuare il furore, lo… lo… lo stress, il dolore, di 
portare, anche ai delinquenti più… più… più efferati, un senso 
di speranza. Perché c’è penuria di vero eroismo, di questi tempi. 
Dove sono i nobili eroi? Le grandi imprese? Dove sono gli dei, 
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le muse, i guerrieri? Dov’è l’antica Roma? Eppure devono essere 
da… da… da qualche parte, no? visto che secondo Plutarco la 
storia si ripete. Se solo avessimo l’audacia di cercarli in… in… 
in noi stessi, sapete, potrebbe…”

Non so cosa mi prese.
Forse era la faccia traspirante di Maurice, che rifletteva 

festosamente i neon dell’aula come un fiume riflette le luci della 
giostra, o il modo in cui si aggrappava al leggio, un sostegno che 
gli impediva di precipitare su una pila di biancheria dai colori 
sgargianti, tutto al contrario rispetto alla postura che papà 
assumeva su qualsiasi palco o pedana. Mentre esponeva sulla 
Riforma del Terzo Mondo (o quale che fosse l’argomento su cui 
gli veniva lo schiribizzo di disquisire; papà non si faceva certo 
intimidire né innervosire dall’incursione verbale improvvisata 
o dalla scorribanda sull’“a proposito”), non mostrava mai la 
minima inclinazione o oscillazione (“Durante una conferenza, 
mi immagino sempre come una delle colonne doriche del Par-
tenone,” diceva).

Senza pensarci mi alzai, il cuore che premeva contro il costa-
to. Maurice si interruppe a metà della frase e, insieme agli altri 
trecento studenti intorpiditi, mi fissò mentre a testa bassa urtavo 
zaini, gambe allungate, cappotti, scarpe da tennis e manuali, 
per raggiungere il corridoio più vicino. Arrancai verso le porte 
scorrevoli dell’uscita.

“Ecco Achille che se ne va,” sfotté Maurice al microfono. 
Ci furono alcune stanche risate.

Corsi verso il dormitorio. Mi sedetti alla scrivania, presi 
una risma di fogli bianchi alta cinque centimetri e cominciai 
freneticamente a scarabocchiare questa Introduzione, che in 
origine si apriva con quanto era capitato a Charles dopo che si 
era rotto la gamba in tre punti ed era stato salvato dalla Guardia 
Nazionale. Pare che per il dolore non riuscisse a smettere di 
urlare: “Dio, aiutami tu! Dio, aiutami tu!” Charles aveva una 
voce spaventosa quando era angustiato, e non potevo fare a 
meno di immaginare quelle parole dotate di vita propria, flut-
tuare come palloncini negli asettici corridoi del Burns County 
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Hospital fino al reparto maternità, in modo che ogni neonato 
che si affacciava al mondo quella mattina sentisse i suoi strepiti.

Ovviamente, “c’era una volta un bellissimo, malinconico 
ragazzo di nome Charles” non gli rendeva giustizia. Charles era 
il bello della St. Gallway, il suo Dottor Živago, il Tom Destry 
di Partita d’azzardo. Era il giovanotto dalle braccia dorate che 
Fitzgerald avrebbe scelto dalla foto di classe dell’ultimo anno 
e descritto con espressioni intrise di sole come “aristocratico” 
e “di eterno incoraggiamento”. Charles si sarebbe fieramente 
opposto alla mia decisione di iniziare qualsiasi storia con il suo 
momento di ignominia.

Ero di nuovo in stallo (mi chiedevo come avessero fatto, quei 
rudi galeotti, contro ogni previsione e con tale disinvoltura, a 
conquistare la pagina bianca) e tuttavia, proprio mentre gettavo 
alcuni fogli appallottolati nel cestino sotto Einstein (miseramente 
tenuto ostaggio sulla parete accanto alla sconclusionata bacheca 
di Soo-Jin con le cose “da fare e da non fare”), mi ricordai all’im-
provviso di quello che papà mi aveva detto a Enid, Oklahoma, 
sfogliando un catalogo dei corsi particolarmente accattivante, 
quello della University of Utah di Rockwell che, se ben ricordo, 
gli aveva appena offerto un posto da professore a contratto.

“Nulla è più avvincente di un rigoroso corso scolastico,” 
disse a bruciapelo.

Dovetti alzare gli occhi al cielo o fare una smorfia di disgu-
sto, perché lui scosse la testa, si alzò e mi appioppò il malloppo  
– dell’impressionante spessore di cinque centimetri – in mano.

“Dico sul serio. Esiste qualcosa di più splendido di un pro-
fessore? Lascia perdere la sua capacità di forgiare le coscienze e 
il futuro del paese, quella è un’affermazione azzardata; c’è poco 
da fare quando escono dal ventre materno già predestinati alla 
Playstation. No. Voglio dire che un professore è l’unica perso-
na della terra che ha il potere di mettere una cornice credibile 
attorno alla vita – non tutta, Dio, no: almeno a un frammento, a 
una piccola scheggia. Organizza l’inorganizzabile. Lo suddivide 
abilmente in moderno e postmoderno, rinascimento, barocco, 
primitivismo, imperialismo e così via. Lo ricuce con tesine, 
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vacanze, esami intermedi. Tutto quell’ordine è semplicemente 
divino. La simmetria di un corso semestrale. Pensa alle parole 
stesse: seminario, propedeutico, workshop avanzato di chissà 
cosa aperto solo a laureandi, dottorandi, ricercatori… e il tiro-
cinio – che parola meravigliosa, tirocinio! Mi prendi per matto? 
Ma guarda un Kandinskij. Disordinato, incomprensibile: ci metti 
una cornice e… voilà, fa la sua bella figura sopra il camino. La 
stessa cosa succede con il piano di studi: quel celestiale, sublime 
insieme di indicazioni culminanti nella spaventosa meraviglia 
dell’esame finale. E cos’è l’Esame Finale? Una verifica della 
comprensione più profonda di concetti immani. Non c’è da 
stupirsi se tanti adulti desiderano tornare all’università, a tutte 
quelle scadenze: aaah, quella struttura! Un’impalcatura a cui 
aggrapparsi! Certo, è arbitraria, ma senza siamo perduti, del 
tutto incapaci di separare il romantico dal vittoriano nella nostra 
vita triste e sconcertante…”

Dissi a papà che aveva perso la testa. Rise.
“Un giorno vedrai,” disse strizzando l’occhio. “E ricorda. 

Correda tutto ciò che dici di impeccabili annotazioni e, se pos-
sibile, fornisci supporti visivi strabilianti perché, fidati, ci sarà 
sempre un cretino seduto nelle ultime file – da qualche parte 
vicino al calorifero – che agiterà la mano grassoccia lagnandosi: 
‘No, no, ha sbagliato tutto.’”

Deglutii, con gli occhi fissi sulla pagina bianca. La stilografica 
volteggiò in triplo lutz tra le mie dita, e lo sguardo scivolò fuori 
dalla finestra dove, giù nell’Harvard Yard, studenti solenni, le 
sciarpe di lana annodate attorno al collo, affrettavano il passo 
sui prati e lungo i vialetti. “‘L’armi canto e l’eroe… fuggiasco 
per fato’,” aveva declamato Maurice solo poche settimane pri-
ma, tenendo curiosamente il tempo con il piede a ogni parola, 
tanto che gli si era sollevato il risvolto dei pantaloni scozzesi e 
faceva capolino uno spiacevole scorcio delle sue esili caviglie 
e dei raffinati calzini bianchi. Trassi un respiro profondo. In 
cima alla pagina scrissi, più chiaro che potei, “Piano di studi” 
e poi “Letture obbligatorie”.

Era sempre così che iniziava papà.
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OTELLO

Prima di affrontare la morte di Hannah Schneider voglio 
raccontarvi quella di mia madre.

Alle 15.10 del 17 settembre 1992, due giorni prima di ritirare 
la nuova Volvo station-wagon blu dal concessionario Volvo e 
Infiniti di Oxford, mia madre, Natasha Alicia Bridges van Meer, 
alla guida della sua Plymouth Horizon bianca (l’auto che papà 
aveva soprannominato Morte Certa), sfondò un guard-rail lungo 
la Mississippi State Highway 7 andando a schiantarsi contro 
un fitto di alberi.

Morì sul colpo. E sul colpo sarei morta anch’io se papà, 
guidato dalla curiosa, viscida mano del destino, non avesse tele-
fonato alla mamma verso l’ora di pranzo per dirle di non venire 
a prendermi alla Calhoun Elementary come faceva sempre. Papà 
aveva deciso di piantare in asso gli studenti che si trattenevano 
dopo la sua lezione di Risoluzione dei conflitti per porre le solite 
domande inopportune: sarebbe passato lui a prendermi dall’asilo 
della signora Jetty e avremmo trascorso il resto della giornata al 
Mississippi Wildlife Conservatory Project di Water Valley.

E mentre io e papà scoprivamo che lo stato del Mississippi 
gestisce uno dei migliori programmi di conservazione dei cer- 
vi di tutto il paese, con una popolazione di 1,75 milioni di cervi 
a coda bianca (seconda solo a quella del Texas), le squadre di 
soccorso si affaccendavano con le cesoie per estrarre il corpo 
di mia madre dalla macchina accartocciata.

Papà, a proposito della mamma: “Tua madre era un arabe-
sque.”
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A papà piaceva descriverla ricorrendo al linguaggio della 
danza classica (tra i suoi termini preferiti c’erano anche attitude, 
ciseaux e balancé), in parte perché da piccola aveva studiato 
sette anni al celebre Larson Ballet Conservatory di New York 
(abbandonato, secondo il volere dei suoi, per frequentare una 
prestigiosa scuola privata sulla 81ma Est), ma anche perché 
viveva la vita con bellezza e disciplina. “Nonostante la forma-
zione classica, Natasha aveva ben presto sviluppato una tecnica 
personale, tanto che famigliari e amici la reputavano un’innova-
trice, per i suoi tempi,” diceva, alludendo ai genitori, George e 
Geneva Bridges, e agli amici d’infanzia che non capivano come 
mai Natasha avesse rinunciato alla villa a cinque piani dei suoi 
dalle parti di Madison Avenue per andare a vivere in un loft nel 
quartiere di Astoria, come mai non lavorasse per l’American 
Express o la Coca-Cola ma per l’ANAP (Associazione No-profit 
per l’Assistenza alle Puerpere), come mai si fosse innamorata 
di papà, che aveva tredici anni più di lei.

Dopo tre bicchierini di bourbon, papà finiva sempre per 
raccontare della sera in cui si erano conosciuti, nella sala dei 
Faraoni della Collezione Edward Stillman di Arte Egizia, sulla 
86ma Est. La notò in un ambiente stipato di arti mummificati 
di sovrani egizi e persone che avevano sborsato mille dolla-
ri a testa per una cena a base di anatra, incasso devoluto a 
un’associazione di beneficenza per gli orfani del Terzo Mondo 
(piuttosto fortuitamente, papà aveva ottenuto i due biglietti da 
un collega dell’università impossibilitato a partecipare. Posso 
perciò ringraziare per la mia nascita Arnold B. Levy, docente 
di scienze politiche alla Columbia, e il diabete di sua moglie).

Il vestito di Natasha aveva una certa tendenza a cambiare 
colore nei ricordi di papà. A volte lei era “fasciata in un can-
dido abito bianco che sottolineava la sua perfetta silhouette 
e la rendeva strepitosa come Lana Turner ne Il postino suona 
sempre due volte”. Altre volte era “tutta in rosso”. Papà aveva 
accompagnato alla serata una certa signorina Lucy Marie Mil-
ler di Ithaca, da poco nominata Associata del dipartimento di 
inglese della Columbia. Del colore del suo vestito, papà non si 
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ricordava mai. Anzi, non rammentava nemmeno di averla vista, 
Lucy, né di averla salutata dopo il loro breve scambio di battute 
sul sorprendente stato di conservazione dell’anca del faraone 
Taa II perché, proprio qualche attimo prima, aveva adocchiato 
la bionda Natasha Bridges, dal naso aristocratico, di fronte al 
ginocchio e al basso femore di Amosi IV, mentre chiacchierava 
distrattamente con il suo accompagnatore, Nelson L. Aimes, 
degli Aimes di San Francisco.

“Il ragazzo aveva il fascino di un tappetino,” ricordava con 
piacere papà, sebbene a volte nei suoi racconti il povero signor 
Aimes aveva solo la colpa di una “postura fiacca” e di un’“at-
taccatura di capelli folta come una siepe”.

La loro storia fu una favola crudele, con tanto di regina 
cattiva, re inetto, principessa meravigliosa e principe decaduto: 
un amore fatato (che provocava assembramenti di uccelli e altri 
animali pelosi sul davanzale) e una Maledizione Finale.

“Zarai infelize, con lui,” pare avesse detto Geneva Bridges 
a mia madre nel corso della loro ultima telefonata.

Papà non sapeva rispondere a chi gli chiedeva perché, esatta-
mente, George e Geneva avessero di lui, a differenza del resto del 
mondo, una così scarsa considerazione. Gareth van Meer, nato 
a Biel, in Svizzera, il 25 luglio 1947, non aveva mai conosciuto 
i propri genitori (sospettava, tuttavia, che suo padre fosse un 
soldato tedesco in incognito) ed era cresciuto in un orfanotrofio 
di Zurigo dove la probabilità di incontrare l’amore (Liebe) e la 
comprensione (Verständnis) era la stessa di assistere a un con-
certo del Rat Pack (Der Ratte-Satz). Spinto verso la grandezza 
unicamente da una ferrea volontà, papà si guadagnò una borsa 
di studio per la facoltà di economia dell’Università di Losanna, 
insegnò per due anni scienze politiche alla Jefferson Internatio-
nal School di Kampala, in Uganda, lavorò come assistente del 
responsabile dell’orientamento alla Diaz-Gonzáles School di 
Managua, in Nicaragua, prima di approdare in America nel 1972. 
Nel 1978 conseguì il PhD alla Kennedy School of Government 
di Harvard, discutendo una tesi particolarmente apprezzata, “La 
maledizione del combattente per la libertà. I limiti della guerriglia 
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e della rivoluzione terzomondista”. Nei quattro anni successivi 
insegnò a Cali, in Colombia, e poi al Cairo, dedicando il tempo 
libero a ricerche sul campo a Haiti, Cuba e in vari paesi africani, 
tra cui lo Zambia, il Sudan e il Sudafrica, in vista di un libro sui 
conflitti territoriali e gli aiuti internazionali. Al ritorno negli Stati 
Uniti, ottenne la cattedra Harold H. Clarkson di scienze politiche 
alla Brown University e, nel 1986, quella Ira F. Rosenblum di 
relazioni internazionali alla Columbia, e pubblicò il suo primo 
libro, Poteri occulti (Harvard University Press, 1987). In quello 
stesso anno fu insignito di sei riconoscimenti, tra cui il Premio 
Mandela dell’American Political Science Institute e l’ambito 
Premio McNeely per gli Affari Internazionali.

Eppure, quando George e Geneva Bridges, residenti al 
numero 16 della 64ma Est, incontrarono Gareth van Meer, 
non gli conferirono premi, e nemmeno una menzione d’onore.

“Geneva era ebrea e non sopportava il mio accento tedesco. A 
parte il fatto che la sua famiglia era originaria di San Pietroburgo 
e anche lei aveva un accento. Ogni volta che mi sentiva parlare, 
a Geneva veniva in mente Dachau. Provai a porvi rimedio, sforzi 
che mi hanno portato all’attuale pronuncia cristallina. Eh, be’…” 
Papà traeva un sospiro, accompagnandolo con un gesto della 
mano, come a dire: “È andata come è andata.”

“Immagino che non mi ritenessero un partito all’altezza. 
Avevano in progetto di darla in sposa a qualche belloccio con i 
capelli impomatati e proprietà immobiliari in esubero, qualcuno 
che non avesse visto il mondo o, nel caso, lo avesse visto solo 
attraverso le finestre di una suite presidenziale del Ritz. Non 
la capivano.”

E così mia madre, “legando il dovere, la bellezza, la mente, / 
le fortune a uno zingaro errante e vagabondo / qui e dovunque”, 
si innamorò delle storie di mare e di terra di papà. Si sposa-
rono davanti a un ufficiale di stato civile di Pitts, New Jersey, 
reclutando due testimoni da una stazione di servizio lungo 
la highway: un camionista e una cameriera di nome Peaches, 
che non dormiva da quattro giorni e sbadigliò trentadue volte 
(contate da papà) durante lo scambio delle promesse.
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All’epoca papà aveva avuto dei contrasti con il responsabi-
le, di idee conservatrici, del dipartimento di scienze politiche 
della Columbia, contrasti sfociati in un vero e proprio alterco 
a proposito di “Stiletti e punte d’acciaio. Gli stilisti degli aiuti 
internazionali americani”, un articolo che papà aveva pubblicato 
sul Federal Journal of Foreign Affairs (XLV, 2, 1987). Diede 
le dimissioni a metà semestre. La coppia si trasferì a Oxford, 
Mississippi. Papà accettò la cattedra di Risoluzione dei Conflitti 
nel Terzo Mondo alla Ole Miss,* mentre mia madre si mise a 
lavorare per la Croce Rossa e a cacciare farfalle.

Nacqui cinque mesi dopo. Mia madre decise di chiamarmi 
Blue visto che in tutto il primo anno di studi sui lepidotteri 
presso la Southern Belles’ Association of Butterflies, con riunioni 
serali tenute il martedì nei locali della chiesa battista (le lezioni 
spaziavano da “Habitat, conservazione e ancoraggio delle ali” 
alla “Disposizione in teca”), la Cassius Blue fu l’unica farfalla 
che Natasha riuscì a catturare (si veda “Leptotes cassius”, Dizio-
nario delle farfalle, Meld, 2001), pur provando diversi retini 
(tela, mussola, maglia) e fragranze (caprifoglio, patchouli), 
le varie tecniche di avvicinamento (sottovento, sopravvento, 
vento traverso) e i molti movimenti del retino (la picchiata, 
il serramanico, lo speronamento Loswell). Beatrice Loswell 
detta “Bee”, presidentessa della SBAB, organizzò persino degli 
incontri privati, la domenica pomeriggio, per istruire Natasha 
sulle Tecniche di Caccia (lo zigzag, l’inseguimento indiretto, il 
colpo di mano, il recupero) e sull’Arte di Nascondere la Pro-
pria Ombra. Invano. L’Eurema messalina, la Limenitis camilla, 
la farfalla viceré erano tutte respinte dal retino della mamma 
come due magneti d’identica polarità.

“Tua madre concluse che era un segno, e decise di adorare 
soltanto la caccia alla Cassius Blue. Ogni volta che andava per 
i campi tornava a casa con una cinquantina di esemplari, tanto 
che divenne una discreta esperta della specie. Addirittura Sir 

* Espressione con cui è conosciuta la University of Mississippi, con sede 
principale nella città di Oxford. (N.d.T.)
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Charles Erwin, direttore del Laboratorio Lepidotteri al Surrey 
Museum of Insects in Inghilterra, un tizio che era comparso 
non una ma quattro volte su Bug Watch della BBC, telefonò a tua 
madre per chiederle un parere su come alimentare la Leptotes 
cassius con fiori maturi di fagiolo di Lima.”

Ogni volta che manifestavo un odio particolare nei confronti 
del mio nome, papà rispondeva sempre la stessa cosa: “Pensa 
se avesse catturato la Fastidiosa Metalmark o la Bucculatrice 
Pomifoliella.”

Secondo la polizia di Lafayette, Natasha si era addormen-
tata al volante in pieno giorno e papà ammise che da quattro o 
cinque mesi mia madre lavorava tutta la notte sulle sue farfalle. 
Si addormentava nei posti più bizzarri: ai fornelli mentre gli 
preparava una farinata d’avena, sul lettino mentre il dottor 
Moffet le auscultava il battito cardiaco, addirittura sulla scala 
mobile tra il primo e il secondo piano del Ridgeland Mall.

“Le dicevo di non lavorare così tanto su quegli insetti,” disse 
papà. “Dopo tutto, era solo un hobby. Ma lei insisteva a passare 
tutta la notte su quelle teche, e possedeva un carattere ostinato. 
Quando aveva una convinzione, quando credeva in qualcosa, 
non mollava la presa. Nel contempo, però, era fragile come le 
sue farfalle, un’artista dai sentimenti profondissimi. Non c’è 
nulla di male a essere sensibili, ma rende il vivere quotidiano 
– la vita – piuttosto doloroso, immagino. La prendevo in giro 
dicendo che quando qualcuno abbatteva un albero in Amazzonia 
o calpestava una formica rossa, quando un passero si spiaccicava 
contro una porta a vetri, tutto questo la feriva.”

Se non fosse stato per gli aneddoti e le sottolineature di 
papà (i suoi pas de deux e attitude), non so quanto ricorderei 
di lei. Avevo cinque anni quando morì e, sfortunatamente, a 
differenza dei geni che si vantano di conservare ricordi vividi 
della propria nascita (“Un terremoto sottomarino”, secondo il 
celebre medico Johann Schweitzer, un “evento pietrificante”), 
la mia memoria della vita nel Mississippi balbetta e si pianta 
come un motore ingolfato.

La foto di Natasha che papà preferisce è quella in bianco e 
nero, scattata prima che i due si conoscessero, in cui lei, ventu-
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nenne, è vestita per una festa in maschera vittoriana (Supporto 
Visivo 1.0) – non ho più le fotografie originali e dunque, quando 
opportuno, fornisco illustrazioni ricostruite a partire dai miei 
vaghi ricordi. Pur in primo piano, Natasha sembra in procinto di 

SUPPORTO VISIVO 1.0
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annegare nel resto della stanza, una stanza inondata di “oggetti 
borghesi”, come papà faceva notare con un sospiro (i Picasso 
sono originali).

E per quanto Natasha guardi quasi direttamente nell’obiet-
tivo e il suo volto abbia un aspetto elegante ma affabile, non 
provo mai una scintilla di familiarità quando osservo questa 
bionda dagli zigomi pronunciati e dagli splendidi capelli. Né 
riesco ad associare questa persona raffinata all’aria fredda 
e severa che io ricordo, seppur confusamente: ho ancora la 
sensazione del suo polso nella mia mano, liscio come legno 
levigato, mentre mi accompagnava in un’aula dalla moquette 
arancione che puzzava di colla; rammento sempre i suoi capelli 
lattiginosi che, quando eravamo in macchina, le coprivano quasi 
per intero l’orecchio destro, lasciando appena sporgere l’elice, 
come la pinna di un pesce.

Anche il giorno della sua morte è lieve e impalpabile, e seb-
bene abbia una vaga memoria di papà seduto in una camera da 
letto bianca, dei suoi strani singulti strozzati con la testa fra le 
mani, e di un odore di polline e foglie bagnate dappertutto, mi 
sorge il dubbio che questo sia un ricordo obbligato, frutto di 
necessità e “ferrea volontà”. Rammento di aver guardato fuori 
dalla finestra, verso il posto in cui mia madre parcheggiava la 
Plymouth bianca, vicino al capanno degli attrezzi, e di non aver 
visto altro che gocce d’olio. E ricordo che, per alcuni giorni, 
prima che papà riuscisse a riorganizzare il calendario delle sue 
lezioni all’università, fu la nostra vicina di casa a portarmi a 
casa dall’asilo, una bella donna in jeans, corti capelli rossi da 
porcospino e profumo di bagnoschiuma, che non sbloccava 
immediatamente le portiere dopo aver parcheggiato nel vialetto, 
e invece stringeva il volante, sussurrando quanto le dispiacesse, 
rivolta non a me ma alla porta del garage. Poi si accendeva una 
sigaretta e restava immobile, mentre il fumo si attorcigliava 
intorno allo specchietto retrovisore.

Mi ricordo anche che la nostra casa, un tempo impacciata 
e ansimante come una vecchia zia reumatica, senza mia madre 
appariva tesa e misurata, quasi ne attendesse il ritorno prima  
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di rimettersi a brontolare e sbuffare, di consentire al parquet di 
scricchiolare sotto i nostri passi frettolosi, di lasciare che la 
porta a zanzariera sculacciasse due volte e un quarto il telaio 
a ogni apertura, di tollerare il ruttino delle tende quando un 
venticello maleducato si intrufolava dalla finestra. Semplice-
mente, la casa si rifiutava di lagnarsi, senza di lei, e così, finché 
io e papà non facemmo i bagagli e ce ne andammo da Oxford 
nel 1993, rimase immobile nel contegno composto e riservato 
richiesto per i noiosi sermoni del reverendo Monty Howard 
alla chiesa presbiteriana, dove papà mi lasciava ogni domenica 
mattina mentre lui mi aspettava nel parcheggio del McDonald’s 
dall’altra parte della strada, sgranocchiando patate alla piastra 
e leggendo il New Republic.

Pur senza ricordarlo realmente, è facile immaginare che un 
giorno come il 17 settembre 1992 potesse aleggiare nella mia 
mente quando un’insegnante faceva confusione col mio nome 
e alla fine mi chiamava “Green”. Il 17 settembre mi sovveniva 
alla Poe-Richards Elementary, quando mi infilavo tra gli scaffali 
bui della biblioteca per consumare il pranzo e leggere Guerra 
e pace (Tolstoj, 1865-69), o quando papà e io percorrevamo in 
macchina una highway di sera e lui si rifugiava nel silenzio più 
irriducibile, il profilo che sembrava scolpito in un palo-totem. 
Guardavo, attraverso il finestrino, sfrecciare il nero profilo 
traforato degli alberi, e mi assalivano gli “E se”. E se papà non 
fosse passato a prendermi a scuola: se l’avesse fatto lei e, sapendo 
che c’ero io seduta dietro, avesse compiuto uno sforzo ulteriore 
per non addormentarsi, tirando giù il finestrino e affidando al 
vento i suoi capelli scintillanti (e l’orecchio destro tutto scoperto), 
canticchiando sulle note di Revolution dei Beatles, una delle sue 
canzoni preferite? E se invece avesse sterzato di proposito verso 
destra ai 130 all’ora, sfondando il guard-rail, centrando in pieno 
il fitto dei liriodendri a nove metri dal ciglio della highway?

A papà non piaceva parlarne.
“Proprio quella mattina tua madre mi aveva confidato la 

sua intenzione di iscriversi a un corso serale, ‘Introduzione alle 
Falene del Nordamerica’, perciò liberati dei tuoi tristi pensieri. 
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Natasha è andata a farfalle una volta di troppo.” Papà fissò il 
pavimento. “Le è stata fatale l’immagine di una follia di falene 
contro la luna piena,” aggiunse sommessamente.

Poi sorrise e rivolse lo sguardo verso di me, in piedi sulla 
soglia, ma i suoi occhi erano pesanti, come se dovesse sforzarsi 
per tenerli sul mio viso.

“Non parliamone più,” disse.
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