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PREFAZIONE
di Fabio Genovesi

Ogni volta che sto sulla bici arriva inevitabile un momento 
che non è subito né alla fine, ma quando le gambe frullano da 
un po’ e prendono il ritmo, l’aria addosso ha il calore giusto 
e il mondo capisce a che velocità è meglio scorrerti incontro. 
A quel punto, il pedale in armonia cosmica col respiro, col 
cuore, col girare della Terra su se stessa e intorno al Sole, si 
schiude in me la solita, irresistibile, inestinguibile domanda:

Com’è possibile che ci abbiamo messo tanto a inventare 
la bicicletta?

Non io, che non sono portato, ma le molte persone col 
dono della pratica e della meccanica, abili a progettare e 
costruire, a mettere insieme le cose per farle diventare qual-
cos’altro che si muove, spinge, funziona. 

Di questa gente ce n’è parecchia, ovunque e da sempre, 
e già nell’antichità ha saputo inventare macchine complesse 
e sbalorditive.

La bicicletta invece è arrivata nella storia dell’uomo cla-
morosamente tardi.

Eppure – non posso evitare di pensarlo ogni volta che 
pedalo e smetto di guardare il panorama abbassando gli occhi 
a dove sto seduto –, la bicicletta è solo due ruote una dietro 
l’altra. Senza offesa, anzi questa semplicità essenziale è una 
delle sue grandi qualità, ma insomma la bici è questo: due 
ruote una dietro l’altra, che girano e vanno.
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E per metterle in questo modo, ci sono voluti più di 
cinque millenni.

Un aspro dibattito divide ancora gli studiosi sulla data e 
il luogo a cui far risalire l’invenzione della ruota, ma grosso 
modo ci si può accordare sulla solita, sublime Mesopotamia, 
la terra dove tutto è nato, intorno al 3500 avanti Cristo.

Da quel tempo l’uomo aveva la ruota, ne aveva parecchie 
a disposizione, e le usava spigliato per produrre, macinare, 
far correre i carri che già i sumeri costruivano magnifici. 
Ma per piazzarne due una dietro l’altra, con un manubrio 
davanti, ci ha messo cinquemila e trecento anni.

E se questo non vi sconcerta, siete fatti di pietra.
Come la pietra da cui sono partiti gli uomini nella prei-

storia, poi legno, rame, bronzo e così via, sempre più veloci 
e maestosi su carri e carrozze, bighe e quadrighe, tra palazzi 
e templi imponenti, piramidi, acropoli, ziggurat e cattedrali 
gotiche, tra città meravigliose e su ponti che in volo attraver-
savano i fiumi, lungo strade infinite a collegare i continenti.  

Tutto questo c’era già e molto altro ancora, da tanto, 
tantissimo tempo. Invenzioni preziose, sofisticate, comples-
se. Pure la birra, che a mandarne giù un sorso fresco nei 
pomeriggi d’estate non si direbbe, ma produrla richiede un 
procedimento lungo e complicato. Eppure la birra piaceva già 
parecchio agli antichi egizi, e anche lei è nata in Mesopotamia, 
sempre intorno a cinque millenni fa, quando nella terra tra 
i due fiumi hanno inventanto la birra e la ruota insieme, e 
quindi il problema di chi guidava ubriaco.

Innovazioni che hanno plasmato il mondo e deciso il 
cammino dell’umanità, tra esplorazioni e guerre, cavalli di 
Troia e torri di Babele, polvere da sparo e fuochi d’artificio, 
macchine da costruzione, da assedio e da tortura. I gladiatori 
apparivano nell’arena del Colosseo salendo da sottoterra, 
con un ingegnoso sistema di argani e montacarichi. Pure 
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la guerra batteriologica infuriava diversi secoli prima che 
scoprissimo l’esistenza dei batteri. 

La bicicletta no.
A lungo si è pensato che ci fosse arrivato almeno Leonardo 

Da Vinci: il sublime genio ne aveva disegnata una sul Codice 
Atlantico, il celebre schizzo di una bicicletta con tanto di 
pedali, manubrio e sellino quasi uguali a oggi.

Non c’era da sorprendersi, Leonardo in fondo aveva pro-
gettato macchine volanti simili a elicotteri, carri che falciavano 
il grano da soli, mitragliatrici, gru, un tamburo automatico 
antenato della drum machine e molto altro ancora. Ma in 
realtà, la bici no: ormai è certo che quel disegno è un falso, 
aggiunto da qualcuno con la matita di grafite che al tempo 
di Leonardo non esisteva. 

Un falsario, un matto, uno che aveva voglia di fare uno 
scherzo.

Secondo me, un giustiziere. 
Uno come me, incredulo che tra tante mirabili intuizio-

ni mancasse la bicicletta, allora ha provato a correggere la 
traiettoria sbilenca del cammino umano.

In ogni caso, la prima vera bicicletta arriva solo all’inizio 
dell’Ottocento, che in questo lungo cammino è praticamente 
ieri mattina. Quando il barone tedesco Karl Drais inventa il 
mezzo che dal suo nome si chiamerà draisina. 

È il 1816. Cinque millenni dopo la ruota. 
A stimolare il barone, come spesso succede, pare sia stata 

la necessità: l’orrido 1816, “l’anno senza estate”, quando le 
ceneri sputate dal vulcano Tambora in Indonesia rubarono la 
luce e il calore del sole, spargendo miseria a carestia e ucci-
dendo buoi e cavalli, fino a rendere urgente un’alternativa 
al trasporto animale. 

Se davvero è andata così, si tratta della seconda meraviglia 
che dobbiamo a quell’anno infausto, in cui il freddo inusuale 
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spinse un gruppetto di giovani inglesi a trascorrere le loro 
vacanze chiusi in un castello svizzero, e per noia sfidarsi a 
chi avesse scritto la storia più terrorizzante. Da quella gita 
infreddolita è nato Il vampiro di Polidori, e Mary Shelley si 
è inventata Frankenstein. 

In effetti anche la bicicletta è così, una specie di mostro 
di Frankenstein, composta di tanti pezzi ognuno semplice e 
diverso, montati insieme a prendere una vita unica e nuova, 
possente e prodigiosa. 

Eppure quella del barone Drais, che arriva così tardi nella 
storia dell’uomo, è una bici per modo di dire: puoi salire in 
sella e stringere il manubrio, ma per viaggiare devi spingerti 
coi piedi a terra. Bisognerà aspettare altri vent’anni perché 
qualcuno ci aggiunga i pedali.

Si arriva così al 1839, e solo una decina d’anni dopo, a 
dieci minuti da casa mia, Barsanti e Matteucci inventano il 
motore a scoppio. Da lì le moto, le auto, e tutto quello che 
in teoria avrebbe dovuto chiudere per sempre l’avventura 
appena cominciata della bici.  

E io non me lo spiego, anzi proprio non lo accetto. 
Infatti mentre pedalo cerco di scordarlo, lasciando que-

sto come qualsiasi pensiero alla brezza che mi incontra, mi 
carezza e scorre via.

Però non funziona così. Quando vai in bici i pensieri non 
spariscono, succede qualcosa di più magico e prezioso: i 
pensieri si trasformano, diventano larghi e lunghi,  ramificati, 
fuidi, liberi, incontrollabili.

E la dimostrazione più vibrante di questo è il libro che 
state per leggere.

Certo, decenni di sfolgoranti creazioni musicali e visive 
hanno già mostrato quanto David Byrne ami perlustrare i 
sentieri meno battuti dell’immaginazione, in cerca di luoghi 
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altri e diversi, ma nei Diari della bicicletta si aggiungono le 
imprevedibili prospettive dell’osservare il mondo dalla sella 
di una bici.

Ovunque vada, Mr. Byrne la porta con con sé. Dall’estre-
mo oriente alle periferie suburbane degli USA, da Londra al 
Sud America, dalle coste dell’Africa alle ordinate aree verdi 
intorno a Berlino, pedalare rende i suoi viaggi qualcosa di 
spiazzato e spiazzante, raccogliendo mille panorami intorno 
a un punto di vista unico e insieme generale, che rischia di 
essere quello dell’umanità.

A piedi infatti ti sposti poco, in auto percorri grandi 
distanze ma le copri di fretta e rumore. La bici ti permette 
lo spostamento giusto e la giusta velocità per conoscere un 
luogo. Per entrarci, accogliere e raccogliere, incontrare le 
parti e intuire l’insieme. 

Grazie a quello che trovi intorno, e a quel che ti succede 
dentro. Forse perché la nostra comprensione funziona come 
l’acqua sul fuoco: se la guardi, non bolle mai. E così noi, se 
stiamo concentrati su quel che vogliamo capire, ci riempiamo 
di precauzioni, dettagli e accortezze che ingorgano l’angusto 
passaggio della nostra attenzione. I pensieri migliori, le idee 
folgoranti, le grandi illuminazioni, capitano quando vogliono 
loro, mentre noi facciamo altro ed è distratta la parte più 
rigida e burocratica di noi. 

Ecco perché pensieri ed emozioni scorrono più fluidi, se 
intanto le gambe frullano sui pedali e la brezza si porta via 
le piccolezze. 

In bici rischiamo di vedere, di prendere e comprendere 
i luoghi e il mondo intero per quel che sono: qualcosa che 
ci è intorno, e insieme dentro:

Per capire ciò che pensiamo e giudichiamo importante, così 
come il nostro modo di strutturare tali pensieri e giudizi. È 
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tutto lì, in bella vista, in piena luce; non c’è bisogno di TAC 
né di antropologi culturali per mostrare ciò che avviene nella 
mente dell’uomo; il suo intimo funzionamento si palesa in 
tre dimensioni, tutt’intorno a noi. A volte, leggere i nostri 
valori e le nostre speranze è di una facilità imbarazzante. 
Sono proprio lì – nelle vetrine, nei musei, nei templi, nei 
negozi e nei palazzi di uffici, così come nel modo in cui tali 
strutture sono collegate o, a volte, non lo sono. Nel loro 
particolare linguaggio visivo ci dicono: “Questo è quello 
che crediamo sia importante, è così che viviamo, ed è così 
che ci divertiamo”. Andare in bicicletta in mezzo a tutto 
questo è come esplorare le vie neurali collettive di una sorta 
di immensa mente globale.

Anche questo sono i Diari della bicicletta, un tentativo di 
mappare il mondo e noi stessi grazie al movimento libera-
torio della bici, il mezzo più comodo, intimo e arioso, che 
ci permette di vagare e insieme ci porta a divagare. Senza 
incastrarci fra i meccanismi del motore, senza rimpiazzare 
la nostra fatica con lo sbuffo insano del carburante. 

Si dice che la bicicletta non abbia bisogno di motore e 
benzina, ma non è vero: il suo motore e la sua benzina siamo 
noi. Le nostre gambe, il cuore, la nostra forza, la nostra dispo-
sizione a spenderla. La bici ci porta, e insieme ci prende, ci 
usa e consuma. Come i piedi, le gambe, come ogni parte del 
nostro corpo, ci serve ma si serve di noi. L’auto, la moto, il 
monopattino elettrico, sono altro e altrove, in un luogo che 
non siamo più noi. La bici è il confine ultimo nostro.

Non è un caso che, quando un pensiero ci soddisfa e 
sembra funzionare in pieno, ce lo immaginiamo come un 
cerchio che si chiude. E dei cerchi la bicicletta è il trionfo: 
un cerchio è il colpo di pedale, che fa girare la catena sui 
cerchi della corona e del pignone, trasmettendo lo stesso 
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movimento ai due cerchi che girano sulla strada, donandoci 
quel fruscio inconfondibile che è l’unico suono preferibile 
al silenzio.

Sulla bici tutto gira, e giriamo noi. I nostri pensieri, le 
nostre sensazioni, vorticano e si mischiano, vanno e tornano. 
Ossigenati, ampliati, più ricchi e strani, come di colpo ci 
appare la vita intorno.

Sono tentato di credere che sia proprio questa la spiega-
zione di come mai ci abbiamo messo tanto, a inventare la 
bicicletta. E pure di un altro mistero ancor più incompren-
sibile: perché, nonostante la bici sia la scelta perfetta e giusta 
oggi più che mai, libera e sana, senza intasare né sporcare 
mentre cura il corpo, l’anima e lo spirito, ancora ci ostiniamo 
a usarla così poco.

La risposta, forse, sta in queste pagine, nella loro capa-
cità esaltante e dolorosa di salire altissime e insieme calarsi 
sciagurate nel profondo. Schizzando dal senso dell’esistenza 
ai tavolini di plastica di un karaoke a Manila, dai dipinti 
propagandistici dei dittatori alle tristi suonerie dei telefoni 
che tentano di annunciare al mondo chi siamo, schivando 
le buche di zone industriali che non si industriano più, fino 
ai centri delle città che con le loro forme ci mostrano esat-
tamente quel che siamo e vogliamo: in questo viaggio libero 
e mistico rischiamo attimi di comprensione tanto, troppo 
vera. Spiazzante, devastante. 

Allora preferiamo restare coi piedi piantati per terra o 
col culo sul sedile riscaldato di un’auto, col navigatore a 
portarci dove vuole, comodi, ottusi, schiavi, occhi bassi e 
mente stretta, dritta, rigida, ostinata.

Perché appunto, muovendoci su una bici “è tutto lì, in 
bella vista, in piena luce”. Troppa luce a mostrarci quel che 
non vogliamo vedere, a offrirci occasioni che ci affatica o ci 
spaventa cogliere. Allora scegliamo di vivere come le dame 
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delle favole scure, che per non vedersi vecchie tengono le 
candele al minimo e coprono ogni specchio della magione, 
mentre mura e tetto scricchiolano nella muffa e nell’odor 
di chiuso.

O forse no, forse è solo la mia testa che divaga troppo, le 
mie gambe che troppo pedalano, e i miei pensieri deragliano. 

Ma io li lascio andare, mi lascio pedalare. Il nostro viaggio 
nel mondo è un viaggio in bici, in equilibrio precario a una 
velocità che non ci permette di fermarci né di fuggire via. Ma 
di muoverci, di esserci, e senza un percorso preciso andare.

Come ogni pensiero interessante, ogni canzone che meri-
ti di essere ascoltata, ogni libro che meriti di essere letto, 
ogni vita che meriti di essere vissuta. Salite e discese, curve, 
tornanti e rari tratti dritti, spiazzi e foreste a sorprenderci e 
sperderci, e lì ritrovarci.

Pedalando, vagando e divagando, vedendo, vivendo dav-
vero.
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A Malu, che non usa la biciletta... non ancora
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INTRODUZIONE

La bicicletta è il mezzo di trasporto più usato al mondo

La bicicletta è stata il mio principale mezzo di trasporto a 
New York fin dai primi anni ottanta. Inizialmente la provai 
con una certa esitazione, ma mi ci trovai bene anche qui a 
New York. Mi faceva sentire pieno d’energia, libero. Avevo 
un vecchio rudere a tre marce, retaggio dell’infanzia nei sob-
borghi di Baltimora, e a New York è più o meno quel che ci 
vuole. Allora la mia vita era sostanzialmente circoscritta alla 
downtown di Manhattan – East Village e SoHo – e presto 
mi fu chiaro come andare in bici fosse il modo più comodo 
per fare commissioni durante il giorno, e di sera raggiungere 
club, inaugurazioni di mostre e locali senza dover cercare 
un taxi o la stazione della metropolitana più vicina. Lo 
so, solitamente non si pensa alla frequentazione dei locali 
notturni e al ciclismo come ad attività complementari, ma a 
New York ci sono fin troppe cose da vedere e da ascoltare, 
e scoprii che schizzare da un posto all’altro in bicicletta era 
incredibilmente rapido ed efficiente. E così perseverai, nono-
stante l’aria da sfigato e il pericolo, dato che allora eravamo 
in pochi a usare la bicicletta in città. All’epoca gli automo-
bilisti non si aspettavano di dover spartire la carreggiata con 
i ciclisti, e ti tagliavano la strada o ti stringevano contro le 
auto parcheggiate ancor più spesso di quanto non facciano 
oggi. Qualche anno più tardi credo di aver anche pensato 
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che andare in bicicletta fosse un ottimo modo per tenersi 
in forma, ma all’inizio non ci badai. Era semplicemente una 
bella sensazione gironzolare per quelle strade sporche e piene 
di buche. Era eccitante. 

Verso la fine degli anni ottanta scoprii le biciclette pie-
ghevoli e, dal momento che il lavoro e la curiosità mi con-
ducevano in varie parti del mondo, di solito me ne portavo 
dietro una. Pedalando nelle principali capitali del mondo 
provavo lo stesso senso di liberazione che avevo sperimentato 
a New York. Mi sentivo più vicino alla vita delle strade di 
quanto non sarebbe accaduto se fossi stato in un’auto o su 
un qualche mezzo pubblico: potevo fermarmi dove volevo; 
spesso (molto spesso) mi permetteva di spostarmi dal punto 
A al punto B in modo più rapido che se avessi usato un’au-
tomobile o un taxi; inoltre non mi costringeva a seguire un 
percorso prestabilito. Mentre l’aria e la vita delle strade mi 
sfrecciavano accanto, in ogni città si impadroniva di me la 
stessa eccitazione. Era come una droga. 

Questo punto di vista – più veloce del camminare, più 
lento del treno, quasi sempre leggermente più alto di una 
persona – è diventato negli ultimi trent’anni la mia finestra 
panoramica su gran parte del mondo – e lo è ancora. È una 
grande finestra, affacciata per lo più su un paesaggio urbano. 
(Non sono un corridore, né un ciclista sportivo.) Attraver-
so questa finestra colgo scorci della psiche del prossimo, 
così come si esprime nelle città in cui vive. Mi è venuto in 
mente che le città sono le manifestazioni fisiche delle no- 
stre credenze più profonde e di pensieri spesso inconsci, 
non tanto dei singoli individui, quanto degli animali socia- 
li che siamo. A uno scienziato cognitivo basta guardare quel 
che abbiamo fatto – gli alveari che abbiamo costruito – per 
capire ciò che pensiamo e giudichiamo importante, così 
come il nostro modo di strutturare tali pensieri e giudizi. È 
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tutto lì, in bella vista, in piena luce; non c’è bisogno di TAC 
né di antropologi culturali per mostrare ciò che avviene nella 
mente dell’uomo; il suo intimo funzionamento si palesa in 
tre dimensioni, tutt’intorno a noi. A volte, leggere i nostri 
valori e le nostre speranze è di una facilità imbarazzante. Sono 
proprio lì – nelle vetrine, nei musei, nei templi, nei negozi e 
nei palazzi di uffici, così come nel modo in cui tali strutture 
sono collegate o, a volte, non lo sono. Nel loro particolare 
linguaggio visivo ci dicono: “Questo è quello che crediamo 
sia importante, è così che viviamo, ed è così che ci divertia-
mo.” Andare in bicicletta in mezzo a tutto questo è come 
esplorare le vie neurali collettive di una sorta di immensa 
mente globale. È davvero un viaggio all’interno della psiche 
collettiva di un gruppo compatto di persone. Un Fantastic 
Voyage,1 ma senza gli effetti speciali kitsch. Si può avvertire 
la presenza di un cervello collettivo – allegro, crudele, falso 
e generoso – intento a lavorare e a giocare. Infinite varia-
zioni su temi familiari si ripetono e ripresentano: trionfanti 
o malinconiche, speranzose o rassegnate, le permutazioni 
continuano a dispiegarsi e a moltiplicarsi. 

Sì, nella maggior parte delle città ero solo di passaggio. Si 
potrebbe quindi dire che ciò che ho visto era per definizione 
superficiale, limitato e specifico. È verissimo, e molte delle 
cose che ho scritto sulle città possono essere considerate una 
sorta di autoanalisi in cui la città funge da specchio. D’altro 
canto, credo che una visita fugace permetta di cogliere i 
dettagli, le peculiarità manifeste, e che il quadro più ampio 
e le segrete intenzioni della città emergano quasi da sé. 
L’economia si rivela nelle facciate dei negozi, la storia nei telai 

1 Si è preferito lasciare il titolo originale del film di Richard Fleischer, 
distribuito in Italia come Viaggio allucinante, per evitare la valenza paurosa 
della traduzione italiana, in netto contrasto con il testo. (N.d.T.)
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delle porte. Stranamente, man mano che il microscopio si 
accosta per osservare più da vicino, la prospettiva si allarga. 

Ciascuno dei capitoli di questo libro si concentra su una 
particolare città, anche se avrei potuto includerne molte altre. 
Non c’è da stupirsi se le diverse metropoli hanno un proprio 
volto caratteristico e un modo peculiare di esprimere ciò 
che ritengono importante. A volte le domande e il corso dei 
pensieri di una persona sembrano predeterminati da ciascun 
paesaggio urbano. Così, ad esempio, alcuni capitoli hanno 
finito per concentrarsi sulla storia del paesaggio urbano, 
mentre altri si rivolgono alla musica o all’arte, a seconda 
della città. 

Naturalmente, alcune metropoli si mostrano più acco-
glienti di altre nei confronti del ciclista. Ciò non dipende 
solo dalla geografia o dal clima, anche se questi aspetti sono 
indubbiamente rilevanti, ma anche dai tipi di comportamento 
incoraggiati e dal modo in cui certe città sono organizzate, 
o non organizzate. Sorprendentemente, a volte le meno 
accoglienti si rivelano le più interessanti. Roma, ad esem-
pio, è fantastica in bicicletta. Dal momento che il traffico 
automobilistico delle città del centro Italia è notoriamente 
caotico, la bicicletta può far risparmiare del tempo negli 
spostamenti e, se si evitano i celebri colli di questa città, si 
può scivolare da una veduta straordinaria alla seguente. Non 
è assolutamente una città “amica” della bicicletta – l’atmo-
sfera da ognuno-per-sé non ha incoraggiato la creazione di 
piste ciclabili sicure in queste metropoli – ma se si accet-
ta tale realtà, almeno temporaneamente, e si sta attenti, è 
un’esperienza vivamente consigliata. 

Alcuni di questi diari risalgono anche a una dozzina di 
anni fa. Molti furono scritti durante visite di lavoro nelle 
varie città – nel mio caso, per una esibizione o una mostra. 
Molte persone svolgono un’occupazione che le porta in tutto 
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il mondo. Ho scoperto che andare in giro in bicicletta per 
qualche ora al giorno – anche solo fino al lavoro e ritorno – 
mi aiuta a conservare l’equilibrio. La gente tende a perdere 
la bussola durante i viaggi perché, quando viene sradicata 
dall’ambiente fisico a lei familiare, anche le connessioni 
psichiche tendono ad allentarsi. A volte è un bene – può 
aprire la mente, offrendo nuove intuizioni – ma spesso è 
sgradevolmente traumatico. In un luogo estraneo, alcune 
persone tendono a ritirarsi in se stesse o nella propria stanza 
d’albergo, oppure ad assumere un atteggiamento critico nel 
tentativo di riprendere il controllo della situazione. Quanto a 
me, trovo che la sensazione fisica di muoversi esclusivamente 
grazie alle proprie forze, congiunta al senso di padronanza che 
caratterizza gli spostamenti su due ruote, sia piacevolmente 
tonificante e rassicurante, sebbene temporanea, e sufficiente 
a fornirmi un centro di gravità per il resto della giornata.

Sembra quasi una forma di meditazione, e in un certo 
senso lo è. Compiere un atto familiare, come guidare l’auto 
o andare in bicicletta, ci pone in una regione mentale non 
troppo profonda, né troppo coinvolgente. Si tratta di un’at-
tività ripetitiva, meccanica, che distrae e tiene occupata la 
coscienza, o almeno una sua parte, in modo non troppo 
impegnativo – non espone al rischio di venir colti di sorpresa. 
Favorisce uno stato psichico che permette all’inconscio di 
affiorare, ma senza esagerare. Per chi è convinto che la fonte 
primaria del proprio lavoro e della propria creatività vada 
cercata in questi affioramenti, è un luogo fidato dove trovare 
tale contatto. Proprio come capita che intricati problemi 
vengano risolti nel sonno, l’inconscio sistema le cose quando 
la coscienza è distratta. 

Nel lasso di tempo durante il quale ho scritto questi diari 
ho visto alcune città, ad esempio New York, diventare più 
accoglienti per i ciclisti, mentre in altre i cambiamenti sono 
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stati più lenti e marginali – devono ancora raggiungere il 
punto di svolta in cui accetteranno che la bicicletta è un 
mezzo di trasporto pratico ed efficiente. Alcune città sono 
riuscite a diventare più vivibili, traendone persino dei bene-
fici economici, mentre altre sono sprofondate nella fossa 
che hanno cominciato a scavarsi decenni fa. Tratterò tali 
sviluppi, scelte urbanistiche e politiche nel capitolo dedicato 
a New York City, dove esaminerò il mio limitato impegno 
nella politica (e nell’intrattenimento) locale per rendere la 
mia città più accogliente per le biciclette e, credo, un posto 
più umano in cui vivere. 

Diari_bicicletta.indd   20Diari_bicicletta.indd   20 31/01/23   10:3931/01/23   10:39



21

CITTÀ AMERICANE 

La maggior parte delle città americane non è molto acco-
gliente per il ciclista. E neppure per i pedoni. Sono accoglienti 
per le automobili – o almeno ci provano con tutte le loro 
forze. In quasi tutte queste città si può dire che le macchine 
hanno vinto. Le esistenze, l’urbanistica, i bilanci e il tempo 
ruotano tutti intorno all’automobile. È un modo di vivere 
insostenibile sul lungo termine, e scadente su quello breve. 
Perché è andata così? Forse possiamo dare la colpa a Le 
Corbusier per le sue visionarie idee di una Città radiante 
nella prima parte dell’ultimo secolo: 

Le Corbusier, Città radiante (progetti).
Banque d’Images/Art Resource, NY © 2009 Artists Rights Society 
(ARS), New York/ADAGP, Paris/FLC
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Le sue utopiche proposte – città (composte a dire il vero 
sostanzialmente da grattacieli) immerse in una ragnatela di 
strade a più corsie – erano in perfetta sintonia con i desideri 
delle compagnie automobilistiche e petrolifere. Tenendo 
conto del fatto che quattro delle cinque più importanti società 
al mondo si occupano di gas e petrolio, non sorprende che 
tali bizzarre visioni, così favorevoli all’automobile, abbiano 
resistito al passare del tempo. Nel secondo dopoguerra la 
General Motors era l’azienda più grande del pianeta. Il suo 
presidente Charlie Wilson disse una volta: “Ciò che è utile 
alla General Motors è utile al paese.” C’è qualcuno che crede 
ancora che la General Motors abbia mai avuto a cuore gli 
interessi del paese?

Forse possiamo darne la colpa anche a Robert Moses, che 
ebbe tanto successo nel fare a fette New York con super-
strade sopraelevate e canyon di cemento. La sua forza di 
volontà e la sua capacità di proselitismo hanno avuto effetti 
su vasta scala. Altre città copiarono il suo esempio. O forse 
possiamo dare la colpa a Hitler, che costruì le autobahn per 
consentire alle truppe e ai rifornimenti tedeschi un accesso 
rapido, efficiente e affidabile a tutti punti del fronte durante 
la Seconda guerra mondiale. 

Tento di esplorare alcune di queste città – Dallas, Detroit, 
Phoenix, Atlanta – in bicicletta, ma è frustrante. Le varie zone 
sono spesso “collegate” – se così si può dire – soprattutto da 
superstrade, imponenti nastri di cemento che incutono sog-
gezione e solitamente uccidono i quartieri che attraversano, 
e spesso anche quelli che in teoria dovrebbero collegare. Le 
aree che confinano con le superstrade diventano inevitabil-
mente zone morte. Vicino ai margini della città c’è magari 
una rampa che conduce a un Kentucky Fried Chicken o a 
un Red Lobster, ma questo non è certo un quartiere. Ciò che 
resta di tali comunità lacerate viene alla fine sostituito da 
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centri commerciali e ipermercati, isolati nei vasti deserti di 
parcheggi, addossati alle superstrade che hanno ucciso le città 
che avrebbero dovuto collegare. Le strade, le sconclusionate 
aree di sviluppo urbano e i centri commerciali finiscono per 
estendersi disordinatamente, a perdita d’occhio, mentre le 
superstrade avanzano a poco a poco. Monotone, tediose, 
estenuanti… e, sospetto, destinate molto presto a scomparire.

Sono cresciuto nei sobborghi di Baltimora. Alla destra 
di una delle case in cui abbiamo abitato si ergeva un nuovo 
complesso urbano, alle cui spalle c’erano case più vecchie, 
davanti alle quali si stendevano boschi e un’azienda agri-
cola. Vivevamo proprio là dove lo sviluppo urbano si era 
(temporaneamente) arrestato, incontrando i terreni coltivati. 
Come molti altri, ho finito per disdegnare le periferie, la loro 
artificialità e sterilità. Ma non ho mai potuto liberarmene del 
tutto. Esercitavano una sorta di fascino e richiamo che io (e 
non credo di essere l’unico) non riesco ancora a scrollarmi 
di dosso. 

Devo essermi appassionato alla bicicletta molto presto: 
alle superiori, di sera pedalavo fino a casa della mia fidanzata, 
che si trovava ad almeno sei chilometri di distanza, per fare 
un giro e pomiciare dopo aver finito i compiti. Una volta ci 
mancò poco che lo facessimo nell’attigua discarica pubblica 
– là non c’erano intrusi. 

La mia generazione sbeffeggia le periferie e i centri com-
merciali, gli spot televisivi e le sit-com con cui è cresciuta – ma 
anche queste cose sono parte di noi. E così la nostra ironia 
è animata da qualcosa di molto simile all’amore. Anche se 
non vedevamo l’ora di andarcene da lì, adesso sono un po’ 
come quelle ghiottonerie che ci tirano su il morale. Arrivando 
da luoghi così sfigati non siamo e non potremo mai essere 
i raffinati personaggi metropolitani di cui leggevamo, né 
apparteniamo al tipo rurale – stoico, autosufficiente, rilas-
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sato – del tutto tranquillo e a suo agio nella natura selvaggia. 
Queste periferie, dove tanti di noi hanno trascorso gli anni 
formativi, continuano a toccare corde emotive nel nostro 
animo, attraenti e al tempo stesso inquietanti. 

A Baltimora, quando ero alle superiori, andavo spesso 
in centro con l’autobus per gironzolare nelle vie dei nego-
zi. Era elettrizzante. I centri commerciali non esistevano 
ancora! C’era un sacco di gente, un gran via vai. Salire sulle 
scale mobili di Hutzler’s o Hecht’s (i grandi magazzini del 
centro) era eccitante! Le ragazze ribelli andavano lì a tac-
cheggiare abiti alla moda. Ma la fuga dei bianchi era già in 
corso e poco dopo, con stupefacente rapidità, il centro di 
Baltimora fu abbandonato in massa, e rimasero solo coloro 
che non potevano permettersi di andarsene. Presto in molte 
vie apparvero case a schiera sbarrate con le assi. E alla fine 
degli anni sessanta ci furono le rivolte razziali, i cui strascichi 
furono la fuga di altri bianchi e l’adozione da parte dei bar 
all’angolo di quella che fu chiamata architettura della rivolta. 
Non è il genere di architettura che insegnano a Yale. Consiste 
nel riempire le finestre della propria attività di blocchi di 
calcestruzzo dipinti lasciando un paio di mattoni di vetro 
al centro. Nei quartieri poveri al di là dei negozi del centro, 
interi isolati furono semplicemente rasi al suolo. Come il 
leggendario South Bronx, sembravano una zona di guerra – e 
in un certo senso lo erano. Una guerra civile non dichiarata 
da cui è uscita vincitrice l’automobile. Gli sconfitti sono le 
nostre città, e in molti casi le minoranze afroamericane e 
latinoamericane. 

Un tempo c’erano spesso ragioni geografiche per il sorgere 
di una città: una confluenza di fiumi, come a Pittsburgh; 
l’incontro tra un fiume e un lago, come a Cleveland e a 
Chicago; lo sbocco di un canale in un lago, come a Buffalo; 
un porto riparato, come a Baltimora, Houston e Galveston. 
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La decisione di insediarsi in un luogo, inizialmente dovuta 
a motivazioni geografiche, fu poi cementata dall’estendersi 
delle linee ferroviarie che collegavano tali centri urbani. 
Mentre un numero sempre più consistente di persone veniva 
attratto da queste città, la densità abitativa e le conseguenti 
opportunità di lavoro divennero ulteriori ragioni che con-
vinsero altra gente a stabilirsi lì. Furono così portate a vivere 
in prossimità di altre persone, come tendono a fare tutti gli 
animali sociali. In molti casi i fiumi e i laghi finirono per 
diventare irrilevanti, e il traffico su acqua si trasferì altrove, 
o venne soppiantato prima dal treno e poi dai camion. Il 
risultato fu l’abbandono delle zone adiacenti all’acqua e la 
trasformazione delle industrie costruite intorno a esse in 
sgradevoli inconvenienti. I benestanti rifuggivano questi 
quartieri. Mi rendo conto che questa ricapitolazione storica 
è un po’ didascalica, ma abbiate pazienza, sto solo cercando 
di capire come siamo arrivati a questo punto.

In molte città, lungo i litorali corre spesso un’autostrada. 
Prima che venissero costruite le autostrade, le aree adiacenti 
all’acqua, che erano già delle zone morte, parvero il luogo più 
logico dove espropriare la terra per convertirla in arterie di 
cemento. Inevitabilmente, gli abitanti di queste città furono 
pian piano separati dai litorali, che a loro volta divennero zone 
morte di un diverso genere: cavalcavia e rampe d’accesso di 
cemento che presto furono invase da auto sfreccianti. Sotto 
di esse c’erano carrelli della spesa abbandonati, homeless 
e cumuli di rifiuti tossici. Non era raro trovarsi nell’impos-
sibilità di raggiungere l’acqua a piedi, se non scavalcando 
diverse recinzioni. 

Queste autostrade hanno però finito per venir utilizzate 
dalle auto non tanto per avere un più comodo accesso alle 
attività e alle abitazioni della vicina città – il loro fine origina-
rio – quanto per evitarla del tutto. Le autostrade permisero 
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alla gente di fuggire dagli agglomerati urbani per isolarsi in 
quartieri-dormitorio, che a molti dovettero sembrare una bella 
cosa – un regno tutto per sé, un cortile per i bambini, scuole 
sicure, barbecue nel giardino dietro casa, ampi parcheggi. 

Anni fa si riteneva che le nostre città non fossero abbastan-
za comode per le auto. Chi voleva spostarsi rapidamente in 
automobile trovava le strade fastidiosamente congestionate 
e affollate. E così gli urbanisti suggerirono di risolvere il 
problema del traffico con ciclopiche superstrade e arterie 
di cemento. Non ci riuscirono. Presto furono intasate da 
un numero sempre più consistente di auto, forse perché un 
numero crescente di persone pensava di poter andare avanti 
e indietro più rapidamente su una superstrada. E così furono 
costruite altre superstrade. 

In alcuni casi furono aggiunte tangenziali che circon-
darono i centri urbani permettendo agli automobilisti di 
spostarsi da un capo all’altro della città, o da una periferia 
all’altra, senza dover neppure entrare in città. Quando vado 
in bicicletta in questi posti mi capita di scoprire che l’unico 
modo per andare dal punto A al punto B è tramite una 
superstrada. Le vie più piccole si sono atrofizzate, e in certi 
casi sono sparite completamente. Spesso sono state tagliate 
in due o divise in tratti sempre più piccoli dalle arterie più 
grandi, di modo che risulta impossibile spostarsi da un luogo 
all’altro usando soltanto le strade di superficie. Il ciclista 
e il pedone si sentono indesiderati, quasi degli intrusi, e 
finiscono per irritarsi. Non c’è bisogno di dire che pedalare 
al margine di una superstrada non è affatto divertente. In 
questo non c’è neppure qualcosa di romantico – non sei un 
affascinante fuorilegge, ti trovi semplicemente in un posto 
che non fa per te. 
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