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PREFAZIONE

di Fabio Genovesi

Ogni volta che sto sulla bici arriva inevitabile un momento
che non ¢ subito né alla fine, ma quando le gambe frullano da
un po’ e prendono il ritmo, I'aria addosso ha il calore giusto
e il mondo capisce a che velocita ¢ meglio scorrerti incontro.
A quel punto, il pedale in armonia cosmica col respiro, col
cuore, col girare della Terra su se stessa e intorno al Sole, si
schiude in me la solita, irresistibile, inestinguibile domanda:

Com’¢ possibile che ci abbiamo messo tanto a inventare
la bicicletta?

Non io, che non sono portato, ma le molte persone col
dono della pratica e della meccanica, abili a progettare e
costruire, a mettere insieme le cose per farle diventare qual-
cos’altro che si muove, spinge, funziona.

Di questa gente ce n’¢ parecchia, ovunque e da sempre,
e gia nell’antichita ha saputo inventare macchine complesse
e sbalorditive.

La bicicletta invece ¢ arrivata nella storia dell’'uomo cla-
morosamente tardi.

Eppure — non posso evitare di pensarlo ogni volta che
pedalo e smetto di guardare il panorama abbassando gli occhi
a dove sto seduto —, la bicicletta ¢ solo due ruote una dietro
Ialtra. Senza offesa, anzi questa semplicita essenziale & una
delle sue grandi qualita, ma insomma la bici & questo: due
ruote una dietro I'altra, che girano e vanno.



E per metterle in questo modo, ci sono voluti piu di
cinque millenni.

Un aspro dibattito divide ancora gli studiosi sulla data e
il luogo a cui far risalire 'invenzione della ruota, ma grosso
modo ci si puo accordare sulla solita, sublime Mesopotamia,
la terra dove tutto & nato, intorno al 3500 avanti Cristo.

Da quel tempo 'uomo aveva la ruota, ne aveva parecchie
a disposizione, e le usava spigliato per produrre, macinare,
far correre i carri che gia i sumeri costruivano magnifici.
Ma per piazzarne due una dietro I'altra, con un manubrio
davanti, ci ha messo cinquemila e trecento anni.

E se questo non vi sconcerta, siete fatti di pietra.

Come la pietra da cui sono partiti gli uomini nella prei-
storia, poi legno, rame, bronzo e cosi via, sempre pitl veloci
e maestosi su carri e carrozze, bighe e quadrighe, tra palazzi
e templi imponenti, piramidi, acropoli, ziggurat e cattedrali
gotiche, tra citta meravigliose e su ponti che in volo attraver-
savano i fiumi, lungo strade infinite a collegare i continenti.

Tutto questo c’era gia e molto altro ancora, da tanto,
tantissimo tempo. Invenzioni preziose, sofisticate, comples-
se. Pure la birra, che a mandarne gitt un sorso fresco nei
pomeriggi d’estate non si direbbe, ma produrla richiede un
procedimento lungo e complicato. Eppure la birra piaceva gia
parecchio agli antichi egizi, e anche lei & nata in Mesopotamia,
sempre intorno a cinque millenni fa, quando nella terra tra
i due fiumi hanno inventanto la birra e la ruota insieme, e
quindi il problema di chi guidava ubriaco.

Innovazioni che hanno plasmato il mondo e deciso il
cammino dell’'umanita, tra esplorazioni e guerre, cavalli di
Troia e torri di Babele, polvere da sparo e fuochi d’artificio,
macchine da costruzione, da assedio e da tortura. I gladiatori
apparivano nell’arena del Colosseo salendo da sottoterra,
con un ingegnoso sistema di argani e montacarichi. Pure



la guerra batteriologica infuriava diversi secoli prima che
scoprissimo I’esistenza dei batteri.

La bicicletta no.

A lungo si & pensato che ci fosse arrivato almeno Leonardo
Da Vinci: il sublime genio ne aveva disegnata una sul Codice
Atlantico, il celebre schizzo di una bicicletta con tanto di
pedali, manubrio e sellino quasi uguali a oggi.

Non c’era da sorprendersi, Leonardo in fondo aveva pro-
gettato macchine volanti simili a elicotteri, carri che falciavano
il grano da soli, mitragliatrici, gru, un tamburo automatico
antenato della drum: machine e molto altro ancora. Ma in
realta, la bici no: ormai ¢ certo che quel disegno & un falso,
aggiunto da qualcuno con la matita di grafite che al tempo
di Leonardo non esisteva.

Un falsario, un matto, uno che aveva voglia di fare uno
scherzo.

Secondo me, un giustiziere.

Uno come me, incredulo che tra tante mirabili intuizio-
ni mancasse la bicicletta, allora ha provato a correggere la
traiettoria sbilenca del cammino umano.

In ogni caso, la prima vera bicicletta arriva solo all’inizio
dell’Ottocento, che in questo lungo cammino ¢ praticamente
ieri mattina. Quando il barone tedesco Karl Drais inventa il
mezzo che dal suo nome si chiamera draisina.

E il 1816. Cinque millenni dopo la ruota.

A stimolare il barone, come spesso succede, pare sia stata
la necessita: I'orrido 1816, “I’anno senza estate”, quando le
ceneri sputate dal vulcano Tambora in Indonesia rubarono la
luce e il calore del sole, spargendo miseria a carestia e ucci-
dendo buoi e cavalli, fino a rendere urgente un’alternativa
al trasporto animale.

Se davvero ¢ andata cosi, si tratta della seconda meraviglia
che dobbiamo a quell’anno infausto, in cui il freddo inusuale



spinse un gruppetto di giovani inglesi a trascorrere le loro
vacanze chiusi in un castello svizzero, e per noia sfidarsi a
chi avesse scritto la storia piu terrorizzante. Da quella gita
infreddolita ¢ nato I/ vampiro di Polidori, e Mary Shelley si
¢ inventata Frankenstein.

In effetti anche la bicicletta ¢ cosi, una specie di mostro
di Frankenstein, composta di tanti pezzi ognuno semplice e
diverso, montati insieme a prendere una vita unica e nuova,
possente e prodigiosa.

Eppure quella del barone Drais, che arriva cosi tardi nella
storia dell’'uomo, & una bici per modo di dire: puoi salire in
sella e stringere il manubrio, ma per viaggiare devi spingerti
coi piedi a terra. Bisognera aspettare altri vent’anni perché
qualcuno ci aggiunga i pedali.

Si arriva cosi al 1839, e solo una decina d’anni dopo, a
dieci minuti da casa mia, Barsanti e Matteucci inventano il
motore a scoppio. Da li le moto, le auto, e tutto quello che
in teoria avrebbe dovuto chiudere per sempre ’avventura
appena cominciata della bici.

E io non me lo spiego, anzi proprio non lo accetto.

Infatti mentre pedalo cerco di scordarlo, lasciando que-
sto come qualsiasi pensiero alla brezza che mi incontra, mi
carezza e scorre via.

Pero non funziona cosi. Quando vai in bici i pensieri non
spariscono, succede qualcosa di pitt magico e prezioso: i
pensieri si trasformano, diventano larghi e lunghi, ramificati,
fuidi, liberi, incontrollabili.

E la dimostrazione piu vibrante di questo ¢ il libro che
state per leggere.

Certo, decenni di sfolgoranti creazioni musicali e visive
hanno gia mostrato quanto David Byrne ami perlustrare i
sentieri meno battuti dell'immaginazione, in cerca di luoghi



altri e diversi, ma nei Dzari della bicicletta si aggiungono le
imprevedibili prospettive dell’osservare il mondo dalla sella
di una bici.

Ovunque vada, Mr. Byrne la porta con con sé. Dall’estre-
mo oriente alle periferie suburbane degli USA, da Londra al
Sud America, dalle coste dell’ Africa alle ordinate aree verdi
intorno a Berlino, pedalare rende i suoi viaggi qualcosa di
spiazzato e spiazzante, raccogliendo mille panorami intorno
a un punto di vista unico e insieme generale, che rischia di
essere quello dell'umanita.

A piedi infatti ti sposti poco, in auto percorri grandi
distanze ma le copri di fretta e rumore. La bici ti permette
lo spostamento giusto e la giusta velocita per conoscere un
luogo. Per entrarci, accogliere e raccogliere, incontrare le
parti e intuire I'insieme.

Grazie a quello che trovi intorno, e a quel che ti succede
dentro. Forse perché la nostra comprensione funziona come
I’acqua sul fuoco: se la guardi, non bolle mai. E cosi noi, se
stiamo concentrati su quel che vogliamo capire, ci riempiamo
di precauzioni, dettagli e accortezze che ingorgano I'angusto
passaggio della nostra attenzione. I pensieri migliori, le idee
folgoranti, le grandi illuminazioni, capitano quando vogliono
loro, mentre noi facciamo altro ed ¢ distratta la parte piu
rigida e burocratica di noi.

Ecco perché pensieri ed emozioni scorrono piu fluidi, se
intanto le gambe frullano sui pedali e la brezza si porta via
le piccolezze.

In bici rischiamo di vedere, di prendere e comprendere
i luoghi e il mondo intero per quel che sono: qualcosa che
ci ¢ intorno, e insieme dentro:

Per capire cio che pensiamo e giudichiamo importante, cosi
come il nostro modo di strutturare tali pensieri e giudizi. E



tutto li, in bella vista, in piena luce; non c’¢ bisogno di TAC
né di antropologi culturali per mostrare cio che avviene nella
mente dell'uomo; il suo intimo funzionamento si palesa in
tre dimensioni, tutt’intorno a noi. A volte, leggere i nostri
valori e le nostre speranze ¢ di una facilita imbarazzante.
Sono proprio li — nelle vetrine, nei musei, nei templi, nei
negozi e nei palazzi di uffici, cosi come nel modo in cui tali
strutture sono collegate o, a volte, non lo sono. Nel loro
particolare linguaggio visivo ci dicono: “Questo ¢ quello
che crediamo sia importante, & cosi che viviamo, ed ¢ cosi
che ci divertiamo”. Andare in bicicletta in mezzo a tutto
questo & come esplorare le vie neurali collettive di una sorta
di immensa mente globale.

Anche questo sono i Diari della bicicletta, un tentativo di
mappare il mondo e noi stessi grazie al movimento libera-
torio della bici, il mezzo pitt comodo, intimo e arioso, che
ci permette di vagare e insieme ci porta a divagare. Senza
incastrarci fra i meccanismi del motore, senza rimpiazzare
la nostra fatica con lo sbuffo insano del carburante.

Si dice che la bicicletta non abbia bisogno di motore e
benzina, ma non ¢ vero: il suo motore e la sua benzina siamo
noi. Le nostre gambe, il cuore, la nostra forza, la nostra dispo-
sizione a spenderla. La bici ci porta, e insieme ci prende, ci
usa e consuma. Come i piedi, le gambe, come ogni parte del
nostro corpo, ci serve ma si serve di noi. L'auto, la moto, il
monopattino elettrico, sono altro e altrove, in un luogo che
non siamo pit noi. La bici ¢ il confine ultimo nostro.

Non ¢ un caso che, quando un pensiero ci soddisfa e
sembra funzionare in pieno, ce lo immaginiamo come un
cerchio che si chiude. E dei cerchi la bicicletta ¢ il trionfo:
un cerchio ¢ il colpo di pedale, che fa girare la catena sui
cerchi della corona e del pignone, trasmettendo lo stesso
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movimento ai due cerchi che girano sulla strada, donandoci
quel fruscio inconfondibile che & I'unico suono preferibile
al silenzio.

Sulla bici tutto gira, e giriamo noi. I nostri pensieri, le
nostre sensazioni, vorticano e si mischiano, vanno e tornano.
Ossigenati, ampliati, pit ricchi e strani, come di colpo ci
appare la vita intorno.

Sono tentato di credere che sia proprio questa la spiega-
zione di come mai ci abbiamo messo tanto, a inventare la
bicicletta. E pure di un altro mistero ancor pit incompren-
sibile: perché, nonostante la bici sia la scelta perfetta e giusta
oggi pitt che mai, libera e sana, senza intasare né sporcare
mentre cura il corpo, 'anima e lo spirito, ancora ci ostiniamo
a usarla cosi poco.

La risposta, forse, sta in queste pagine, nella loro capa-
cita esaltante e dolorosa di salire altissime e insieme calarsi
sciagurate nel profondo. Schizzando dal senso dell’esistenza
ai tavolini di plastica di un karaoke a Manila, dai dipinti
propagandistici dei dittatori alle tristi suonerie dei telefoni
che tentano di annunciare al mondo chi siamo, schivando
le buche di zone industriali che non si industriano piu, fino
ai centri delle citta che con le loro forme ci mostrano esat-
tamente quel che siamo e vogliamo: in questo viaggio libero
e mistico rischiamo attimi di comprensione tanto, troppo
vera. Spiazzante, devastante.

Allora preferiamo restare coi piedi piantati per terra o
col culo sul sedile riscaldato di un’auto, col navigatore a
portarci dove vuole, comodi, ottusi, schiavi, occhi bassi e
mente stretta, dritta, rigida, ostinata.

Perché appunto, muovendoci su una bici “¢ tutto li, in
bella vista, in piena luce”. Troppa luce a mostrarci quel che
non vogliamo vedere, a offrirci occasioni che ci affatica o ci
spaventa cogliere. Allora scegliamo di vivere come le dame
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delle favole scure, che per non vedersi vecchie tengono le
candele al minimo e coprono ogni specchio della magione,
mentre mura e tetto scricchiolano nella muffa e nell’odor
di chiuso.

O forse no, forse ¢ solo la mia testa che divaga troppo, le
mie gambe che troppo pedalano, e i miei pensieri deragliano.

Ma io li lascio andare, mi lascio pedalare. Il nostro viaggio
nel mondo ¢ un viaggio in bici, in equilibrio precario a una
velocita che non ci permette di fermarci né di fuggire via. Ma
di muoverci, di esserci, e senza un percorso preciso andare.

Come ogni pensiero interessante, ogni canzone che meri-
ti di essere ascoltata, ogni libro che meriti di essere letto,
ogni vita che meriti di essere vissuta. Salite e discese, curve,
tornanti e rari tratti dritti, spiazzi e foreste a sorprenderci e
sperderci, e li ritrovarci.

Pedalando, vagando e divagando, vedendo, vivendo dav-
vero.
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A Malu, che non usa la biciletta... non ancora






INTRODUZIONE

La bicicletta e il mezzo di trasporto pin usato al mondo

La bicicletta ¢ stata il mio principale mezzo di trasporto a
New York fin dai primi anni ottanta. Inizialmente la provai
con una certa esitazione, ma mi ci trovai bene anche qui a
New York. Mi faceva sentire pieno d’energia, libero. Avevo
un vecchio rudere a tre marce, retaggio dell’infanzia nei sob-
borghi di Baltimora, e a New York ¢ pitt o meno quel che ci
vuole. Allora la mia vita era sostanzialmente circoscritta alla
downtown di Manhattan — East Village e SoHo — e presto
mi fu chiaro come andare in bici fosse il modo pitt comodo
per fare commissioni durante il giorno, e di sera raggiungere
club, inaugurazioni di mostre e locali senza dover cercare
un taxi o la stazione della metropolitana piu vicina. Lo
so, solitamente non si pensa alla frequentazione dei locali
notturni e al ciclismo come ad attivita complementari, ma a
New York ci sono fin troppe cose da vedere e da ascoltare,
e scoprii che schizzare da un posto all’altro in bicicletta era
incredibilmente rapido ed efficiente. E cosi perseverai, nono-
stante I’aria da sfigato e il pericolo, dato che allora eravamo
in pochi a usare la bicicletta in citta. All’epoca gli automo-
bilisti non si aspettavano di dover spartire la carreggiata con
i ciclisti, e ti tagliavano la strada o ti stringevano contro le
auto parcheggiate ancor piu spesso di quanto non facciano
oggi. Qualche anno piu tardi credo di aver anche pensato
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che andare in bicicletta fosse un ottimo modo per tenersi
in forma, ma all’inizio non ci badai. Era semplicemente una
bella sensazione gironzolare per quelle strade sporche e piene
di buche. Era eccitante.

Verso la fine degli anni ottanta scoprii le biciclette pie-
ghevoli e, dal momento che il lavoro e la curiosita mi con-
ducevano in varie parti del mondo, di solito me ne portavo
dietro una. Pedalando nelle principali capitali del mondo
provavo lo stesso senso di liberazione che avevo sperimentato
a New York. Mi sentivo pitl vicino alla vita delle strade di
quanto non sarebbe accaduto se fossi stato in un’auto o su
un qualche mezzo pubblico: potevo fermarmi dove volevo;
spesso (molto spesso) mi permetteva di spostarmi dal punto
A al punto B in modo piti rapido che se avessi usato un’au-
tomobile o un taxi; inoltre non mi costringeva a seguire un
percorso prestabilito. Mentre I’aria e la vita delle strade mi
sfrecciavano accanto, in ogni citta si impadroniva di me la
stessa eccitazione. Era come una droga.

Questo punto di vista — pit veloce del camminare, piu
lento del treno, quasi sempre leggermente piu alto di una
persona — ¢ diventato negli ultimi trent’anni la mia finestra
panoramica su gran parte del mondo — e lo & ancora. E una
grande finestra, affacciata per lo piti su un paesaggio urbano.
(Non sono un corridore, né un ciclista sportivo.) Attraver-
so questa finestra colgo scorci della psiche del prossimo,
cosi come si esprime nelle citta in cui vive. Mi & venuto in
mente che le citta sono le manifestazioni fisiche delle no-
stre credenze piul profonde e di pensieri spesso inconsci,
non tanto dei singoli individui, quanto degli animali socia-
li che siamo. A uno scienziato cognitivo basta guardare quel
che abbiamo fatto — gli alveari che abbiamo costruito — per
capire cio che pensiamo e giudichiamo importante, cosi
come il nostro modo di strutturare tali pensieri e giudizi. E
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tutto li, in bella vista, in piena luce; non c’¢ bisogno di TAC
né di antropologi culturali per mostrare cio che avviene nella
mente dell'uomo; il suo intimo funzionamento si palesa in
tre dimensioni, tutt’intorno a noi. A volte, leggere i nostri
valori e le nostre speranze ¢ di una facilita imbarazzante. Sono
proprio li — nelle vetrine, nei musei, nei templi, nei negozi e
nei palazzi di uffici, cosi come nel modo in cui tali strutture
sono collegate o, a volte, non lo sono. Nel loro particolare
linguaggio visivo ci dicono: “Questo ¢ quello che crediamo
sia importante, & cosi che viviamo, ed ¢ cosi che ci divertia-
mo.” Andare in bicicletta in mezzo a tutto questo ¢ come
esplorare le vie neurali collettive di una sorta di immensa
mente globale. E davvero un viaggio all'interno della psiche
collettiva di un gruppo compatto di persone. Un Fantastic
Voyage,' ma senza gli effetti speciali kitsch. Si puo avvertire
la presenza di un cervello collettivo — allegro, crudele, falso
e generoso — intento a lavorare e a giocare. Infinite varia-
zioni su temi familiari si ripetono e ripresentano: trionfanti
o malinconiche, speranzose o rassegnate, le permutazioni
continuano a dispiegarsi e a moltiplicarsi.

Si, nella maggior parte delle citta ero solo di passaggio. Si
potrebbe quindi dire che cio che ho visto era per definizione
superficiale, limitato e specifico. E verissimo, e molte delle
cose che ho scritto sulle citta possono essere considerate una
sorta di autoanalisi in cui la citta funge da specchio. D’altro
canto, credo che una visita fugace permetta di cogliere i
dettagli, le peculiarita manifeste, e che il quadro pit ampio
e le segrete intenzioni della citta emergano quasi da sé.
L’economia si rivela nelle facciate dei negozi, la storia nei telai

!'Si & preferito lasciare il titolo originale del film di Richard Fleischer,
distribuito in Italia come Viaggio allucinante, per evitare la valenza paurosa
della traduzione italiana, in netto contrasto con il testo. (N.4.T))
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delle porte. Stranamente, man mano che il microscopio si
accosta per osservare pit da vicino, la prospettiva si allarga.

Ciascuno dei capitoli di questo libro si concentra su una
particolare citta, anche se avrei potuto includerne molte altre.
Non c’¢ da stupirsi se le diverse metropoli hanno un proprio
volto caratteristico e un modo peculiare di esprimere cio
che ritengono importante. A volte le domande e il corso dei
pensieri di una persona sembrano predeterminati da ciascun
paesaggio urbano. Cosi, ad esempio, alcuni capitoli hanno
finito per concentrarsi sulla storia del paesaggio urbano,
mentre altri si rivolgono alla musica o all’arte, a seconda
della citta.

Naturalmente, alcune metropoli si mostrano pit acco-
glienti di altre nei confronti del ciclista. Cid non dipende
solo dalla geografia o dal clima, anche se questi aspetti sono
indubbiamente rilevanti, ma anche dai tipi di comportamento
incoraggiati e dal modo in cui certe citta sono organizzate,
o non organizzate. Sorprendentemente, a volte le meno
accoglienti si rivelano le piu interessanti. Roma, ad esem-
pio, € fantastica in bicicletta. Dal momento che il traffico
automobilistico delle citta del centro Italia & notoriamente
caotico, la bicicletta puo far risparmiare del tempo negli
spostamenti e, se si evitano i celebri colli di questa citta, si
puo scivolare da una veduta straordinaria alla seguente. Non
¢ assolutamente una citta “amica” della bicicletta — I’atmo-
sfera da ognuno-per-sé non ha incoraggiato la creazione di
piste ciclabili sicure in queste metropoli — ma se si accet-
ta tale realta, almeno temporaneamente, e si sta attenti, &
un’esperienza vivamente consigliata.

Alcuni di questi diari risalgono anche a una dozzina di
anni fa. Molti furono scritti durante visite di lavoro nelle
varie citta — nel mio caso, per una esibizione o una mostra.
Molte persone svolgono un’occupazione che le porta in tutto
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il mondo. Ho scoperto che andare in giro in bicicletta per
qualche ora al giorno — anche solo fino al lavoro e ritorno —
mi aiuta a conservare I’equilibrio. La gente tende a perdere
la bussola durante i viaggi perché, quando viene sradicata
dall’ambiente fisico a lei familiare, anche le connessioni
psichiche tendono ad allentarsi. A volte ¢ un bene — puo
aprire la mente, offrendo nuove intuizioni — ma spesso &
sgradevolmente traumatico. In un luogo estraneo, alcune
persone tendono a ritirarsi in se stesse o nella propria stanza
d’albergo, oppure ad assumere un atteggiamento critico nel
tentativo di riprendere il controllo della situazione. Quanto a
me, trovo che la sensazione fisica di muoversi esclusivamente
grazie alle proprie forze, congiunta al senso di padronanza che
caratterizza gli spostamenti su due ruote, sia piacevolmente
tonificante e rassicurante, sebbene temporanea, e sufficiente
a fornirmi un centro di gravita per il resto della giornata.

Sembra quasi una forma di meditazione, e in un certo
senso lo ¢. Compiere un atto familiare, come guidare I'auto
o andare in bicicletta, ci pone in una regione mentale non
troppo profonda, né troppo coinvolgente. Si tratta di un’at-
tivita ripetitiva, meccanica, che distrae e tiene occupata la
coscienza, o almeno una sua parte, in modo non troppo
impegnativo —non espone al rischio di venir colti di sorpresa.
Favorisce uno stato psichico che permette all'inconscio di
affiorare, ma senza esagerare. Per chi & convinto che la fonte
primaria del proprio lavoro e della propria creativita vada
cercata in questi affioramenti, &€ un luogo fidato dove trovare
tale contatto. Proprio come capita che intricati problemi
vengano risolti nel sonno, I'inconscio sistema le cose quando
la coscienza ¢ distratta.

Nel lasso di tempo durante il quale ho scritto questi diari
ho visto alcune citta, ad esempio New York, diventare pit
accoglienti per i ciclisti, mentre in altre i cambiamenti sono
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stati piu lenti e marginali — devono ancora raggiungere il
punto di svolta in cui accetteranno che la bicicletta ¢ un
mezzo di trasporto pratico ed efficiente. Alcune citta sono
riuscite a diventare pit vivibili, traendone persino dei bene-
fici economici, mentre altre sono sprofondate nella fossa
che hanno cominciato a scavarsi decenni fa. Trattero tali
sviluppi, scelte urbanistiche e politiche nel capitolo dedicato
a New York City, dove esaminero il mio limitato impegno
nella politica (e nell’intrattenimento) locale per rendere la
mia citta pit accogliente per le biciclette e, credo, un posto
pit umano in cui vivere.
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CITTA AMERICANE

La maggior parte delle citta americane non & molto acco-
gliente per il ciclista. E neppure per i pedoni. Sono accoglienti
per le automobili — o almeno ci provano con tutte le loro
forze. In quasi tutte queste citta si puo dire che le macchine
hanno vinto. Le esistenze, ['urbanistica, i bilanci e il tempo
ruotano tutti intorno all’automobile. E un modo di vivere
insostenibile sul lungo termine, e scadente su quello breve.
Perché ¢ andata cosi? Forse possiamo dare la colpa a Le
Corbusier per le sue visionarie idee di una Citta radiante
nella prima parte dell’ultimo secolo:

Le Corbusier, Citta radiante (progetti).
Banque d’Images/Art Resource, Ny © 2009 Artists Rights Society
(ARS), New York/ADAGP, Paris/FLC
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Le sue utopiche proposte — citta (composte a dire il vero
sostanzialmente da grattacieli) immerse in una ragnatela di
strade a piti corsie — erano in perfetta sintonia con i desideri
delle compagnie automobilistiche e petrolifere. Tenendo
conto del fatto che quattro delle cinque piti importanti societa
al mondo si occupano di gas e petrolio, non sorprende che
tali bizzarre visioni, cosi favorevoli all’automobile, abbiano
resistito al passare del tempo. Nel secondo dopoguerra la
General Motors era I'azienda piu grande del pianeta. Il suo
presidente Charlie Wilson disse una volta: “Cio che ¢ utile
alla General Motors ¢ utile al paese.” C’¢ qualcuno che crede
ancora che la General Motors abbia mai avuto a cuore gli
interessi del paese?

Forse possiamo darne la colpa anche a Robert Moses, che
ebbe tanto successo nel fare a fette New York con super-
strade sopraelevate e canyon di cemento. La sua forza di
volonta e la sua capacita di proselitismo hanno avuto effetti
su vasta scala. Altre citta copiarono il suo esempio. O forse
possiamo dare la colpa a Hitler, che costrui le autobahn per
consentire alle truppe e ai rifornimenti tedeschi un accesso
rapido, efficiente e affidabile a tutti punti del fronte durante
la Seconda guerra mondiale.

Tento di esplorare alcune di queste citta — Dallas, Detroit,
Phoenix, Atlanta —in bicicletta, ma é frustrante. Le varie zone
sono spesso “collegate” — se cosi si puod dire — soprattutto da
superstrade, imponenti nastri di cemento che incutono sog-
gezione e solitamente uccidono i quartieri che attraversano,
e spesso anche quelli che in teoria dovrebbero collegare. Le
aree che confinano con le superstrade diventano inevitabil-
mente zone morte. Vicino ai margini della citta ¢’¢ magari
una rampa che conduce a un Kentucky Fried Chicken o a
un Red Lobster, ma questo non & certo un quartiere. Cio che
resta di tali comunita lacerate viene alla fine sostituito da
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centri commerciali e ipermercati, isolati nei vasti deserti di
parcheggi, addossati alle superstrade che hanno ucciso le citta
che avrebbero dovuto collegare. Le strade, le sconclusionate
aree di sviluppo urbano e i centri commerciali finiscono per
estendersi disordinatamente, a perdita d’occhio, mentre le
superstrade avanzano a poco a poco. Monotone, tediose,
estenuanti. .. e, sospetto, destinate molto presto a scomparire.

Sono cresciuto nei sobborghi di Baltimora. Alla destra
di una delle case in cui abbiamo abitato si ergeva un nuovo
complesso urbano, alle cui spalle c’erano case pitl vecchie,
davanti alle quali si stendevano boschi e un’azienda agri-
cola. Vivevamo proprio la dove lo sviluppo urbano si era
(temporaneamente) arrestato, incontrando i terreni coltivati.
Come molti altri, ho finito per disdegnare le periferie, la loro
artificialita e sterilita. Ma non ho mai potuto liberarmene del
tutto. Esercitavano una sorta di fascino e richiamo che io (e
non credo di essere I'unico) non riesco ancora a scrollarmi
di dosso.

Devo essermi appassionato alla bicicletta molto presto:
alle superiori, di sera pedalavo fino a casa della mia fidanzata,
che si trovava ad almeno sei chilometri di distanza, per fare
un giro e pomiciare dopo aver finito i compiti. Una volta ci
manco poco che lo facessimo nell’attigua discarica pubblica
—1a non c’erano intrusi.

La mia generazione sbeffeggia le periferie e i centri com-
merciali, gli spot televisivi e le sit-com con cui & cresciuta —ma
anche queste cose sono parte di noi. E cosi la nostra ironia
¢ animata da qualcosa di molto simile all’amore. Anche se
non vedevamo I’ora di andarcene da li, adesso sono un po’
come quelle ghiottonerie che ci tirano su il morale. Arrivando
da luoghi cosi sfigati non siamo e non potremo mai essere
i raffinati personaggi metropolitani di cui leggevamo, né
apparteniamo al tipo rurale — stoico, autosufficiente, rilas-
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sato — del tutto tranquillo e a suo agio nella natura selvaggia.
Queste periferie, dove tanti di noi hanno trascorso gli anni
formativi, continuano a toccare corde emotive nel nostro
animo, attraenti e al tempo stesso inquietanti.

A Baltimora, quando ero alle superiori, andavo spesso
in centro con I'autobus per gironzolare nelle vie dei nego-
zi. Era elettrizzante. I centri commerciali non esistevano
ancora! C’era un sacco di gente, un gran via vai. Salire sulle
scale mobili di Hutzler’s o Hecht’s (i grandi magazzini del
centro) era eccitante! Le ragazze ribelli andavano i a tac-
cheggiare abiti alla moda. Ma la fuga dei bianchi era gia in
corso e poco dopo, con stupefacente rapidita, il centro di
Baltimora fu abbandonato in massa, e rimasero solo coloro
che non potevano permettersi di andarsene. Presto in molte
vie apparvero case a schiera sbarrate con le assi. E alla fine
degli anni sessanta ci furono le rivolte razziali, i cui strascichi
furono la fuga di altri bianchi e 'adozione da parte dei bar
all’angolo di quella che fu chiamata architettura della rivolta.
Non ¢ il genere di architettura che insegnano a Yale. Consiste
nel riempire le finestre della propria attivita di blocchi di
calcestruzzo dipinti lasciando un paio di mattoni di vetro
al centro. Nei quartieri poveri al di 1a dei negozi del centro,
interi isolati furono semplicemente rasi al suolo. Come il
leggendario South Bronx, sembravano una zona di guerra—e
in un certo senso lo erano. Una guerra civile non dichiarata
da cui ¢ uscita vincitrice 'automobile. Gli sconfitti sono le
nostre citta, e in molti casi le minoranze afroamericane e
latinoamericane.

Un tempo c’erano spesso ragioni geografiche per il sorgere
di una citta: una confluenza di fiumi, come a Pittsburgh;
I'incontro tra un fiume e un lago, come a Cleveland e a
Chicago; lo sbocco di un canale in un lago, come a Buffalo;
un porto riparato, come a Baltimora, Houston e Galveston.
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La decisione di insediarsi in un luogo, inizialmente dovuta
a motivazioni geografiche, fu poi cementata dall’estendersi
delle linee ferroviarie che collegavano tali centri urbani.
Mentre un numero sempre pitl consistente di persone veniva
attratto da queste citta, la densita abitativa e le conseguenti
opportunita di lavoro divennero ulteriori ragioni che con-
vinsero altra gente a stabilirsi li. Furono cosi portate a vivere
in prossimita di altre persone, come tendono a fare tutti gli
animali sociali. In molti casi i fiumi e i laghi finirono per
diventare irrilevanti, e il traffico su acqua si trasferi altrove,
o venne soppiantato prima dal treno e poi dai camion. Il
risultato fu I’abbandono delle zone adiacenti all’acqua e la
trasformazione delle industrie costruite intorno a esse in
sgradevoli inconvenienti. I benestanti rifuggivano questi
quartieri. Mi rendo conto che questa ricapitolazione storica
¢ un po’ didascalica, ma abbiate pazienza, sto solo cercando
di capire come siamo arrivati a questo punto.

In molte citta, lungo i litorali corre spesso un’autostrada.
Prima che venissero costruite le autostrade, le aree adiacenti
all’acqua, che erano gia delle zone morte, parvero il luogo pit
logico dove espropriare la terra per convertirla in arterie di
cemento. Inevitabilmente, gli abitanti di queste citta furono
pian piano separati dai litorali, che a loro volta divennero zone
morte di un diverso genere: cavalcavia e rampe d’accesso di
cemento che presto furono invase da auto sfreccianti. Sotto
di esse c’erano carrelli della spesa abbandonati, homeless
e cumuli di rifiuti tossici. Non era raro trovarsi nell'impos-
sibilita di raggiungere I'acqua a piedi, se non scavalcando
diverse recinzioni.

Queste autostrade hanno pero finito per venir utilizzate
dalle auto non tanto per avere un pit comodo accesso alle
attivita e alle abitazioni della vicina citta — il loro fine origina-
rio — quanto per evitarla del tutto. Le autostrade permisero
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alla gente di fuggire dagli agglomerati urbani per isolarsi in
quartieri-dormitorio, che a molti dovettero sembrare una bella
cosa — un regno tutto per sé, un cortile per i bambini, scuole
sicure, barbecue nel giardino dietro casa, ampi parcheggi.

Anni fa si riteneva che le nostre citta non fossero abbastan-
za comode per le auto. Chi voleva spostarsi rapidamente in
automobile trovava le strade fastidiosamente congestionate
e affollate. E cosi gli urbanisti suggerirono di risolvere il
problema del traffico con ciclopiche superstrade e arterie
di cemento. Non ci riuscirono. Presto furono intasate da
un numero sempre piu consistente di auto, forse perché un
numero crescente di persone pensava di poter andare avanti
e indietro pit rapidamente su una superstrada. E cosi furono
costruite altre superstrade.

In alcuni casi furono aggiunte tangenziali che circon-
darono i centri urbani permettendo agli automobilisti di
spostarsi da un capo all’altro della citta, o da una periferia
all’altra, senza dover neppure entrare in citta. Quando vado
in bicicletta in questi posti mi capita di scoprire che 'unico
modo per andare dal punto A al punto B ¢ tramite una
superstrada. Le vie pit piccole si sono atrofizzate, e in certi
casi sono sparite completamente. Spesso sono state tagliate
in due o divise in tratti sempre pit piccoli dalle arterie piu
grandi, di modo che risulta impossibile spostarsi da un luogo
all’altro usando soltanto le strade di superficie. Il ciclista
e il pedone si sentono indesiderati, quasi degli intrusi, e
finiscono per irritarsi. Non c’¢ bisogno di dire che pedalare
al margine di una superstrada non ¢ affatto divertente. In
questo non c’¢ neppure qualcosa di romantico — non sei un
affascinante fuorilegge, ti trovi semplicemente in un posto
che non fa per te.
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