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5

I.

Il primo uomo aprì la porta con una chiave a scatto ed en-

trò, seguito da un giovane che si tolse con impaccio il berret-

to. Portava abiti grossolani, che sapevano di mare, e nell’atrio 

spazioso dove si ritrovò era evidentemente fuori posto. Non 

sapendo che fare con il berretto, se lo stava ficcando nella ta-

sca della giacca quando l’altro glielo prese. Fu un gesto pa-

cato e naturale, e il giovane impacciato lo apprezzò. “Ha ca-

pito,” pensò. “Mi ha preso le misure.”

Seguì l’altro da vicino, con le spalle un po’ ondeggianti e le 

gambe involontariamente divaricate, come se quel pavimen-

to piano dovesse impennarsi e avvallarsi al moto delle onde. 

Le stanze – così ampie – sembravano anguste per il suo pas-

so da marinaio, e tremava al pensiero che le sue spalle larghe 

sbattessero contro uno stipite o rovesciassero i soprammobi-

li dalla mensola bassa di un camino. Si ritraeva bruscamente 

dai vari oggetti a ogni lato, moltiplicando rischi che in realtà 

esistevano solo nel suo cervello. Tra un pianoforte a coda e 

un tavolo centrale da cui si alzavano torri di libri c’era il pas-

saggio per sei persone affiancate, ma vi si inoltrò con timore. 

Le braccia nerborute ciondolavano lungo i fianchi. Non sa-

peva che fare né con le braccia né con le gambe; e quando ai 
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suoi occhi ansiosi sembrò che un braccio potesse sfiorare i li-

bri sul tavolo, scartò come un cavallo spaventato, rischiando di 

urtare lo sgabello del pianoforte. Osservò la disinvoltura con 

cui l’altro gli camminava davanti, e per la prima volta capì di 

avere un passo diverso dagli altri uomini. Ebbe un attimo di 

bruciante vergogna per la sua camminata così rozza. La fron-

te gli si imperlò di sudore, e dovette sostare per asciugarsi la 

faccia abbronzata con il fazzoletto.

“Arthur, compare… aspetta,” disse, facendo lo scanzona-

to per mascherare l’ansia. “Tutto questo in una botta sola è 

troppo per l’amico tuo. Fammi tirare il fiato. Lo sai che non 

volevo venire, e ho idea che manco la tua famiglia frigge dal-

la voglia di vedermi.”

L’altro lo tranquillizzò. “Non temere. Non devi aver paura 

di noi. Siamo gente alla buona. Ehi… c’è una lettera per me.”

Tornò al tavolo, strappò l’orlo della busta e si mise a legge-

re dando all’estraneo modo di ricomporsi. E l’estraneo capì e, 

di nuovo, apprezzò. Aveva il dono di comprendere ed entra-

re in armonia con gli altri, e dietro l’apparenza allarmata era 

in corso un processo di sintonizzazione. Si asciugò la fronte 

e abbracciò la stanza con uno sguardo controllato, benché i 

suoi occhi sembrassero quelli dell’animale selvatico timoroso 

di una trappola. Era circondato dall’ignoto, impensierito per 

quello che poteva accadere, irresoluto, conscio della goffag-

gine del suo passo e del suo portamento, e con la paura che 

la stessa goffaggine segnasse ogni suo tratto e ogni sua qua-

lità. Vulnerabile e tragicamente insicuro com’era, l’occhiata 

divertita che l’altro gli scoccò sopra la lettera lo trafisse come 

un pugnale infuocato. Se ne accorse, sì, ma fece finta di nien-

te, perché tra le cose che aveva imparato c’era la disciplina. 
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La pugnalata lo ferì anche nell’orgoglio. Mentre si maledice-

va per essere venuto decise che, dato che era lì, qualunque 

cosa accadesse sarebbe andato fino in fondo. Il suo viso si in-

durì, e negli occhi si accese una luce combattiva. Si guardò 

attorno con minor apprensione, registrando ogni dettaglio del 

bell’interno. Aveva gli occhi distanziati, con un campo visi-

vo cui non sfuggiva nulla: e mentre si bevevano la bellezza 

del luogo, il loro lampo aggressivo lasciò il posto a una calda 

luminosità. Era sensibile alla bellezza, e lì c’era da goderne.

La sua attenzione fu colta da un dipinto a olio. Un’onda 

formidabile batteva tuonando su un promontorio roccioso, 

mentre dal cielo gravava una coltre di nembi; e oltre la linea 

dei frangenti una pilotina che procedeva di bolina stretta, in-

clinandosi fino a mostrare ogni dettaglio del ponte, spiccava 

contro un tempestoso cielo al tramonto. Lì c’era la bellezza, 

e lo attrasse irresistibilmente. Dimenticando il suo passo im-

pacciato, si fece più vicino al quadro, molto vicino. La bel-

lezza svanì dalla tela. Il suo volto tradì lo smarrimento. Fissò 

quello che gli sembrava un dozzinale impiastro di colore; poi 

indietreggiò. La bellezza tornò istantaneamente a splendere 

sulla tela. “Questo quadro è un trucco,” pensò, bocciandolo 

senza appello; anche se, nel turbine delle molteplici impres-

sioni da cui era colpito, trovò il tempo per un sussulto di sde-

gno all’idea che tanta bellezza fosse sacrificata per eseguire 

un trucco. Non conosceva la pittura. Era cresciuto tra le li-

tografie e le cromolitografie che, da vicino o da lontano, sono 

sempre nette e ben definite. Dipinti a olio, è vero, ne aveva 

visti nelle vetrine delle gallerie, ma il vetro impediva ai suoi 

occhi avidi di avvicinarsi più di tanto.
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Sbirciò il suo amico che leggeva la lettera e vide i libri sul 

tavolo. Malinconia e desiderio scattarono improvvisi nei suoi 

occhi, come il desiderio scatta negli occhi di un affamato alla 

vista del cibo. Un lungo passo impulsivo, le spalle che ondu-

lavano di lato, lo portò al tavolo, dove cominciò a toccare amo-

revolmente i libri. Guardò i titoli e i nomi degli autori e lesse 

frammenti di testo, accarezzando i volumi con gli occhi e con 

le mani; e riconobbe anche un libro che aveva letto. Per il re-

sto erano opere ignote di autori ignoti. Ne aprì a caso uno di 

Swinburne e si mise a leggere, dimenticandosi dov’era, con 

il viso arrossato. Due volte richiuse il libro sul dito indice per 

rileggere il nome dello scrittore. Swinburne! Se lo sarebbe ri-

cordato. A quel tizio non mancavano gli occhi, e certo aveva 

visto il colore e il lampo della luce. Ma chi era Swinburne? 

Era morto da un secolo, come quasi tutti i poeti? O era anco-

ra vivo, e in attività? Guardò il frontespizio… sì, aveva scritto 

altri libri; bene, allora domattina appena alzato sarebbe anda-

to alla biblioteca pubblica e avrebbe cercato di prendere un 

po’ di cose di Swinburne. Ricominciò e si perse nella lettura. 

Non si accorse che nella stanza era entrata una giovane don-

na. Tornò al presente sentendo la voce di Arthur che diceva:

“Ruth, ti presento Mr Eden.”

Chiuse il libro tenendo il segno, e ancora prima di voltarsi 

fremeva per la prima impressione nuova, che non fu la ra-

gazza, ma le parole di suo fratello. Sotto il corpo muscolo-

so, era una massa di emozioni palpitanti. Al minimo impatto 

del mondo esterno sulla sua coscienza, pensieri, simpatie e 

turbamenti guizzavano e balzavano come una fiamma lumi-

nosa. Era una persona straordinariamente sensibile e reatti-

va, con una fantasia sempre in acuta tensione, sempre presa 
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a fissare rapporti di somiglianza e di diversità. La causa del 

fremito era stata “Mr Eden” – perché fino ad allora tutti lo 

avevano sempre chiamato “Eden”, o “Martin Eden”, o solo 

“Martin”. E ora “Mister”! Be’, facciamo progressi… commen-

tò tra sé. La sua mente sembrò trasformarsi di colpo in una 

camera oscura, e vide disporsi nella coscienza un’infinità di 

immagini della sua vita, sale macchine e alloggi di prua, ac-

campamenti e spiagge, prigioni e bettole, ospedali malarici e 

bassifondi, dove il filo conduttore era l’appellativo che gli era 

stato dato in tutte quelle situazioni.

Poi si voltò e vide la ragazza. In un istante la fantasma-

goria svanì dal suo cervello. Era una creatura pallida, eterea, 

con due grandi occhi azzurri che brillavano di spiritualità, e 

una criniera di capelli dorati. Non capì come fosse vestita, 

tranne che l’abito era meraviglioso quanto lei. Gli appariva 

come un fiore d’oro pallido su uno stelo slanciato. Ma no… era 

uno spirito, una divinità, una dea: una bellezza così sublime 

non poteva essere terrena. O forse i libri avevano ragione, e ai 

piani alti della vita ce n’erano tante così. Avrebbe potuto be-

nissimo essere cantata da quel tizio. Swinburne. Magari ave-

va in mente una come lei quando descriveva quella ragazza, 

Iseult, nel libro sul tavolo. Questa pletora di immagini, sen-

sazioni e pensieri lo investì in un istante. Non c’era sosta nel-

le realtà in cui si muoveva. Vide la mano della giovane ten-

dersi verso la sua, vide lei guardarlo negli occhi mentre gli 

stringeva la mano, decisa come un uomo. Le donne che ave-

va conosciuto non stringevano la mano così. La maggior par-

te non la stringeva affatto. Una marea di associazioni mentali, 

di visioni dei diversi modi in cui aveva conosciuto le donne, 
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gli si riversò nella mente minacciando di travolgerla. Ma lui 

le scacciò tutte e guardò lei. Non aveva mai visto una don-

na simile. Eppure ne aveva conosciute, di donne! E subito, 

le donne che aveva conosciuto le mise vicino a lei, di lato a 

lei. Per un interminabile secondo fu nel mezzo di una galle-

ria di ritratti in cui lei occupava il posto centrale mentre at-

torno erano raffigurate molte donne, tutte da misurare e pe-

sare con un rapido sguardo, avendo lei come unità di peso e 

di misura. Vide le facce smunte e malaticce delle operaie di 

fabbrica, e le ragazze chiassose e affettate della zona a sud di 

Market. C’erano le donne degli allevamenti di bestiame e le 

messicane more, fumatrici di sigarette. Che a loro volta furo-

no rimpiazzate dalla folla delle giapponesi, bamboline lezio-

se su zoccoli di legno; dalle eurasiatiche dai tratti fini e debo-

sciati; dalle opulente isolane dei mari del Sud, con le corone 

di fiori e la pelle scura. E tutte furono cancellate da una raz-

za da incubo, grottesca e terribile: le creature sciatte che stra-

scicano il passo sui marciapiedi di Whitechapel, le streghe 

dei lupanari gonfie di gin, e tutto il vasto corteggio inferna-

le di arpie, sudicie e scurrili, che nelle sembianze di una mo-

struosa forma femminile depredano i marinai, relitti del por-

to, feccia e spurghi della sentina umana.

“Prego, Mr Eden, si segga…” stava dicendo la ragazza. 

“Non vedevo l’ora di conoscerla, da quando Arthur ci ha rac-

contato. È stato coraggioso…”

Lui agitò la mano con modestia e bofonchiò che ciò che 

aveva fatto non era niente, lo avrebbe fatto chiunque. La ra-

gazza notò che la mano agitata era coperta di abrasioni recen-

ti, non ancora guarite; e un’occhiata all’altra mano ciondo-

lante la rivelò nel medesimo stato. Con veloce occhio critico 
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notò anche una cicatrice sulla guancia, un’altra che spunta-

va dai capelli sulla fronte, una terza che scendeva fino a spa-

rire sotto il colletto. Trattenne il sorriso alla vista della linea 

rossa che tradiva lo sfregamento contro il collo abbronzato. 

Evidentemente non era uso ai colletti rigidi. Il suo occhio 

femminile registrò anche gli abiti dozzinali, a buon mercato, 

e la serie di pieghe nelle maniche che indicavano dei bicipi-

ti prorompenti.

Mentre agitava la mano e bofonchiava “non ho fatto 

niente”, obbedì al suo invito cercando di accomodarsi su una 

sedia. Trovò il tempo di ammirare la disinvoltura con cui la 

ragazza si sedeva, poi beccheggiò verso una sedia di fronte a 

lei, sotto il peso della goffa figura che stava facendo. Era un’e-

sperienza nuova. Fino ad allora, per tutta la sua vita, non si 

era mai reso conto di essere disinvolto o impacciato. Pensieri 

di quel genere su se stesso non gli erano mai passati per la 

mente. Si sedette timidamente sull’orlo della sedia, preoccu-

patissimo per le sue mani. Dovunque le mettesse, lo ingom-

bravano. Arthur stava uscendo dalla stanza, e Martin Eden 

lo seguì con uno sguardo di rimpianto, sentendosi smarrito, lì 

solo con quel pallido fantasma di donna. Non c’era un oste a 

cui chiedere da bere, né un ragazzino da spedire dietro l’an-

golo a prendere una lattina di birra, per dare il via con l’aiu-

to di quel fluido sociale ai preliminari dell’amicizia.

“Che cicatrice ha sul collo, Mr Eden!…” stava dicendo 

la giovane. “Come è successo? Sono certa che sia stata una 

vera avventura.”

“Un messicano col coltello, Miss,” rispose lui, umettan-

dosi le labbra secche e schiarendosi la gola. “Una rissa, ecco. 
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Quando gli ho fatto volare il coltello, ha cercato di staccar-

mi il naso coi denti.”

Per quanto espressa male, nei suoi occhi era apparsa in 

ogni dettaglio la visione di una calda notte stellata a Salina 

Cruz, la striscia di spiaggia bianca, le luci dei mercantili cari-

chi di zucchero nel porto, le voci lontane dei marinai ubriachi, 

gli stivatori che sgomitavano, il fuoco della rabbia sulla fac-

cia del messicano, il lampo belluino degli occhi alla luce del-

le stelle, l’acciaio che gli pungeva il collo e il fiotto di sangue, 

la folla, le grida, i due corpi – il suo e quello del messicano – 

avvinghiati, che rotolavano artigliando la sabbia; e da chissà 

dove, l’arpeggio soave di una chitarra. Questa era la scena, e 

il ricordo lo fece vibrare, e chiedersi se l’uomo che aveva di-

pinto la pilotina sarebbe stato capace di dipingerla. La spiag-

gia bianca, le stelle e le luci delle navi sarebbero state splen-

dide, pensò; e a metà strada, sulla sabbia, il gruppo scuro di 

figure che circondavano i duellanti. Un posto nella scena do-

veva essere riservato al coltello, decise, e si sarebbe visto bene, 

con una specie di bagliore, alla luce delle stelle. Ma di tutto 

questo, neanche un accenno nelle sue parole. “Ha cercato di 

staccarmi il naso coi denti,” concluse.

“Oh…” disse la ragazza con una voce fioca, distante; e lui 

lesse il turbamento sul suo viso sensibile.

E anche lui provò turbamento, e sulle guance cotte dal sole 

apparve un lieve rossore di imbarazzo, anche se a lui bruciava-

no come quando erano esposte allo sportello aperto della cal-

daia in sala macchine. Era evidente che le storie truci di ris-

se e coltellate non si addicevano a una conversazione con una 

signora. Nei libri che leggeva, nel suo ambiente, la gente non 

parlava di queste cose – forse neanche sapeva che accadessero.
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Ci fu una breve pausa nel colloquio che stavano provan-

do a cominciare. Poi lei gli chiese con titubanza della cicatri-

ce sulla guancia. E mentre chiedeva, lui capì già che Ruth si 

stava sforzando di imitare la sua parlata, e decise di abban-

donarla e parlare la sua lingua.

“È stato solo un incidente,” rispose portandosi la mano 

alla guancia. “Una notte che c’era bonaccia, ma con il mare 

grosso, si è spaccato il mantiglio del boma, e subito dopo il 

paranco. Il filo era di ferro e faceva le pirulette come un ser-

pente. Tutti quelli di guardia cercavano di pigliarlo, e io mi 

son buttato dentro e m’ha infacciato.”

“Ah,” fece lei, stavolta come se avesse capito, anche se in 

realtà le sembrava che il ragazzo parlasse arabo, e si chiede-

va cosa fosse un mantiglio e cosa volesse dire “infacciato”.

“Questo Suaìnburn…” cominciò lui, tentando di porre in 

atto il suo piano e spalancando la i.

“Chi?”

“Suaìnburn…” ripeté con la stessa pronuncia. “Il poeta.”

“Swinburne,” lo corresse lei.

“Sì, quello lì,” balbettò lui, arrossendo un’altra volta. “Da 

quanto è ch’è morto?”

“Oh, non sapevo che fosse morto.” La ragazza lo guardò 

con curiosità. “Dove lo ha conosciuto?”

“Tu per tu, non l’ho mai visto,” fu la risposta. “Però ho let-

to delle sue poesie in quel libro sul tavolo, prima ch’entrava 

lei. Le piace cosa scrive?”

E in un attimo la ragazza cominciò a discorrere dell’ar-

gomento, loquace e disinvolta. Lui si sentì meglio e si mise 

un po’ più comodo, stringendo le mani sui braccioli come se 

la sedia potesse sfuggirgli e disarcionarlo. Era riuscito a farla 
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parlare nella sua lingua e lei non si fermava più, e lui si sfor-

zava di seguirla, stupendosi di tutta la cultura immagazzina-

ta in quella graziosa testolina e assaporando la bellezza dia-

fana del suo viso. E riusciva a seguirla, malgrado l’ostacolo 

costituito dalle parole sconosciute che fluivano dalle sue lab-

bra, e dalle espressioni critiche e dalle concatenazioni che gli 

erano estranee, ma che comunque stimolavano la sua mente 

e la facevano fremere. Lì c’era la vita intellettuale, pensava, 

e c’era la bellezza, calda e meravigliosa come non aveva mai 

sognato che potesse esistere. Dimentico di se stesso, la fissava 

avidamente. Ecco una cosa per cui vivere, vincere, lottare – 

e, sì, anche morire. I libri avevano ragione. Nel mondo c’era-

no donne così. Lei era una di loro. Dava ali alla sua fantasia, 

aprendogli davanti grandi tele luminose su cui si profilavano 

vaghe, immense immagini di amore e di idillio, e atti eroici 

per il bene di una donna – di una donna dalla pelle così bian-

ca, un fiore dorato. E attraverso la visione ondeggiante, palpi-

tante, come attraverso un miraggio magico, guardava la donna 

reale, lì seduta a discorrere di letteratura e arte. E la ascolta-

va, anche: ma a occhi fissi, ignaro dell’immobilità del proprio 

sguardo o del fatto che nei suoi occhi brillasse tutta la masco-

linità della sua natura. Ma lei, che essendo donna poco sape-

va del mondo degli uomini, era ben conscia dei suoi occhi ar-

denti. Non era mai stata guardata così da un uomo, ed era un 

po’ a disagio. Inciampò nelle parole, si impappinò. Le sfuggì 

il filo del discorso. Il ragazzo le faceva paura, ma essere guar-

data così era anche stranamente piacevole. La sua educazio-

ne la metteva in guardia dai pericoli di una seduzione scon-

veniente, sottile, misteriosa; mentre i suoi istinti squillavano 

in lei come fanfare, esortandola a scavalcare ceto e posizione 
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per accostarsi a questo viaggiatore venuto da un altro mon-

do, questo giovanotto rozzo con le mani coperte di cicatrici e 

una striscia scarlatta sulla gola per la disabitudine al lino, un 

giovanotto che portava addosso, ben evidenti, le macchie e la 

sporcizia di un’esistenza brutale. Lei era pulita, e la sua pu-

rezza si ribellava; ma era una donna, e stava appena comin-

ciando ad apprendere il paradosso della donna.

“Come dicevo… che stavo dicendo?” sbottò; e poi rise del-

la propria confusione.

“Stava dicendo che questo Swinburne non riesce a es-

sere un grande poeta perché… e, Miss, era arrivata fino a lì,” 

suggerì lui, mentre a un tratto gli sembrava di aver fame, e al 

suono delle sue risate sentiva un saliscendi di deliziosi bri-

vidi lungo la schiena. Come argento, pensò, come un tintin-

nio di campanelli d’argento; e all’istante, e per un istante, fu 

trasportato in una terra lontana dove, sotto dei fiori rosa di 

ciliegio, fumava una sigaretta e ascoltava le campane di una 

pagoda dal tetto a punta chiamare alla preghiera i fedeli dai 

calzari di paglia.

“Sì, grazie,” disse lei. “Swinburne a conti fatti non riesce, 

perché manca… ecco, di delicatezza. Tante sue poesie non si 

dovrebbero mai leggere. Ogni verso dei poeti davvero grandi è 

colmo di belle verità e richiama tutto ciò che nell’uomo è alto 

e nobile. Non si può fare a meno di un verso dei grandi poe-

ti senza che il mondo ne venga, in proporzione, impoverito.”

“Però, quel poco che ho letto,” disse lui, esitante “a me è 

sembrato un grande. Non avevo idea che era un… un brigan-

te così. Mi sa che viene fuori in altri libri.”

“Anche nel libro che leggeva, ci sono tanti versi rinuncia-

bili,” sentenziò la ragazza con freddezza dogmatica.
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“Allora mi saranno scappati,” dichiarò lui. “Quelli che 

ho letto erano quelli buoni. Tutti pieni di luce e splenden-

ti, che mi brillavano dentro e mi illuminavano, come il sole o 

un faro. È questo l’effetto che mi han fatto, ma mi sa che col-

la poesia ci prendo poco, Miss.”

E si interruppe fiaccamente. Era confuso, nella peno-

sa consapevolezza di non saper mettere insieme un discor-

so. In ciò che aveva letto aveva visto la grandezza e il calore 

della vita, ma il suo linguaggio era inadeguato. Non poteva 

esprimere quello che sentiva, e tra sé si paragonò a un mari-

naio su una nave sconosciuta, in una notte buia, brancolan-

te fra attrezzature di cui ignora il funzionamento. Ma decise 

che fare la conoscenza di questo nuovo mondo dipendeva da 

lui. Non aveva mai visto niente che non fosse riuscito, gros-

so modo, con un po’ di volontà, a capire; ed era tempo di vo-

ler imparare a dire le cose che aveva dentro, per farle capire 

a lei. Ora lei si stava ingigantendo sul suo orizzonte.

“Dunque, Longfellow…” stava dicendo la ragazza.

“Sì, lui l’ho letto,” la interruppe, nell’impulso di sfrutta-

re al massimo il suo piccolo patrimonio di conoscenze libre-

sche, pieno di desiderio di mostrarle che non era proprio un 

tonto. Il Salmo della vita, Excelsior, e dopo… basta, mi sa.”

La ragazza annuì e sorrise; e lui ebbe come la sensazio-

ne che fosse un sorriso di condiscendenza, di pietà. Era sta-

to stupido a bluffare così. Questo Longfellow doveva avere 

scritto un’infinità di libri di poesia.

“Mi scusi, Miss, se gli ho tolto la parola. A dirla tutta, non 

ne so niente di queste robe. Non ce le ho nella mia costitu-

zione. Ma ce le farò entrare.”
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Suonò come una minaccia. La voce era decisa, gli occhi 

accesi, i tratti del volto si erano induriti. E a lei sembrò che 

l’angolo della mascella fosse cambiato; il tono si era fatto ag-

gressivo, sgradevole. Nel contempo ebbe la sensazione che 

un’ondata di intensa virilità si alzasse da lui per investirla.

“Credo di sì, che possa farla entrare nella sua… costitu-

zione,” terminò lei con una risata. “Lei è molto forte.”

Per un momento indugiò con lo sguardo sul collo di lui 

– muscoloso e dai tendini massicci, quasi taurino, abbronza-

to dal sole e straripante di salute e ruvida energia. E anche 

se stava lì seduto tutto dimesso, e arrossiva, lei sentì ancora 

quell’attrazione. Fu sorpresa da un improvviso pensiero inop-

portuno. Le sembrò che se avesse potuto mettere entrambe 

le mani su quel collo, ne avrebbe assorbito tutta la forza e il 

vigore. Fu come se le si rivelasse una depravazione mai so-

gnata nella propria natura. Oltretutto per lei la forza era una 

cosa volgare, da bruti. Il suo ideale di bellezza maschile era 

sempre stato snello e aggraziato. Però il pensiero non anda-

va via. La sconcertava l’idea di voler mettere le mani su quel 

collo abbronzato. In realtà era tutt’altro che robusta, e il suo 

corpo e la sua mente avevano bisogno di forza. Ma lei non 

lo sapeva. Sapeva solo che nessun uomo l’aveva mai colpita 

come questo, che la scandalizzava a ogni passo con la sua or-

ribile grammatica.

“Sì, non sono un invalido,” lui disse. “Se si tratta di sbob-

ba, digerisco anche i sassi. Ma adesso mi è venuta la gastri-

te. Quasi tutto quello che ha detto, non lo digerisco. Vede, 

non mi hanno mai imparato in quelle cose. Mi piace i libri di 

poe sia, e quando avevo tempo li ho sempre letti, ma non ci 
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ho mai pensato le cose che pensa lei. Per quello, che non son 

capace di parlare. Sono come un navigante alla deriva su un 

mare mai visto senza bussola e carta. Adesso devo trovare la 

mia posizione. Magari lei può mettermi sulla rotta. Come le 

sa, queste cose che diceva?”

“Andando a scuola, credo, e studiando.”

“Io da bambino ci sono andato, a scuola,” cominciò a 

obiettare lui.

“Sì… ma intendo al liceo, e alle conferenze, e all’univer-

sità.”

“È andata all’università?” chiese lui con sincero stupore. 

Di colpo, la sentì allontanarsi di almeno un milione di miglia.

“La sto frequentando ora. Seguo corsi speciali di angli-

stica.”

Lui non sapeva cosa significasse “anglistica”, ma archiviò 

mentalmente la sua ignoranza e passò oltre.

“Per quanto dovrei studiare prima di potere andare all’uni-

versità?” le domandò.

Dopo un sorriso di incoraggiamento per la sua fame di 

sapere, lei rispose: “Dipende da dove è già arrivato negli stu-

di. Ha fatto la scuola secondaria? No, certo. Ma la primaria, 

l’ha terminata?”

“Quando ho mollato, avevo ancora due anni. Però a scuo-

la mi hanno sempre promosso, e con onore.”

Un istante dopo, furioso con se stesso per la vanteria, ave-

va afferrato i braccioli con una tale violenza da farsi male ai 

polpastrelli. In quel momento si accorse che nella stanza sta-

va entrando una donna. Vide la giovane alzarsi dalla sedia e 

affrettarsi incontro alla nuova venuta. Si baciarono e, abbrac-

ciate, vennero verso di lui. Dev’essere sua mamma, pensò 
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Martin. Era una donna alta e bionda, snella ma statuaria, e 

bellissima. Il suo abito era quello che ci si poteva attendere 

in una casa simile. Si riempì gli occhi delle sue linee elegan-

ti. Lei e l’abito insieme gli ricordarono le attrici sul palcosce-

nico. Poi rammentò di avere visto delle gran dame simili a lei 

entrare nei teatri di Londra, mentre lui stava a guardare e i 

poliziotti lo scacciavano da sotto il portico, nella pioviggine. 

E ancora, la sua mente corse al Grand Hotel di Yokohama, 

dove anche lì, dal marciapiede, aveva visto delle grandi si-

gnore. E mille immagini della città di Yokohama e del porto 

cominciarono a balenargli davanti agli occhi. Ma chiuse in 

fretta la porta al caleidoscopio della memoria, perché il pre-

sente lo incalzava minaccioso. Sapeva di doversi alzare per 

essere presentato e si tirò faticosamente in piedi, restando lì 

con i calzoni che gli facevano le borse alle ginocchia, le ridi-

cole braccia a penzoloni e il volto tutto contratto per il giudi-

zio di Dio che lo aspettava.
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II.

L’ingresso nella sala da pranzo fu un calvario. Tra fermate 

e inciampi, scatti e scossoni, a momenti la locomozione gli 

era parsa impossibile. Ma alla fine ce l’aveva fatta, e adesso 

era seduto di fianco a Lei. La disposizione delle posate lo at-

terrì. Pullulavano di ignoti pericoli, e lui le guardò ipnotiz-

zato, finché il loro brillio non diventò uno sfondo sul quale 

si muoveva una sequenza di immagini degli alloggi di bordo, 

dove lui e i suoi compagni sedevano a mangiare manzo sala-

to con mani e coltellacci, o pescavano dalle gamelle una den-

sa zuppa di piselli con cucchiai di ferro pieni di ammaccatu-

re. Aveva puzza di manzo avariato nelle narici, mentre nelle 

orecchie echeggiavano, accompagnati dai cigolii del fasciame 

e dai gemiti delle paratie, i rumori delle bocche dei compagni 

affamati. Li guardava mangiare, e concluse che mangiavano 

come suini. Be’, qui sarebbe stato attento. Non avrebbe fatto 

rumore. Doveva restare concentrato su questo.

Diede uno sguardo alla tavola. Di fronte a lui c’erano 

Arthur e suo fratello Norman. Si ripeté che erano i fratel-

li di lei e provò subito un moto di affetto. Come si voleva-

no bene, in questa famiglia! Gli tornò in mente l’immagine 

della madre, del bacio di saluto che si erano scambiate, delle 
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due donne che gli venivano incontro cingendosi la vita. Il suo 

mondo non contemplava queste effusioni tra genitori e figli. 

Erano una rivelazione delle sublimi vette toccate nel mondo 

superiore. La cosa più bella che avesse visto finora in quel 

piccolo squarcio di quel mondo. Riviverla lo commuoveva 

profondamente, gli scioglieva il cuore dalla tenerezza. Era 

sempre stato affamato d’amore. La sua natura anelava all’a-

more. Era un bisogno fisico del suo essere. E invece non ne 

aveva avuto e a mano a mano si era indurito. Non aveva avu-

to coscienza del suo bisogno d’amore. E non ne aveva nean-

che ora. Semplicemente, se lo sentiva dentro: e si emoziona-

va, e gli sembrava bello, elevato, magnifico.

Era contento che non ci fosse Mr Morse. Era già abbastan-

za difficile rompere il ghiaccio con lei e sua madre e suo fra-

tello Norman. Arthur un po’ lo conosceva già. Era certo che il 

padre sarebbe stato troppo per lui. Gli sembrava di non avere 

mai fatto un lavoro così duro in vita sua. La più severa fatica 

manuale al confronto era un gioco da bambini. Aveva la fron-

te madida e la camicia zuppa di sudore per lo sforzo di com-

piere tante azioni inusuali tutte insieme. Doveva mangiare 

come non aveva mai mangiato prima, maneggiare utensili stra-

ni, sbirciare intorno per imparare a eseguire una cosa nuova 

dopo l’altra, inglobare la marea di impressioni che si riversa-

vano su di lui per essere mentalmente annotate e classificate; 

avere coscienza di un desiderio per Ruth che lo turbava come 

un’inquietudine sorda e dolente; sentirsi pungere dalla voglia 

di guadagnarsi la strada della vita su cui lei camminava, e con-

trollare le continue sbandate della sua mente verso ipotesi e 

vaghi progetti per raggiungerla. E quando una sua occhiata 

di soppiatto puntava Norman di fronte a sé, o chiunque altro, 
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soltanto per capire quale coltello o forchetta si usassero in una 

particolare occasione, i tratti di quella persona gli si marchia-

vano nel cervello, che cercava automaticamente di valutarli 

e intuire cosa fossero – tutto in rapporto con lei. E ancora, gli 

toccava parlare, ascoltare quello che gli dicevano e si diceva-

no tra loro, e rispondere, quando era necessario, con una lin-

gua facile a debordare che richiedeva un controllo costante. E, 

motivo di confusione in più, c’era il domestico, una perpetua 

minaccia che si materializzava in silenzio sopra la sua spalla, 

orrida Sfinge venuta a proporre enigmi e indovinelli che esi-

gevano una soluzione immediata. Per tutto il pasto fu oppres-

so dal pensiero delle ciotole lavadita. Con futile ostinazione, 

si chiese decine di volte quando sarebbero arrivate e quale sa-

rebbe stato il loro aspetto. Ne aveva sentito parlare e adesso, 

prima o poi, nei prossimi minuti, le avrebbe viste, seduto a ta-

vola insieme agli esseri superiori che ne facevano uso – eh già, 

e le avrebbe usate anche lui. E poi, la cosa più importante, giù 

nel profondo eppure sempre a galla nel suo pensiero: il proble-

ma di come comportarsi con questa gente. Che atteggiamen-

to doveva tenere? Era la questione con cui si misurava senza 

tregua, angosciosamente. Da una parte provava la tentazione 

codarda di fingere, di recitare; e un’altra voce ancora più co-

darda gli diceva di no perché avrebbe fallito, la sua natura non 

era adatta, avrebbe fatto la figura dell’idiota.

Fu durante la prima parte della cena, quando era incer-

to sull’atteggiamento, che restò quasi muto. Non sapeva che 

il suo silenzio contraddiceva le parole di Arthur del giorno 

prima, quando il fratello della ragazza aveva annunciato che 

avrebbe portato a casa un uomo allo stato brado, e di non 

allarmarsi, perché lo avrebbero trovato selvaggio ma interes-
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sante. In quel momento Martin Eden non avrebbe mai cre-

duto che il fratello di Ruth potesse tradirlo così – soprattutto 

perché quel fratello era scampato da una brutta rissa grazie 

a lui. Insomma, stava lì seduto a tavola, tormentato dalla pro-

pria inadeguatezza, ma anche affascinato da tutto quello che 

gli succedeva attorno. Capì per la prima volta che mangia-

re era qualcosa di più di un’operazione utile al corpo. Non 

faceva mai caso a quello che mangiava. Era soltanto cibo. A 

questa tavola poteva dare sfogo al suo amore per la bellezza, 

perché lì mangiare aveva una funzione estetica. E anche in-

tellettuale. La sua mente ne era stimolata. Ascoltava parole 

di cui ignorava il senso, e altre che aveva visto solo nei libri, e 

che nessun uomo o donna da lui conosciuti aveva la caratura 

intellettuale per pronunciare. Quando sentiva simili parole 

uscire con naturalezza dalle labbra dei membri di quella me-

ravigliosa famiglia, la famiglia di lei, fremeva dalla gioia. Il ro-

manticismo, la bellezza, la nobile forza dei libri, prendevano 

vita. Era in quel raro stato di beatitudine in cui un uomo vede 

i propri sogni sgusciare dalle crepe della fantasia e farsi reali.

Non si era mai trovato a una quota così elevata del vive-

re, e si teneva dietro le quinte, ascoltando, osservando e gu-

stando, rispondendo con reticenti monosillabi, dicendo: “Sì, 

Miss” e “No, Miss” a lei, e “Sì, Madam” e “No, Madam” a 

sua madre. Resistette all’impulso dettato dal tirocinio mari-

naro, di rispondere “Sissignore” e “Nossignore” ai fratelli. 

Sentiva che sarebbe stato fuori luogo, oltre che un’ammissio-

ne di inferiorità – rigorosamente da evitarsi se voleva ambire 

a lei. E inoltre, glielo vietava il suo orgoglio. “Perdio!” gridò 

a un certo punto a se stesso. “Io valgo quanto loro, e se sanno 

un sacco di cose che io non so, certe gliele potrei insegnare 
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anch’io, gliele potrei!” E un attimo dopo, quando lei o sua ma-

dre lo chiamavano “Mr Eden”, perdeva tutto il suo orgoglio 

aggressivo e avvampava di piacere. Era un uomo civile, ecco 

cos’era, cenava spalla a spalla con la gente di cui aveva letto 

nei libri. Anche lui era nei libri, si avventurava tra le pagine 

a stampa di volumi rilegati.

Ma mentre smentiva la descrizione di Arthur mostrandosi 

agnellino anziché bruto, si scervellava in cerca di una linea di 

condotta. Agnellino non era, e la parte di secondo violino mal 

si adattava alla fierezza imperiosa del suo carattere. Parlava solo 

quando era interrogato, e in quei casi il suo modo di esprimersi 

era come il suo passo verso la tavola, tutto a scatti e frenate, men-

tre annaspava in cerca di parole nel suo vocabolario poliglotta, 

lambiccandosi sui vocaboli che sapeva appropriati ma temeva 

di non saper pronunciare, e scartandone altri che secondo lui 

non sarebbero stati capiti, o erano troppo grossolani e volgari. 

Il tutto nella certezza costante che quella parlata guardinga lo 

facesse sembrare scimunito, gli impedisse di esprimere quello 

che aveva dentro. E poi, il suo amore per la libertà contrastava 

con quelle inibizioni, proprio come il suo collo contrastava con 

il cappio rigido del colletto. Oltretutto era sicuro di non poter 

resistere più di tanto. La natura gli aveva dato vigore di pensiero 

e di sensibilità, e uno spirito creativo indocile e incalzante. In 

breve fu sopraffatto dall’idea, o dalla sensazione, di soffrire le 

doglie del parto di una forma espressiva; e alla fine dimenticò 

se stesso e dove si trovava, e le vecchie parole – gli strumenti del 

linguaggio che conosceva – gli scivolarono dalla bocca.

A un certo punto rifiutò con un brusco e categorico “Ooh!” 

qualcosa che il domestico gli aveva offerto interrompendolo 

con un petulante buffetto sulla spalla.
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Al che tutti i commensali fissarono gli occhi su di lui, in 

attesa, mentre il domestico gongolante lo guardava affonda-

re nella mortificazione. Ma si riprese in fretta.

“Vuol dire basta in canaco,” spiegò. “Mi è scappato. Si 

scrive con due o.”

Notò gli occhi curiosi e indagatori di lei puntati sulle sue 

mani, ed essendo in vena di spiegazioni, proseguì: “Sono ap-

pena venuto giù lungo la costa del Pacifico su un postale. 

Eravamo in ritardo, e verso i porti del Puget Sound c’era da 

lavorare come negri per stivare un carico misto, se sa cosa vuol 

dire. È così ch’è venuta via la pelle.”

“Oh, non era per quello,” si affrettò lei a spiegare a sua 

volta. “È che le sue mani sembrano piccole rispetto al corpo.”

Lui aveva le guance in fiamme. Prese la spiegazione come 

la denuncia di un’altra delle sue lacune.

“È vero,” rispose in tono dimesso. “Non sono abbastanza 

grosse per durare lo sforzo. Colle braccia e le spalle, son ca-

pace di andare avanti come un mulo. Sono fortissime, e quan-

do do un cazzotto al mento di uno mi faccio male anch’io.”

Quello che aveva detto non gli piaceva. Era pieno di di-

sgusto per se stesso. Non aveva saputo moderarsi, ed era sci-

volato su argomenti sgradevoli.

“È stato coraggioso ad aiutare così Arthur… e senza nean-

che conoscerlo,” disse con tatto lei, cogliendo il suo imbaraz-

zo ma ignorandone il motivo.

Invece lui capì quel cambio di discorso; e nel successivo, 

caloroso impulso di gratitudine, dimenticò di nuovo di fre-

nare la lingua.

“Ah, non è stato niente,” disse. “L’avrebbe fatto qualunque 

uomo, per un altro uomo. Quei balordi, là, volevano far rogna, 
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e Arthur non gli dava fastidio a nessuno. Gli sono andati ad-

dosso, e io addosso a loro, che ne ho buttati giù un po’. È lì che 

mi è venuta via la pelle dalle mani, e a quelli della ganga… 

qualche dente. È stata una goduria. Quando che ho visto…”

Si interruppe a bocca aperta, sull’orlo dell’abisso della 

sua natura degenerata, dell’assoluta, assolutissima incapacità 

di respirare la stessa aria di lei. E mentre Arthur riprendeva 

per l’ennesima volta la storia della sua avventura sul traghet-

to con i teppisti ubriachi, e di come Martin Eden era inter-

venuto in suo soccorso, lui meditava accigliato sulla figura da 

cretino che aveva appena fatto, e si scervellava sul modo di 

comportarsi con questa gente. Di sicuro, finora aveva fallito. 

Perché, pensava, non appartengo alla loro tribù, non so par-

lare il loro gergo. Lui non poteva fingersi della loro razza. La 

mascherata sarebbe andata a rotoli, e in ogni modo le masche-

rate non erano nelle sue corde. In lui non c’era spazio per l’in-

ganno o l’artificio. Qualsiasi cosa succedesse, doveva essere se 

stesso. Non sapeva ancora parlare come loro, ma con il tempo 

ce l’avrebbe fatta. Questo era deciso. Nel frattempo però do-

veva parlare, e farlo nella sua lingua, ovviamente edulcorata 

per riuscire loro comprensibile e non sconvolgerli troppo. E 

inoltre non avrebbe fatto mostra, nemmeno in forma di taci-

to assenso, di sapere cose che non sapeva. Deciso ciò, quan-

do i due fratelli, parlando di università, ripeterono qualche 

volta “trigo”, Martin Eden domandò: “Cosa vuol dire ‘trigo’?”

“Trigonometria,” rispose Norman. “È una forma più alta 

di ‘mate’.”

“E ‘mate’, che vuol dire?” fu la domanda seguente, che 

strappò a Norman una risatina.

La risposta fu: “Matematica, aritmetica.”
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