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La nostra ¢ essenzialmente un’epoca tragica e, per questo, ci
rifiutiamo di prenderla tragicamente. Il cataclisma ¢ avve-
nuto, siamo tra le rovine, iniziamo a costruire nuovi piccoli
ambienti ove vivere, ad avere nuove piccole speranze. E un
lavoro alquanto duro; adesso, non vi sono strade agevoli che
portino verso il futuro; e noi giriamo intorno agli ostacoli, op-
pure li scavalchiamo. Dobbiamo vivere, non importa quan-
ti cieli siano caduti.

Era questa, pitt o0 meno, la situazione di Constance
Chatterley. La guerra le aveva fatto crollare il mondo addos-
so. E lei aveva capito che bisogna vivere e imparare.

Sposo Clifford Chatterley nel 1917, quando questi era
a casa per un congedo di un mese. Trascorsero un mese in
luna di miele. Poi, egli torno nelle Fiandre, per essere rispe-
dito in Inghilterra sei mesi dopo, ridotto pil1 0 meno a pezzi.
Constance, sua moglie, aveva allora ventitré anni e lui ven-
tinove.

Egli si aggrappo alla vita in modo stupefacente. Non mori
e i pezzi del suo corpo parvero ricomporsi. Per due anni rima-
se nelle mani di un medico. Poi, fu dichiarato guarito e poté



tornare alla quotidianita, con la meta inferiore del corpo, dai
fianchi in git, paralizzata per sempre.

Era il 1920. Clifford e Constance tornarono alla casa di
lui, Wragby Hall, la “dimora” di famiglia. Suo padre era mor-
to, Clifford era ora un baronetto, Sir Clifford, e Constance
era Lady Chatterley. Andarono 1a, nella casa piuttosto de-
solata dei Chatterley, per iniziare, come marito e moglie, la
loro vita coniugale, potendo contare su un reddito non del
tutto adeguato. Clifford aveva una sorella, ma questa viveva
altrove. Per il resto, non vi erano altri parenti stretti. Il fratel-
lo maggiore era morto in guerra. Menomato per sempre, sa-
pendo che non avrebbe mai potuto avere figli, Clifford tor-
no a casa nelle fumose Midlands per mantenere vivo il nome
dei Chatterley finché avesse potuto.

Non era invero avvilito. Poteva muoversi su una sedia a
rotelle, e ne aveva un’altra con un piccolo motore, cosi da po-
tersi spostare lentamente per il giardino e spingersi fino al bel
parco malinconico, di cui era davvero molto orgoglioso, seb-
bene fingesse di esserne indifferente.

Avendo sofferto cosi tanto, la capacita di soffrire lo ave-
va in una certa misura abbandonato. Mantenne un atteggia-
mento bizzarro, vivace e allegro, quasi, si potrebbe dire, gioio-
so, con il viso rubicondo e 'aspetto sano, e gli occhi azzurri e
luminosi, che ti guardavano con aria di sfida. Aveva le spal-
le larghe e forti, le mani molto forti. Indossava costosi vestiti
su misura e portava belle cravatte acquistate a Bond Street.
Eppure, sul suo viso si vedeva ancora lo sguardo vigile, e an-
che lievemente vacuo, di uno storpio.

Era andato tanto vicino a perdere la vita, che cio che gliene
restava gli era smodatamente prezioso. Nella vivacita ansiosa



dei suoi occhi appariva, in modo evidente, quanto fosse orgo-
glioso, dopo quel grande trauma, di essere ancora vivo. Era
stato pero tanto ferito che qualcosa dentro di lui era morto,
alcuni dei suoi sentimenti erano svaniti. Vi era uno spazio
vuoto fatto d’insensibilita.

Constance, sua moglie, era una ragazza dall’aspetto ru-
bizzo e campagnolo, con morbidi capelli castani e un corpo
robusto, i cui movimenti lenti possedevano un’energia ine-
spressa. Aveva occhi grandi, colmi di meraviglia, e una voce
dolce e mite, e sembrava giunta da poco dal suo paese natio.

Cosi non era, pero. Suo padre, il vecchio Sir Malcolm
Reid, era stato un celebre membro della Royal Academy. Sua
madre era stata una delle colte fabiane dei fausti giorni pre-
raffaelliti. Tra artisti e socialisti colti, Constance e sua sorella
Hilda avevano avuto quella che si potrebbe definire un'educa-
zione esteticamente non convenzionale. Erano state condot-
te a Parigi e a Firenze e a Roma per respirare l'arte, e anche
in tutt’altra direzione, all’Aia e a Berlino, a grandi convegni
socialisti, dove gli oratori parlavano in ogni lingua del mon-
do civilizzato, e dove nessuno si sentiva a disagio.

Le due ragazze, quindi, fin dalla piti tenera eta, non si sen-
tirono per nulla intimidite né dall’arte né da una politica fat-
ta di ideali. Erano cresciute in quel clima. Erano, allo stesso
tempo, cosmopolite e provinciali, con il provincialismo co-
smopolita dell’arte che si accompagna ai puri ideali sociali.

Erano state mandate a Dresda all’etd di quindici anni,
per studiare, fra le altre cose, musica. E 1a si erano divertite.
Vivevano liberamente tra gli studenti, discutevano con gli
uomini su questioni filosofiche, sociologiche e artistiche, era-
no brave quanto gli uomini stessi, anzi migliori, poiché erano



donne. E se ne andavano a piedi nella foresta, assieme a gio-
vanotti robusti che portavano chitarre, twang-twang! — e can-
tavano le canzoni dei Wandervogel, ed erano libere. Libere!
Ecco la grande parola. Fuori, nel mondo aperto, fuori, nelle
foreste al mattino, assieme a giovanotti vigorosi che sapeva-
no cantare in modo meraviglioso, libere di fare cio che vole-
vano e, soprattutto, di dire cid che volevano. Era il discorrere
che sommamente contava, 'appassionato scambio di parole.
[’amore era solo un orpello di minor valore.

All’eta di diciotto anni, sia Hilda che Constance aveva-
no avuto le loro timide relazioni amorose. I giovanotti con
cui parlavano cosi appassionatamente e cantavano cosi vigo-
rosamente e con cui si accampavano sotto gli alberi in tale li-
berta volevano, com’e naturale, un rapporto amoroso. Le ra-
gazze erano dubbiose, ma poi ne discussero cosi a lungo e a
fondo che la cosa fini per essere considerata importante. E gli
uomini erano cosi umili e pieni di desiderio. Perché una ra-
gazza non poteva allora mostrarsi regale e donare se stessa?

Cosi, si erano donate, ciascuna al giovanotto con il qua-
le discorreva nel modo piti intimo e sottile. Le discussioni, le
disquisizioni erano la parte migliore; I'amore e il sesso erano
solo una sorta di ritorno al primitivo, e una vaga delusione.
Dopo, una ragazza amava meno il ragazzo, e si sentiva un poco
incline a odiarlo, come se questi avesse violato la sua intimi-
ta e liberta interiore. Perché, naturalmente, per una ragazza,
tutta la propria dignita e il significato della propria vita con-
sistevano nel raggiungimento di una liberta assoluta, perfet-
ta, pura e regale. Che altro poteva significare la vita di una
ragazza? Soltanto questo: scrollarsi di dosso i vecchi e sordi-
di legami e gli atti di sottomissione.



E, per quanto la si possa render sentimentale, la faccen-
da del sesso era uno dei legami e degli atti di soggezione piti
antichi e sordidi. I poeti che I'hanno glorificata sono stati, per
lo pit1, uomini. Le donne hanno sempre saputo che c’¢ qual-
cosa di meglio, qualcosa di pitr alto. E ora esse lo sapevano
pitt che mai. La bella e pura liberta di una donna era infinita-
mente pitt meravigliosa di qualsiasi amore sessuale. L'unica
cosa deplorevole era che gli uomini, quanto a questa mate-
ria, rimanevano cosi indietro rispetto alle donne. Insistevano
sul sesso, come i cani.

E una donna doveva cedere. Un uomo era come un bam-
bino con i suoi appetiti. Una donna doveva dargli cio che egli
voleva o, come un bambino, probabilmente sarebbe diventa-
to scontroso e si sarebbe allontanato con stizza, e avrebbe ro-
vinato quello che era un legame molto piacevole. Una don-
na, pero, poteva cedere a un uomo senza cedergli il proprio
io interiore e libero. I poeti e gli uomini che disquisivano sul
sesso non sembravano aver tenuto sufficientemente in con-
to questo fatto. Una donna poteva prendere un uomo senza,
per questo, donare tutto di se stessa. Di certo, poteva pren-
derlo senza abbandonarsi al suo potere. Anzi, avrebbe potu-
to usare questa faccenda del sesso per acquisire un potere su
di lui. Perché lei doveva solo trattenersi durante il rappor-
to sessuale, e lasciare che lui finisse e raggiungesse il piace-
re senza che lei arrivasse al massimo del godimento; e allora
lei poteva prolungare il rapporto e raggiungere l'orgasmo e
il massimo del piacere mentre lui era solo un suo strumento.

Entrambe le sorelle avevano avuto le loro esperienze amo-
rose quando la guerra arrivo e furono fatte rientrare in pa-
tria in tutta fretta. Nessuna delle due era mai stata davvero



innamorata di un giovanotto, se non quando sia lui sia lei si
erano sentiti molto vicini conversando, ossia se non quando
avevano sentito un interesse profondo mentre parlavano tra
loro. Lo stupefacente, il profondo, I'incredibile brivido che
vi era nel parlare, per ore, appassionatamente con un giova-
ne davvero intelligente, per poi riprendere il discorso giorno
dopo giorno, per mesi... di questo non si erano mai rese conto
finché non accadde. La promessa paradisiaca, “Avrai uomini
con cui parlare!”, non era mai stata pronunciata. Divenne re-
alta prima che esse capissero a cosa alludeva quella promessa.

E se, dopo 'intensa intimita di queste discussioni vivide,
che illuminavano I'anima, la faccenda del sesso diventava piu
o meno inevitabile, be’, che le cose andassero pure cosi. Cid
segnava la fine di un capitolo. Quell'intimita aveva anche un
brivido tutto suo: uno strano brivido che vibrava nel corpo,
uno spasmo finale di autoaffermazione, come 'ultima paro-
la, entusiasmante, e molto simile alla fila di asterischi che puo
essere messa per indicare la fine di un paragrafo o una pau-
sa nel tema.

Quando le ragazze tornarono a casa per le vacanze estive
del 1913 — Hilda aveva vent’anni e Connie diciotto — il pa-
dre capi subito che avevano avuto le loro esperienze amorose.
L’amour avait passé par la, come dice qualcuno. Ma lui aveva
esperienza delle cose del mondo e lasciava che la vita facesse
il suo corso. Quanto alla madre, un’invalida nervosa, cui ri-
manevano pochi mesi da vivere, ella voleva che le sue ragaz-
ze fossero “libere” e “realizzate”. Lei non era mai stata vera-
mente in grado di essere se stessa: le era stato negato. Solo il
cielo ne conosce la ragione, perché era una donna che aveva
un proprio reddito e faceva cio che voleva. Ne dava la colpa
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al marito, ma in realta si trattava di un vecchio senso di au-
torita che le si era radicato nella mente o nell’anima, e di cui
non riusciva a liberarsi. Cid non aveva nulla a che fare con
Sir Malcolm, il quale lasciava che quella sua moglie cosi ner-
vosamente ostile e spiritualmente vivace conducesse la pro-
pria vita, mentre lui andava per la sua strada.

Le ragazze erano quindi “libere” e tornarono a Dresda, e
alla loro musica, all'universita e ai loro giovanotti. Esse ama-
vano i rispettivi giovanotti, e i rispettivi giovanotti amavano
loro, con tutta la passione che deriva dall’attrazione mentale.
Tutte le cose meravigliose che i giovanotti pensavano ed espri-
mevano e scrivevano, le pensavano ed esprimevano e scriveva-
no per le loro giovani donne. Il giovanotto di Connie inclina-
va alla musica, quello di Hilda alla tecnica. Ma essi vivevano
solo per le loro giovani donne. Ossia, nella loro mente e nell’e-
saltazione che era nella loro mente. In qualche altra parte, essi
erano tenuti un poco a distanza, anche se non lo sapevano.

Era evidente anche in loro che I'amore, ossia I'esperien-
za fisica, li aveva attraversati. E curioso quale trasmutazione
sottile ma inequivocabile essa comporti, sia nel corpo degli
uomini sia in quello delle donne: la donna si fa pit fioren-
te, pitt sottilmente arrotondata, le sue spigolosita di ragazza
si ammorbidiscono, e la sua espressione diviene o ansiosa o
trionfante; 'uomo si fa molto piti tranquillo, piti chiuso in se
stesso la forma delle spalle e delle natiche diventa meno de-
cisa, piu esitante.

Nel momento del brivido sessuale che si scatena all'inter-
no del corpo, le sorelle quasi cedevano allo strano potere ma-
schile. Ma, rapidamente, esse si riprendevano, accettavano il
brivido sessuale come una semplice sensazione e si mantene-
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vano libere. Mentre gli uomini, in segno di gratitudine verso
la donna per I'esperienza sessuale, lasciavano che la loro ani-
ma si protendesse verso di lei. E, poi, sembrava che avesse-
ro perso uno scellino e trovato sei penny. L'uomo di Connie
poteva essere un po’ imbronciato, e quello di Hilda un po’
sarcastico. Ma gli uomini sono fatti cosi! Ingrati e mai soddi-
sfatti. Quando non li volete, vi odiano perché non li volete; e
quando li volete, vi odiano lo stesso, per qualche altra ragio-
ne. O per nessuna ragione, se non quella che sono bambini
scontenti e non possono essere soddisfatti, qualunque cosa
ottengano, e qualunque cosa una donna faccia.

Tuttavia, arrivo la guerra, Hilda e Connie furono richia-
mate di nuovo a casa in tutta fretta — dopo esservi gia state
in maggio, per il funerale della madre. Prima del Natale del
1914, entrambi i loro giovanotti tedeschi erano morti; le so-
relle li piansero, e amarono appassionatamente quei giovani
uomini, ma, alla fine, li dimenticarono. Non esistevano pit.

Entrambe le sorelle vivevano nella casa del padre — in
realta della madre — a Kensington, e frequentavano il grup-
po dei giovani di Cambridge, giovani che sostenevano la “li-
berta” e i pantaloni di flanella, le camicie morbide aperte sul
collo e una specie di anarchia emotiva ben educata, e che par-
lavano con un timbro di voce sussurrante, mormorante, e che
avevano un modo di fare ultrasensibile. Hilda, pero, sposo im-
provvisamente un uomo di dieci anni piti vecchio di lei, un
membro anziano del gruppo di Cambridge, con una discreta
somma di denaro e un comodo lavoro governativo, secondo la
tradizione della sua famiglia; scriveva anche saggi filosofici.
Ando a vivere con lui in una piccola casa a Westminster, ed
entro a far parte di quella buona societa di persone legate al
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governo che non sono certo ai vertici dell’eccellenza ma che
sono, o vorrebbero essere, la vera intellighenzia della nazio-
ne; le persone che sanno di cosa stanno parlando, o che par-
lano come se lo sapessero.

In quel periodo di guerra, Connie s'impegno blandamen-
te in lavori utili, e fraternizzo con gli intransigenti giovani di
Cambridge in pantaloni di flanella, i quali, fino a quel momen-
to, si erano limitati a prendersi garbatamente gioco di tutto.
I'suo “amico” era un certo Clifford Chatterley, un giovane di
ventidue anni, che era tornato in tutta fretta a casa da Bonn,
dove stava studiando i tecnicismi dell’estrazione del carbo-
ne. In precedenza, aveva trascorso due anni a Cambridge.
Ora era diventato primo tenente in un reggimento prestigio-
50, cosl, poiché indossava un'uniforme, poteva prendersi gio-
co di tutto in un modo pitt appropriato.

Clifford Chatterley apparteneva a una classe sociale su-
periore a quella di Connie. Connie apparteneva all'intelli-
ghenzia benestante ma lui era un aristocratico. Non dei gra-
dini pit alti, ma pur sempre un aristocratico. Suo padre era
un baronetto e sua madre era figlia di un visconte.

Ma Clifford, sebbene avesse ricevuto un'istruzione di li-
vello pit alto rispetto a Connie, e fosse pitt “mondano”, era
a modo suo pili provinciale e piti timoroso. Si sentiva a pro-
prio agio nel ristretto “gran mondo”, ossia la societa dell’a-
ristocrazia terriera, ma era timido e nervoso dinanzi a tutto
quell’altro gran mondo che ¢ costituito dalle vaste orde dei
ceti medi e bassi, e degli stranieri. A dire il vero, era solo un
po’ spaventato dalle grandi orde dell'umanita fatta di perso-
ne appartenenti ai ceti medi e bassi, e degli stranieri che non
appartenevano alla sua stessa classe. Era, in un qualche modo
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paralizzante, consapevole della propria mancanza di difese,
sebbene avesse tutte le difese del privilegio. Il che ¢ curioso,
ma questo ¢ un fenomeno dei nostri giorni.

Percio la peculiare, dolce sicurezza di sé di una ragazza
come Constance Reid lo affascinava. Era molto piti padrona
di se stessa, in quel caotico mondo esterno, di quanto lui fos-
se padrone di se stesso.

Eppure, anche lui era un ribelle, un ribelle persino con-
tro la propria classe sociale. Ribelle ¢, pero, una parola forse
troppo forte; davvero troppo forte. Era solo preso nel vorti-
ce del generale, popolare rifiuto dei giovani verso le conven-
zioni e verso ogni tipo di autorita reale. I padri erano ridico-
li; e il suo ostinato padre lo era in sommo grado. E i governi
erano ridicoli, in modo particolare il nostro, di tipo attendi-
sta. E gli eserciti erano ridicoli, e tutti quei vecchi parrucco-
ni di generali, specialmente Kitchener, con la sua faccia ru-
bizza. Anche la guerra era invero ridicola, sebbene uccidesse
un bel po’ di gente.

In verita, tutto era un po’ ridicolo, o molto ridicolo; sen-
za dubbio era ridicolo, fino a un certo punto, tutto cio che ri-
guardava 'autorita, che si trattasse dell’esercito o del gover-
no o delle universita. E la classe dirigente, con le sue pretese
di governare, era ridicola anch’essa. Sir Geoflrey, il padre di
Clifford, si era reso grandemente ridicolo quando aveva ab-
battuto i suoi alberi ed estirpato gli uomini dalla sua miniera
di carbone per mandarli in guerra, mentre lui era al sicuro, e
patriottico; ma, anche, quando aveva speso per il proprio pae-
se pitt denaro di quanto ne avesse.

Quando la signorina Chatterley — Emma — venne a
Londra dalle Midlands per svolgere il lavoro d'infermiera, si
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mostrod, seppur in modo pacato, molto ironica su Sir Geoffrey
e il suo deciso patriottismo. Herbert, il fratello maggiore ed
erede, ne rideva apertamente, sebbene fossero i suoi alberi a
essere abbattuti per essere trasformati in puntelli di trincea.
E Clifford si limitava a sorridere, un po’ a disagio. Tutto era
ridicolo, verissimo. Ma che accadeva quando il ridicolo si av-
vicinava troppo e uno diventava a sua volta ridicolo? Almeno,
le persone di una classe diversa, come Connie, si comporta-
vano seriamente riguardo a qualcosa. Credevano in qualcosa.

Prendevano molto sul serio le condizioni dei soldati, la mi-
naccia della coscrizione e la carenza di zucchero e caramelle
per i bambini. In tutte queste cose, naturalmente, le autori-
ta si mostravano inadeguate in modo ridicolo. Clifford, pero,
non poteva prendersela a cuore. Per lui, le autorita erano ri-
dicole ab ovo, non a causa delle caramelle o dei soldati.

E le autorita si sentivano ridicole e si comportavano in
modo piuttosto ridicolo, e per un po’ tutto fu come un rice-
vimento offerto dal cappellaio matto. Finché le cose, 1, non
si spinsero troppo avanti e Lloyd George venne qua a salva-
re la situazione. E questo superd persino il ridicolo. I giovani
irriverenti non risero pit.

Nel 1916 Herbert Chatterley fu ucciso, cosi Clifford di-
venne l'erede. Era terrorizzato anche da questo. Il senso della
sua importanza come figlio di Sir Geoflrey, e figlio di Wragby,
la dimora avita, era cosi radicata in lui che non avrebbe mai
potuto sfuggirvi. Eppure, sapeva che anche questo, agli occhi
del vasto mondo ribollente, era ridicolo. Ora egli era l'erede, e
sua era la responsabilita di Wragby, la vecchia Wragby. Non
era una cosa terribile? Anche splendida, pero, splendida! E,
allo stesso tempo, forse, puramente assurda.
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Per Sir Geoflrey, invece, non vi era alcun senso di assurdita.
Era pallido e teso, chiuso in se stesso, e ostinatamente deciso a
salvare il proprio paese e la propria posizione, che fosse Lloyd
George o chi per lui a farlo. Era cosi tagliato fuori, cosi sepa-
rato dall'Inghilterra che era la vera Inghilterra, cosi completa-
mente inetto, che pensava bene anche di Horatio Bottomley.
Sir Geoffrey sosteneva I'Inghilterra e Lloyd George cosi come
i suoi antenati avevano sostenuto I'Inghilterra e san Giorgio;
e non pensod mai che ci fosse una qualche differenza. Cosi,
Sir Geoflrey abbatteva alberi e sosteneva Lloyd George e I'In-
ghilterra, I'Inghilterra e Lloyd George.

E voleva che Clifford si sposasse e generasse un erede.
Clifford sentiva che suo padre era un caso disperato di anacro-
nismo. Ma in che cosa era egli pit1 avanti di lui, se non in un ri-
gido modo di sentire che tutto era ridicolo, e che supremamente
ridicola era anche la sua posizione? Volente o nolente, pren-
deva il titolo di baronetto, e Wragby, con la massima serieta.

L’allegria e 'entusiasmo erano stati cancellati dalla guer-
ra—morti. ITroppa morte e troppo orrore. Un uomo aveva bi-
sogno di sostegno e di conforto. Un uomo aveva bisogno di
avere un’ancora nel mondo sicuro. Un uomo aveva bisogno
di una moglie.

I Chatterley, due fratelli e una sorella, erano vissuti curio-
samente isolati, rinchiusi l'uno con I'altro a Wragby, nonostan-
te tutti i loro parenti. Un senso d’isolamento intensificava il
legame familiare, un senso di debolezza della loro posizione,
un senso di mancanza di difesa, nonostante il titolo e la terra,
o forse proprio a causa di questi. Erano tagliati fuori da quelle
Midlands industriali in cui avevano passato la vita. Ed erano
tagliati fuori dalla loro stessa classe per la natura cupa, ostinata
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e riservata di Sir Geoffrey, loro padre, che essi prendevano in
giro ma sul quale erano molto suscettibili.

I tre avevano detto che sarebbero vissuti insieme, sem-
pre. Ora perd Herbert era morto e Sir Geoflrey voleva che
Clifford si sposasse. Sir Geoffrey fece solo un cenno alla cosa;
parlava pochissimo. Ma la sua insistenza, silenziosa e oppri-
mente, che cosi doveva essere, era cosa alla quale Clifford
non poteva opporsi.

Emma, pero, disse: No! Aveva dieci anni piu di Clifford
e sentiva che quel matrimonio avrebbe significato I’abbando-
no e il tradimento di cio che i giovani della famiglia aveva-
no rappresentato.

Ciononostante, Clifford sposdo Connie e trascorse con
lei un mese di luna di miele. Era il terribile anno 1917, ed
essi erano intimi come due persone che si trovano insieme su
una nave che sta per affondare. Clifford era vergine quando
si sposo, e il sesso non significava molto per lui. A parte que-
sto, erano molto vicini, lui e lei. E Connie esultava un poco
di questa intimita che era oltre il sesso e la “soddisfazione”
di un uomo. Clifford, comunque, non era cosi ansioso di ot-
tenere la propria “soddisfazione” quanto sembravano esserlo
tanti uomini. No, I'intimita era piti profonda, piti personale.
E il sesso era un semplice accidente, o qualcosa d’aggiunto,
uno di quei curiosi processi organici obsoleti che persisteva-
no nella loro goffaggine ma che non erano davvero necessa-
ri. Tuttavia, Connie voleva dei figli, se non altro per essere
pit forte contro la cognata Emma.

Ma, all'inizio del 1918, Clifford fu spedito a casa, col cor-
po distrutto, e non c’era nessun bambino. E Sir Geoffrey mori
di crepacuore.

17



IT.

Connie e Clifford fecero ritorno a Wragby nell’autunno del
1920. La signorina Chatterley, ancora disgustata dalla defe-
zione del fratello, se n'era andata e viveva in un piccolo ap-
partamento a Londra.

Woragby era una vecchia casa, lunga e bassa, di pietra bru-
na, iniziata verso la meta del diciottesimo secolo e ampliata
fino a diventare un dedalo informe e privo d’eleganza. Sorgeva
su un’altura, in un vecchio parco di querce abbastanza bello;
ma, ahime, a non troppa distanza si vedeva la ciminiera del
pozzo d’estrazione di Tevershall, con le sue nuvole di vapo-
re e di fumo e, nella lontananza umida e nebbiosa della colli-
na, il grezzo disordine del paese di Tevershall, un paese che
iniziava quasi ai cancelli del parco e che si trascinava, nella
sua bruttezza assoluta e priva di speranza, per un lungo, or-
rido miglio: case, file di case di mattoni, sporche e miserabili,
coperte da tetti di ardesia nera, con angoli acuti e un’ostina-
ta e vuota desolazione.

Connie era abituata a Kensington, alle colline scozzesi e
alle alture ondulate del Sussex: era quella la sua Inghilterra.
Con lo stoicismo tipico dei giovani, colse con una sola occhia-
ta la bruttezza assoluta e senz’anima delle Midlands fatte di
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carbone e ferro, e se ne disinteresso, come ci si disinteressa di
una cosa inconcepibile a cui non si deve pensare. Dalle stanze
piuttosto lugubri di Wragby, sentiva il tintinnio dei vagli del
pozzo, lo sbuffo del motore a carica, il rumore metallico dei
carrelli che si spostavano sui binari, e il fischio rauco delle lo-
comotive della miniera. In superficie la miniera di Tevershall
stava bruciando, bruciava da anni, e spegnerla sarebbe costa-
to migliaia di sterline. Cosi, doveva bruciare. E quando il ven-
to sofhiava da quella parte, il che accadeva spesso, la casa era
piena del fetore che veniva dalla combustione sulfurea degli
escrementi della terra. Anche nei giorni privi di vento, pero,
nell’aria c’era sempre il sentore di qualcosa di sotterraneo:
zolfo, ferro, carbone o acido. E anche sulle rose di Natale la
fuliggine si depositava in modo insistente e incredibile, come
manna nera che cada da cieli di sventura.

Be', il paese era cosi, predestinato a essere li, come tutte
le altre cose! Era piuttosto orribile, ma perché battere i piedi
per terra? Non lo si poteva eliminare battendo i piedi. Andava
avanti, ecco tutto. E la gente andava avanti. La vita, come tut-
to il resto! Sul basso e scuro soffitto di nubi, di notte, chiaz-
ze rosse bruciavano e tremavano, screziandosi e gonfiando-
si e contraendosi, come ustioni che provocano dolore. Erano
le fornaci. All'inizio, affascinarono Connie con una sorta di
orrore; sentiva di vivere sottoterra. Poi ci si abituo. E la mat-
tina pioveva.

Clifford affermava di amare Wragby pit di Londra.
Quella regione aveva una sua propria e tetra volonta e le
persone avevano fegato. Connie si chiese cos’altro avessero:
di certo, né occhi né una mente. La gente era informe, smun-
ta e cupa come quella che viveva in campagna, e altrettanto
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ostile. Solo, c’era qualcosa di terribile e di un po’ misterio-
so nel loro farfugliare in dialetto con la voce profonda, e nel
battere ostinato sull’asfalto dei loro stivali chiodati mentre,
in gruppi, tornavano a casa dal lavoro.

Non vi era stato nessun benvenuto per il giovane signo-
rotto — nessun festeggiamento, nessuna delegazione, nemme-
no un fiore. Solo un triste viaggio in automobile su per un via-
letto buio e umido, sotto la volta di alberi tetri, verso il pendio
del parco dove pascolavano pecore grigie e bagnate, fino alla
collinetta dove la casa allargava la sua facciata, di color mar-
rone scuro, e dove la governante e suo marito indugiavano,
come inquilini insicuri sulla faccia della terra, pronti a bal-
bettare una parola di benvenuto.

Non vi era alcuna comunicazione tra Wragby Hall e il
paese di Tevershall, nessuna. Nessuno che si portasse la mano
al berretto, nessuno che facesse il minimo inchino. I minatori
si limitavano a fissare; i commercianti sollevavano il berretto
davanti a Connie come a una conoscente, e facevano un gof-
fo cenno del capo a Clifford; questo era tutto. Da entrambe le
parti, un abisso impossibile da superare, e una specie di quie-
to risentimento. All'inizio, Connie soffri per quella costan-
te pioggerella di risentimento che proveniva dal paese. Poi,
cifece il callo e divenne una specie di tonico, qualcosa di cui
essere all’altezza. Non che lei e Clifford fossero impopolari,
semplicemente appartenevano a un’altra specie, del tutto di-
versa da quella dei minatori. Un abisso impossibile da supe-
rare, una breccia indescrivibile, come forse non esiste a sud
del fiume Trent. Ma, nelle Midlands e nel nord industriale,
I'abisso era impossibile da superare, non poteva esservi alcu-
na comunicazione tra una sponda e l'altra. “Tu resta dove sei,
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io resto dove sono!” Una strana negazione del comune bat-
tito dell'umanita.

Eppure, almeno in astratto, il villaggio provava una qual-
che simpatia per Clifford e Connie. In pratica, da entrambe
le parti, era un “Lasciateci in pace!”.

I1 parroco era un uomo gradevole sulla sessantina, tut-
to preso dal suo dovere, e ridotto, come persona, quasi a una
nullita dal silenzioso “Lasciateci in pace!” del paese. Le mo-
gli dei minatori erano quasi tutte metodiste. I minatori non
erano niente. E I'abito ufficiale indossato dal sacerdote era
piti che sufficiente per oscurare del tutto il fatto che egli era
un uomo come gli altri. No, era Mester Ashby, una specie di
marchingegno automatico atto solo a predicare e a pregare.

Questo testardo, istintivo “INoi ci riteniamo esattamen-
te come voi, anche se voi siete Lady Chatterley!” dapprinci-
pio confuse e sconcertd Connie al massimo grado. La curio-
sa, sospettosa, falsa amabilita con cui le mogli dei minatori
accoglievano i suoi approcci; la sfumatura curiosamente of-
fensiva di “Oh, cielo! Adesso sono qualcuno, perché Lady
Chatterley mi sta parlando! Ma non deve pensare che io non
valga quanto lei, nonostante tutto!” che ella sentiva sempre
vibrare nelle voci mezzo adulatrici delle donne, era qualco-
sa d'insoffribile. Non vi era modo di superarlo. Era un modo
di fare senza speranze e offensivo che apparteneva al carat-
tere dei dissidenti.

Clifford li lasciava in pace e lei imparo a fare lo stesso;
passava loro accanto senza guardarli, e loro la fissavano come
se fosse una statua di cera che camminava. Quando aveva
a che fare con loro, Clifford era piuttosto altezzoso e sprez-
zante —non ci si poteva piu permettere di essere amichevoli.
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In effetti, egli era piuttosto arrogante e sprezzante nei con-
fronti di chiunque non appartenesse alla sua stessa classe.
Manteneva la propria posizione, senza fare alcun tentativo
di conciliazione. E non era né amato né odiato da quella gen-
te: era semplicemente una parte del tutto, come la miniera e
la stessa Wragby.

Ma, ora che era menomato, Clifford era davvero estrema-
mente timido e impacciato. Odiava vedere chiunque, a par-
te 1 domestici. Perché doveva rimanersene seduto su una se-
dia arotelle o suuna specie di carrozzina. Tuttavia, si vestiva
con la cura che aveva sempre avuto, indossando abiti che si
faceva fare dai suoi costosi sarti, e portava le raffinate cravat-
te di Bond Street proprio come prima, e, nella parte superio-
re del corpo, appariva elegante e solenne come sempre. Non
era mai stato uno di quei moderni gentiluomini effeminati,
aveva anzi un aspetto rustico, col viso colorito e le spalle lar-
ghe. La sua voce, pero, calma ed esitante, e i suoi occhi, in-
sieme audaci e spaventati, sicuri e incerti, rivelavano la sua
natura. I suoi modi erano spesso offensivamente arroganti, e
poi di nuovo modesti e schivi, quasi tremuli.

Connie e lui erano legati I'una all’altro, certo, ma nel
modo piuttosto distaccato che ¢ tipico di questi tempi moder-
ni. Si sentiva troppo ferito, dentro di s¢, dopo il grande trau-
ma della mutilazione, per mostrarsi allegro e un po’ frivolo.
Era un essere ferito. E, per questo, Connie gli restava attac-
cata con passione.

Ella, perd, non poteva fare a meno di sentire quanto poco,
in realta, egli fosse legato alle altre persone. I minatori erano,
in un certo senso, i suoi uomini; ma lui li vedeva piti come og-
getti che come uomini, parti della miniera piti che parti della
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vita, e fenomeni grezzi e rozzi, piti che esseri umani simili a
lui. Aveva in qualche modo paura di loro, non sopportava
che lo guardassero, ora che era menomato. E loro possedeva-
no una strana e rozza virilita che a lui sembrava innaturale
come quella dei ricci.

Mostrava si un vago interesse, ma come un uomo che guar-
di in un microscopio o attraverso un telescopio. Non aveva
alcun contatto. Non aveva invero alcun contatto con nessu-
no, tranne, seguendo in ¢io la tradizione, con Wragby e, attra-
verso lo stretto legame di difesa familiare, con Emma. Al di
la di questo, niente lo toccava davvero. Connie sentiva che
lei stessa non lo toccava davvero, non lo toccava veramente;
e forse, in fin dei conti, non vi era nulla cui arrivare: solo, una
negazione del contatto umano.

Eppure era assolutamente dipendente da lei, aveva bi-
sogno di lei in ogni momento. Grande e forte com’era, era
inerme. Poteva muoversi su una sedia a rotelle, e aveva una
specie di carrozzina con un’appendice a motore, nella qua-
le poteva spostarsi lentamente per il parco, lasciando dietro
di sé una scia di fumo. Ma, da solo, era come un essere smar-
rito. Aveva bisogno che Connie fosse Ii, per assicurargli che
esisteva ancora.

Nondimeno, era ambizioso. Aveva iniziato a scrivere rac-
conti, dei racconti curiosi e molto intimi, su persone che ave-
va conosciuto, arguti e malevoli, eppure, in qualche modo
misterioso, privi di significato. Mostravano uno spirito d’os-
servazione straordinario e peculiare. Ma non vi era contat-
to umano, nessun reale contatto umano. Era come se tutto si
svolgesse su una terra artificiale. E poiché oggi il campo del-
la vita ¢, in gran parte, un palcoscenico illuminato da luce
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artificiale, quei racconti erano curiosamente fedeli alla vita
moderna — ossia, alla psicologia moderna.

Clifford era suscettibile in maniera quasi morbosa riguar-
do a questi racconti. Voleva che tutti li giudicassero buoni,
anzi ottimi, dei non plus ultra. Essi apparvero sulle riviste pit
all'avanguardia, e furono, al solito, sia lodati sia criticati. Per
Clifford, pero, ogni critica era una tortura, come la punta di un
coltello. Era come se tutto il suo essere fosse nei suoi racconti.

Connie lo aiutava piti che poteva. All'inizio, ne fu entu-
siasta. Egli sviscerava ogni dettaglio con lei in modo mono-
tono, insistente, persistente, e lei doveva rispondergli facen-
do appello a tutte le sue forze. Era come se tutta la sua anima
e il corpo e il sesso dovessero risvegliarsi e trasferirsi nei rac-
conti di lui. Questo la entusiasmava e I'assorbiva.

Di vita fisica, ne avevano ben poca. Lei doveva sovrin-
tendere alla casa. Ma la governante serviva Sir Geoflrey da
molti anni, e la persona inaridita, anziana, superlativamente
corretta — la si poteva solo a fatica definire una cameriera, o
anche una donna — che serviva a tavola era in quella casa da
quarant’anni. Neanche le cameriere erano piu giovani. Era
terribile! Che cosa si poteva mai fare in un posto simile, se
non lasciare che andasse avanti com’era sempre andato? Tutte
quelle infinite stanze che nessuno usava, tutta la routine delle
Midlands, la pulizia meccanica e I'ordine meccanico! Clifford
aveva insistito per avere una nuova cuoca, una donna esper-
ta che lo aveva servito nel suo appartamento di Londra. Per
il resto, il posto sembrava governato da un’anarchia meccani-
ca. Tutto visi svolgeva in ordine perfetto, con rigorosa pulizia
e con rigorosa puntualitd; e anche con un’onesta rigidissima.
Eppure, per Connie tutto questo era un’anarchia metodica.
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Nessun calore di sentimento la animava in modo organico.
La casa sembrava tetra come una strada abbandonata.

Che cosa poteva fare, lei, se non lasciare che le cose seguis-
sero il loro corso? Lascido quindi che cosi fosse. La signorina
Chatterley veniva a volte e, non trovando nulla di alterato, mo-
strava un’aria di trionfo sul suo viso magro e aristocratico. Non
avrebbe mai perdonato Connie se I'avesse estromessa dal per-
fetto accordo spirituale col fratello. Era lei, Emma, che avreb-
be dovuto portare avanti quei racconti, quei libri, con lui; i rac-
conti dei Chatterley, qualcosa di nuovo nel mondo, che loro, i
Chatterley, vi avevano introdotto. Non vi era nessun altro mo-
dello. Non vi era alcuna connessione organica con il pensie-
ro e 'espressione precedenti. Soltanto qualcosa di nuovo nel
mondo: i libri dei Chatterley, del tutto personali.

Il padre di Connie, quando fece una rapida visita a
Wragby, disse in privato a sua figlia: “Per quanto riguarda la
scrittura di Clifford, & arguta ma non vi ¢ nulla in essa. Non

'”

durera!” Connie guardo il corpulento cavaliere scozzese che,
raggiungendo ottimi risultati, si era fatto da sé nella vita, e i
suoi occhi, i suoi grandi occhi azzurri, ancora pieni di me-
raviglia, si fecero vacui. Nulla in essa! Che cosa intendeva
dire con nulla in essa? Se i critici la elogiavano, e il nome di
Clifford era quasi famoso, e fruttava anche un po’ di denaro,
che cosa intendeva suo padre dicendo che non vi era nulla
nella scrittura di Clifford? Che altro poteva esserci?

Perché Connie aveva adottato il metro di giudizio dei gio-
vani: quello che c’era in quel momento era tutto. E i momentisi
susseguivano senza necessariamente appartenere I'uno all’altro.

Fu durante il suo secondo inverno a Wragby che suo pa-
dre le disse:
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“Spero, Connie, che non lascerai che le circostanze ti co-
stringano a diventare una demi-vierge.”

“Una demi-vierge!” rispose Connie, con tono vago. “Perché?
Perché no?”

“Sempre che non ti piaccia, naturalmente!” disse in fret-
ta suo padre. Disse la stessa cosa a Clifford, quando i due uo-
mini si trovarono da soli:

“Temo che a Connie non si addica essere una vera demi-
vierge.”

“Una mezza vergine!” rispose Clifford, traducendo la fra-
se, cosi da esser sicuro d’averne colto bene il significato.

Ci penso per un momento, poi arrossi violentemente. Era
arrabbiato e offeso.

“In che modo non le si addice?” chiese freddamente.

“Sta diventando magra, spigolosa. Non ¢ il suo stile. Lei
non ¢ il tipo di ragazza che somiglia a una sardina. E una flo-
rida trota scozzese.”

“Senza le macchie, naturalmente!” disse Clifford.

Voleva dire qualcosa piti tardi a Connie sulla faccenda
della demi-vierge — la condizione di semiverginita in cui lei
si trovava. Ma non ci riusci. Era, allo stesso tempo, troppo in
intimitd con lei e non abbastanza in intimitd. Era veramen-
te tutt'uno con lei, nella propria mente e in quella di lei. Ma,
dal punto di vista fisico, non esistevano I'uno per laltra, e nes-
suno dei due poteva tollerare di portare il discorso sul cor-
pus delicti. Erano davvero intimi e completamente distanti.

Connie immagino, tuttavia, che suo padre avesse detto
qualcosa e che Clifford avesse qualcosa in mente. Sapeva che
aluinon importava se lei fosse demi-vierge o demi-monde, pur-
ché non ne sapesse assolutamente nulla e non fosse costretto
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a vedere qualcosa. Cio che l'occhio non vede e la mente non
sa, non esiste.

Connie era ormai da quasi due anni a Wragby, viven-
do quella vaga vita che era in tutto e per tutto assorbita in
Clifford e nel bisogno che lui aveva di lei, nonché nel suo la-
voro. I loro interessi non avevano mai smesso di confluire sul
suo lavoro. Essi parlavano e lottavano negli sforzi della com-
posizione, e avevano 'impressione che, realmente, in quel
vuoto, stesse accadendo qualcosa.

E cosi si svolgeva la loro vita: nel vuoto. Per il resto, non
era vita. Wragby era li, come i domestici; ma spettrali, non
realmente vivi. Connie andava a passeggiare nel parco e nei
boschi confinanti, e si godeva la solitudine e il mistero, dan-
do calci alle foglie brune dell’autunno e raccogliendo le pri-
mule della primavera. Ma era tutto come un sogno; o meglio,
era come il simulacro della realta. Le foglie delle querce era-
no, per lei, come foglie di quercia viste in uno specchio, men-
tre il vento le smuove, e lei stessa era la figura di un romanzo,
la quale raccoglieva primule che erano solo ombre, o ricordj,
o parole. Nessuna sostanza in lei o in qualsiasi altra cosa —
nessun tocco, nessun contatto! Solo questa vita con Clifford,
questo infinito intrecciare trame di racconti, minuzie della co-
scienza, questi racconti nei quali, secondo Sir Malcolm, non
c’era dentro nulla, e che non sarebbero durati. E perché mai
avrebbe dovuto esserci qualcosa in essi, perché avrebbero do-
vuto durare? A ogni giorno basta la sua croce. A ogni momen-
to basta 'apparenza della realta.

Clifford aveva parecchi amici, invero conoscenti, e li in-
vitava a Wragby. Invitava ogni tipo di persone, critici e scrit-
tori, persone che avrebbero contribuito a tessere le lodi dei
suoi libri. E loro erano lusingati di essere invitati a Wragby,
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e tessevano quelle lodi. Connie capiva tutto perfettamente.
Ma perché no? Questa era una delle immagini fugaci nello
specchio. Che cosa c’era di sbagliato?

Ella accoglieva gli ospiti, uomini soprattutto. Accoglieva
gli ospiti anche durante le occasionali relazioni aristocratiche
di Clifford. Essendo una ragazza morbida, dal colorito vivace,
dall’aspetto campagnolo, incline alle lentiggini, con grandi oc-
chi azzurri, capelli ricci e castani, e una voce dolce, e fianchi
femminili piuttosto forti, era considerata un po’ antiquata e
“femminile”. Non era magra come una sardina, dall’aspetto
mascolino, con il seno piatto di un ragazzo e natiche piccole.
Era troppo femminile per essere anche intelligente.

Quindi gli uomini, soprattutto quelli non piti giovani, era-
no davvero molto carini con lei. Ma, sapendo quale tortura
avrebbe provato il povero Clifford al minimo segno di civet-
teria da parte sua, non dava loro alcun incoraggiamento. Era
tranquilla e vaga, non aveva contatti con loro e intendeva non
averne. Clifford era straordinariamente orgoglioso di se stesso.

I parenti diluila trattavano molto gentilmente. Ella sape-
va che la gentilezza indicava una mancanza di paura — e che
queste persone non ti rispettavano a meno che tu non riuscissi
a spaventarle un po’. Ma, ancora una volta, non ebbe dei veri
contatti. Lasciava che fossero gentili e sdegnose, faceva loro
sentire che non avevano bisogno di sfoderare le armi per di-
fendersi. Non aveva un vero rapporto con loro.

Il tempo passo. Qualunque cosa accadesse, non accadeva
nulla, perché lei era cosi meravigliosamente lontana da tutti.
Lei e Clifford vivevano delle loro idee e dei suoi libri. Lei in-
tratteneva — ¢'erano sempre persone in casa. Il tempo passava
come lo scorrere delle lancette dell’orologio, erano gia le otto
e mezzo, non pill le sette e mezzo.

2.8





