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I .

La nostra è essenzialmente un’epoca tragica e, per questo, ci 

rifiutiamo di prenderla tragicamente. Il cataclisma è avve-

nuto, siamo tra le rovine, iniziamo a costruire nuovi piccoli 

ambienti ove vivere, ad avere nuove piccole speranze. È un 

lavoro alquanto duro; adesso, non vi sono strade agevoli che 

portino verso il futuro; e noi giriamo intorno agli ostacoli, op-

pure li scavalchiamo. Dobbiamo vivere, non importa quan-

ti cieli siano caduti.

Era questa, più o meno, la situazione di Constance 

Chatterley. La guerra le aveva fatto crollare il mondo addos-

so. E lei aveva capito che bisogna vivere e imparare.

Sposò Clifford Chatterley nel 1917, quando questi era 

a casa per un congedo di un mese. Trascorsero un mese in 

luna di miele. Poi, egli tornò nelle Fiandre, per essere rispe-

dito in Inghilterra sei mesi dopo, ridotto più o meno a pezzi. 

Constance, sua moglie, aveva allora ventitré anni e lui ven-

tinove.

Egli si aggrappò alla vita in modo stupefacente. Non morì 

e i pezzi del suo corpo parvero ricomporsi. Per due anni rima-

se nelle mani di un medico. Poi, fu dichiarato guarito e poté 
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tornare alla quotidianità, con la metà inferiore del corpo, dai 

fianchi in giù, paralizzata per sempre.

Era il 1920. Clifford e Constance tornarono alla casa di 

lui, Wragby Hall, la “dimora” di famiglia. Suo padre era mor-

to, Clifford era ora un baronetto, Sir Clifford, e Constance 

era Lady Chatterley. Andarono là, nella casa piuttosto de-

solata dei Chatterley, per iniziare, come marito e moglie, la 

loro vita coniugale, potendo contare su un reddito non del 

tutto adeguato. Clifford aveva una sorella, ma questa viveva 

altrove. Per il resto, non vi erano altri parenti stretti. Il fratel-

lo maggiore era morto in guerra. Menomato per sempre, sa-

pendo che non avrebbe mai potuto avere figli, Clifford tor-

nò a casa nelle fumose Midlands per mantenere vivo il nome 

dei Chatterley finché avesse potuto.

Non era invero avvilito. Poteva muoversi su una sedia a 

rotelle, e ne aveva un’altra con un piccolo motore, così da po-

tersi spostare lentamente per il giardino e spingersi fino al bel 

parco malinconico, di cui era davvero molto orgoglioso, seb-

bene fingesse di esserne indifferente.

Avendo sofferto così tanto, la capacità di soffrire lo ave-

va in una certa misura abbandonato. Mantenne un atteggia-

mento bizzarro, vivace e allegro, quasi, si potrebbe dire, gioio

so, con il viso rubicondo e l’aspetto sano, e gli occhi azzurri e 

luminosi, che ti guardavano con aria di sfida. Aveva le spal-

le larghe e forti, le mani molto forti. Indossava costosi vestiti 

su misura e portava belle cravatte acquistate a Bond Street. 

Eppure, sul suo viso si vedeva ancora lo sguardo vigile, e an-

che lievemente vacuo, di uno storpio.

Era andato tanto vicino a perdere la vita, che ciò che gliene 

restava gli era smodatamente prezioso. Nella vivacità ansiosa 
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dei suoi occhi appariva, in modo evidente, quanto fosse orgo-

glioso, dopo quel grande trauma, di essere ancora vivo. Era 

stato però tanto ferito che qualcosa dentro di lui era morto, 

alcuni dei suoi sentimenti erano svaniti. Vi era uno spazio 

vuoto fatto d’insensibilità.

Constance, sua moglie, era una ragazza dall’aspetto ru-

bizzo e campagnolo, con morbidi capelli castani e un corpo 

robusto, i cui movimenti lenti possedevano un’energia ine-

spressa. Aveva occhi grandi, colmi di meraviglia, e una voce 

dolce e mite, e sembrava giunta da poco dal suo paese natio. 

Così non era, però. Suo padre, il vecchio Sir Malcolm 

Reid, era stato un celebre membro della Royal Academy. Sua 

madre era stata una delle colte fabiane dei fausti giorni pre-

raffaelliti. Tra artisti e socialisti colti, Constance e sua sorella 

Hilda avevano avuto quella che si potrebbe definire un’educa-

zione esteticamente non convenzionale. Erano state condot-

te a Parigi e a Firenze e a Roma per respirare l’arte, e anche 

in tutt’altra direzione, all’Aia e a Berlino, a grandi convegni 

socialisti, dove gli oratori parlavano in ogni lingua del mon-

do civilizzato, e dove nessuno si sentiva a disagio.

Le due ragazze, quindi, fin dalla più tenera età, non si sen-

tirono per nulla intimidite né dall’arte né da una politica fat-

ta di ideali. Erano cresciute in quel clima. Erano, allo stesso 

tempo, cosmopolite e provinciali, con il provincialismo co-

smopolita dell’arte che si accompagna ai puri ideali sociali.

Erano state mandate a Dresda all’età di quindici anni, 

per studiare, fra le altre cose, musica. E là si erano divertite. 

Vivevano liberamente tra gli studenti, discutevano con gli 

uomini su questioni filosofiche, sociologiche e artistiche, era-

no brave quanto gli uomini stessi, anzi migliori, poiché erano 
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donne. E se ne andavano a piedi nella foresta, assieme a gio-

vanotti robusti che portavano chitarre, twang-twang! – e can-

tavano le canzoni dei Wandervogel, ed erano libere. Libere! 

Ecco la grande parola. Fuori, nel mondo aperto, fuori, nelle 

foreste al mattino, assieme a giovanotti vigorosi che sapeva-

no cantare in modo meraviglioso, libere di fare ciò che vole-

vano e, soprattutto, di dire ciò che volevano. Era il discorrere 

che sommamente contava, l’appassionato scambio di parole. 

L’amore era solo un orpello di minor valore. 

All’età di diciotto anni, sia Hilda che Constance aveva-

no avuto le loro timide relazioni amorose. I giovanotti con 

cui parlavano così appassionatamente e cantavano così vigo-

rosamente e con cui si accampavano sotto gli alberi in tale li-

bertà volevano, com’è naturale, un rapporto amoroso. Le ra-

gazze erano dubbiose, ma poi ne discussero così a lungo e a 

fondo che la cosa finì per essere considerata importante. E gli 

uomini erano così umili e pieni di desiderio. Perché una ra-

gazza non poteva allora mostrarsi regale e donare se stessa?

Così, si erano donate, ciascuna al giovanotto con il qua-

le discorreva nel modo più intimo e sottile. Le discussioni, le 

disquisizioni erano la parte migliore; l’amore e il sesso erano 

solo una sorta di ritorno al primitivo, e una vaga delusione. 

Dopo, una ragazza amava meno il ragazzo, e si sentiva un poco 

incline a odiarlo, come se questi avesse violato la sua intimi-

tà e libertà interiore. Perché, naturalmente, per una ragazza, 

tutta la propria dignità e il significato della propria vita con-

sistevano nel raggiungimento di una libertà assoluta, perfet-

ta, pura e regale. Che altro poteva significare la vita di una 

ragazza? Soltanto questo: scrollarsi di dosso i vecchi e sordi-

di legami e gli atti di sottomissione. 
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E, per quanto la si possa render sentimentale, la faccen-

da del sesso era uno dei legami e degli atti di soggezione più 

antichi e sordidi. I poeti che l’hanno glorificata sono stati, per 

lo più, uomini. Le donne hanno sempre saputo che c’è qual-

cosa di meglio, qualcosa di più alto. E ora esse lo sapevano 

più che mai. La bella e pura libertà di una donna era infinita-

mente più meravigliosa di qualsiasi amore sessuale. L’unica 

cosa deplorevole era che gli uomini, quanto a questa mate-

ria, rimanevano così indietro rispetto alle donne. Insistevano 

sul sesso, come i cani.

E una donna doveva cedere. Un uomo era come un bam-

bino con i suoi appetiti. Una donna doveva dargli ciò che egli 

voleva o, come un bambino, probabilmente sarebbe diventa-

to scontroso e si sarebbe allontanato con stizza, e avrebbe ro-

vinato quello che era un legame molto piacevole. Una don-

na, però, poteva cedere a un uomo senza cedergli il proprio 

io interiore e libero. I poeti e gli uomini che disquisivano sul 

sesso non sembravano aver tenuto sufficientemente in con-

to questo fatto. Una donna poteva prendere un uomo senza, 

per questo, donare tutto di se stessa. Di certo, poteva pren-

derlo senza abbandonarsi al suo potere. Anzi, avrebbe potu-

to usare questa faccenda del sesso per acquisire un potere su 

di lui. Perché lei doveva solo trattenersi durante il rappor-

to sessuale, e lasciare che lui finisse e raggiungesse il piace-

re senza che lei arrivasse al massimo del godimento; e allora 

lei poteva prolungare il rapporto e raggiungere l’orgasmo e 

il massimo del piacere mentre lui era solo un suo strumento. 

Entrambe le sorelle avevano avuto le loro esperienze amo-

rose quando la guerra arrivò e furono fatte rientrare in pa-

tria in tutta fretta. Nessuna delle due era mai stata davvero 
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innamorata di un giovanotto, se non quando sia lui sia lei si 

erano sentiti molto vicini conversando, ossia se non quando 

avevano sentito un interesse profondo mentre parlavano tra 

loro. Lo stupefacente, il profondo, l’incredibile brivido che 

vi era nel parlare, per ore, appassionatamente con un giova-

ne davvero intelligente, per poi riprendere il discorso giorno 

dopo giorno, per mesi… di questo non si erano mai rese conto 

finché non accadde. La promessa paradisiaca, “Avrai uomini 

con cui parlare!”, non era mai stata pronunciata. Divenne re-

altà prima che esse capissero a cosa alludeva quella promessa.

E se, dopo l’intensa intimità di queste discussioni vivide, 

che illuminavano l’anima, la faccenda del sesso diventava più 

o meno inevitabile, be’, che le cose andassero pure così. Ciò 

segnava la fine di un capitolo. Quell’intimità aveva anche un 

brivido tutto suo: uno strano brivido che vibrava nel corpo, 

uno spasmo finale di autoaffermazione, come l’ultima paro-

la, entusiasmante, e molto simile alla fila di asterischi che può 

essere messa per indicare la fine di un paragrafo o una pau-

sa nel tema.

Quando le ragazze tornarono a casa per le vacanze estive 

del 1913 – Hilda aveva vent’anni e Connie diciotto – il pa-

dre capì subito che avevano avuto le loro esperienze amorose. 

L’amour avait passé par là, come dice qualcuno. Ma lui aveva 

esperienza delle cose del mondo e lasciava che la vita facesse 

il suo corso. Quanto alla madre, un’invalida nervosa, cui ri-

manevano pochi mesi da vivere, ella voleva che le sue ragaz-

ze fossero “libere” e “realizzate”. Lei non era mai stata vera-

mente in grado di essere se stessa: le era stato negato. Solo il 

cielo ne conosce la ragione, perché era una donna che aveva 

un proprio reddito e faceva ciò che voleva. Ne dava la colpa 

CC21_CLAS_LadyChatterley_def.indd   10CC21_CLAS_LadyChatterley_def.indd   10 03/07/23   14:3103/07/23   14:31



11

al marito, ma in realtà si trattava di un vecchio senso di au-

torità che le si era radicato nella mente o nell’anima, e di cui 

non riusciva a liberarsi. Ciò non aveva nulla a che fare con 

Sir Malcolm, il quale lasciava che quella sua moglie così ner-

vosamente ostile e spiritualmente vivace conducesse la pro-

pria vita, mentre lui andava per la sua strada.

Le ragazze erano quindi “libere” e tornarono a Dresda, e 

alla loro musica, all’università e ai loro giovanotti. Esse ama-

vano i rispettivi giovanotti, e i rispettivi giovanotti amavano 

loro, con tutta la passione che deriva dall’attrazione mentale. 

Tutte le cose meravigliose che i giovanotti pensavano ed espri-

mevano e scrivevano, le pensavano ed esprimevano e scriveva-

no per le loro giovani donne. Il giovanotto di Connie inclina-

va alla musica, quello di Hilda alla tecnica. Ma essi vivevano 

solo per le loro giovani donne. Ossia, nella loro mente e nell’e-

saltazione che era nella loro mente. In qualche altra parte, essi 

erano tenuti un poco a distanza, anche se non lo sapevano.

Era evidente anche in loro che l’amore, ossia l’esperien-

za fisica, li aveva attraversati. È curioso quale trasmutazione 

sottile ma inequivocabile essa comporti, sia nel corpo degli 

uomini sia in quello delle donne: la donna si fa più fioren-

te, più sottilmente arrotondata, le sue spigolosità di ragazza 

si ammorbidiscono, e la sua espressione diviene o ansiosa o 

trionfante; l’uomo si fa molto più tranquillo, più chiuso in se 

stesso la forma delle spalle e delle natiche diventa meno de-

cisa, più esitante.

Nel momento del brivido sessuale che si scatena all’inter-

no del corpo, le sorelle quasi cedevano allo strano potere ma-

schile. Ma, rapidamente, esse si riprendevano, accettavano il 

brivido sessuale come una semplice sensazione e si mantene-
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vano libere. Mentre gli uomini, in segno di gratitudine verso 

la donna per l’esperienza sessuale, lasciavano che la loro ani-

ma si protendesse verso di lei. E, poi, sembrava che avesse-

ro perso uno scellino e trovato sei penny. L’uomo di Connie 

poteva essere un po’ imbronciato, e quello di Hilda un po’ 

sarcastico. Ma gli uomini sono fatti così! Ingrati e mai soddi-

sfatti. Quando non li volete, vi odiano perché non li volete; e 

quando li volete, vi odiano lo stesso, per qualche altra ragio-

ne. O per nessuna ragione, se non quella che sono bambini 

scontenti e non possono essere soddisfatti, qualunque cosa 

ottengano, e qualunque cosa una donna faccia.

Tuttavia, arrivò la guerra, Hilda e Connie furono richia-

mate di nuovo a casa in tutta fretta – dopo esservi già state 

in maggio, per il funerale della madre. Prima del Natale del 

1914, entrambi i loro giovanotti tedeschi erano morti; le so-

relle li piansero, e amarono appassionatamente quei giovani 

uomini, ma, alla fine, li dimenticarono. Non esistevano più.

Entrambe le sorelle vivevano nella casa del padre – in 

realtà della madre – a Kensington, e frequentavano il grup-

po dei giovani di Cambridge, giovani che sostenevano la “li-

bertà” e i pantaloni di flanella, le camicie morbide aperte sul 

collo e una specie di anarchia emotiva ben educata, e che par-

lavano con un timbro di voce sussurrante, mormorante, e che 

avevano un modo di fare ultrasensibile. Hilda, però, sposò im-

provvisamente un uomo di dieci anni più vecchio di lei, un 

membro anziano del gruppo di Cambridge, con una discreta 

somma di denaro e un comodo lavoro governativo, secondo la 

tradizione della sua famiglia; scriveva anche saggi filosofici. 

Andò a vivere con lui in una piccola casa a Westminster, ed 

entrò a far parte di quella buona società di persone legate al 
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governo che non sono certo ai vertici dell’eccellenza ma che 

sono, o vorrebbero essere, la vera intellighenzia della nazio-

ne; le persone che sanno di cosa stanno parlando, o che par-

lano come se lo sapessero.

In quel periodo di guerra, Connie s’impegnò blandamen-

te in lavori utili, e fraternizzò con gli intransigenti giovani di 

Cambridge in pantaloni di flanella, i quali, fino a quel momen-

to, si erano limitati a prendersi garbatamente gioco di tutto. 

Il suo “amico” era un certo Clifford Chatterley, un giovane di 

ventidue anni, che era tornato in tutta fretta a casa da Bonn, 

dove stava studiando i tecnicismi dell’estrazione del carbo-

ne. In precedenza, aveva trascorso due anni a Cambridge. 

Ora era diventato primo tenente in un reggimento prestigio-

so, così, poiché indossava un’uniforme, poteva prendersi gio-

co di tutto in un modo più appropriato.

Clifford Chatterley apparteneva a una classe sociale su-

periore a quella di Connie. Connie apparteneva all’intelli-

ghenzia benestante ma lui era un aristocratico. Non dei gra-

dini più alti, ma pur sempre un aristocratico. Suo padre era 

un baronetto e sua madre era figlia di un visconte.

Ma Clifford, sebbene avesse ricevuto un’istruzione di li-

vello più alto rispetto a Connie, e fosse più “mondano”, era 

a modo suo più provinciale e più timoroso. Si sentiva a pro-

prio agio nel ristretto “gran mondo”, ossia la società dell’a-

ristocrazia terriera, ma era timido e nervoso dinanzi a tutto 

quell’altro gran mondo che è costituito dalle vaste orde dei 

ceti medi e bassi, e degli stranieri. A dire il vero, era solo un 

po’ spaventato dalle grandi orde dell’umanità fatta di perso-

ne appartenenti ai ceti medi e bassi, e degli stranieri che non 

appartenevano alla sua stessa classe. Era, in un qualche modo 
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paralizzante, consapevole della propria mancanza di difese, 

sebbene avesse tutte le difese del privilegio. Il che è curioso, 

ma questo è un fenomeno dei nostri giorni.

Perciò la peculiare, dolce sicurezza di sé di una ragazza 

come Constance Reid lo affascinava. Era molto più padrona 

di se stessa, in quel caotico mondo esterno, di quanto lui fos-

se padrone di se stesso.

Eppure, anche lui era un ribelle, un ribelle persino con-

tro la propria classe sociale. Ribelle è, però, una parola forse 

troppo forte; davvero troppo forte. Era solo preso nel vorti-

ce del generale, popolare rifiuto dei giovani verso le conven-

zioni e verso ogni tipo di autorità reale. I padri erano ridico-

li; e il suo ostinato padre lo era in sommo grado. E i governi 

erano ridicoli, in modo particolare il nostro, di tipo attendi-

sta. E gli eserciti erano ridicoli, e tutti quei vecchi parrucco-

ni di generali, specialmente Kitchener, con la sua faccia ru-

bizza. Anche la guerra era invero ridicola, sebbene uccidesse 

un bel po’ di gente.

In verità, tutto era un po’ ridicolo, o molto ridicolo; sen-

za dubbio era ridicolo, fino a un certo punto, tutto ciò che ri-

guardava l’autorità, che si trattasse dell’esercito o del gover-

no o delle università. E la classe dirigente, con le sue pretese 

di governare, era ridicola anch’essa. Sir Geoffrey, il padre di 

Clifford, si era reso grandemente ridicolo quando aveva ab-

battuto i suoi alberi ed estirpato gli uomini dalla sua miniera 

di carbone per mandarli in guerra, mentre lui era al sicuro, e 

patriottico; ma, anche, quando aveva speso per il proprio pae

se più denaro di quanto ne avesse.

Quando la signorina Chatterley – Emma – venne a 

Londra dalle Midlands per svolgere il lavoro d’infermiera, si 
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mostrò, seppur in modo pacato, molto ironica su Sir Geoffrey 

e il suo deciso patriottismo. Herbert, il fratello maggiore ed 

erede, ne rideva apertamente, sebbene fossero i suoi alberi a 

essere abbattuti per essere trasformati in puntelli di trincea. 

E Clifford si limitava a sorridere, un po’ a disagio. Tutto era 

ridicolo, verissimo. Ma che accadeva quando il ridicolo si av-

vicinava troppo e uno diventava a sua volta ridicolo? Almeno, 

le persone di una classe diversa, come Connie, si comporta-

vano seriamente riguardo a qualcosa. Credevano in qualcosa.

Prendevano molto sul serio le condizioni dei soldati, la mi-

naccia della coscrizione e la carenza di zucchero e caramelle 

per i bambini. In tutte queste cose, naturalmente, le autori-

tà si mostravano inadeguate in modo ridicolo. Clifford, però, 

non poteva prendersela a cuore. Per lui, le autorità erano ri-

dicole ab ovo, non a causa delle caramelle o dei soldati. 

E le autorità si sentivano ridicole e si comportavano in 

modo piuttosto ridicolo, e per un po’ tutto fu come un rice-

vimento offerto dal cappellaio matto. Finché le cose, là, non 

si spinsero troppo avanti e Lloyd George venne qua a salva-

re la situazione. E questo superò persino il ridicolo. I giovani 

irriverenti non risero più.

Nel 1916 Herbert Chatterley fu ucciso, così Clifford di-

venne l’erede. Era terrorizzato anche da questo. Il senso della 

sua importanza come figlio di Sir Geoffrey, e figlio di Wragby, 

la dimora avita, era così radicata in lui che non avrebbe mai 

potuto sfuggirvi. Eppure, sapeva che anche questo, agli occhi 

del vasto mondo ribollente, era ridicolo. Ora egli era l’erede, e 

sua era la responsabilità di Wragby, la vecchia Wragby. Non 

era una cosa terribile? Anche splendida, però, splendida! E, 

allo stesso tempo, forse, puramente assurda.
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Per Sir Geoffrey, invece, non vi era alcun senso di assurdità. 

Era pallido e teso, chiuso in se stesso, e ostinatamente deciso a 

salvare il proprio paese e la propria posizione, che fosse Lloyd 

George o chi per lui a farlo. Era così tagliato fuori, così sepa-

rato dall’Inghilterra che era la vera Inghilterra, così completa-

mente inetto, che pensava bene anche di Horatio Bottomley. 

Sir Geoffrey sosteneva l’Inghilterra e Lloyd George così come 

i suoi antenati avevano sostenuto l’Inghilterra e san Giorgio; 

e non pensò mai che ci fosse una qualche differenza. Così, 

Sir Geoffrey abbatteva alberi e sosteneva Lloyd George e l’In-

ghilterra, l’Inghilterra e Lloyd George.

E voleva che Clifford si sposasse e generasse un erede. 

Clifford sentiva che suo padre era un caso disperato di anacro-

nismo. Ma in che cosa era egli più avanti di lui, se non in un ri-

gido modo di sentire che tutto era ridicolo, e che supremamente 

ridicola era anche la sua posizione? Volente o nolente, pren-

deva il titolo di baronetto, e Wragby, con la massima serietà.

L’allegria e l’entusiasmo erano stati cancellati dalla guer-

ra – morti. Troppa morte e troppo orrore. Un uomo aveva bi-

sogno di sostegno e di conforto. Un uomo aveva bisogno di 

avere un’ancora nel mondo sicuro. Un uomo aveva bisogno 

di una moglie.

I Chatterley, due fratelli e una sorella, erano vissuti curio-

samente isolati, rinchiusi l’uno con l’altro a Wragby, nonostan-

te tutti i loro parenti. Un senso d’isolamento intensificava il 

legame familiare, un senso di debolezza della loro posizione, 

un senso di mancanza di difesa, nonostante il titolo e la terra, 

o forse proprio a causa di questi. Erano tagliati fuori da quelle 

Midlands industriali in cui avevano passato la vita. Ed erano 

tagliati fuori dalla loro stessa classe per la natura cupa, ostinata 
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e riservata di Sir Geoffrey, loro padre, che essi prendevano in 

giro ma sul quale erano molto suscettibili. 

I tre avevano detto che sarebbero vissuti insieme, sem-

pre. Ora però Herbert era morto e Sir Geoffrey voleva che 

Clifford si sposasse. Sir Geoffrey fece solo un cenno alla cosa; 

parlava pochissimo. Ma la sua insistenza, silenziosa e oppri-

mente, che così doveva essere, era cosa alla quale Clifford 

non poteva opporsi. 

Emma, però, disse: No! Aveva dieci anni più di Clifford 

e sentiva che quel matrimonio avrebbe significato l’abbando-

no e il tradimento di ciò che i giovani della famiglia aveva-

no rappresentato.

Ciononostante, Clifford sposò Connie e trascorse con 

lei un mese di luna di miele. Era il terribile anno 1917, ed 

essi erano intimi come due persone che si trovano insieme su 

una nave che sta per affondare. Clifford era vergine quando 

si sposò, e il sesso non significava molto per lui. A parte que-

sto, erano molto vicini, lui e lei. E Connie esultava un poco 

di questa intimità che era oltre il sesso e la “soddisfazione” 

di un uomo. Clifford, comunque, non era così ansioso di ot-

tenere la propria “soddisfazione” quanto sembravano esserlo 

tanti uomini. No, l’intimità era più profonda, più personale. 

E il sesso era un semplice accidente, o qualcosa d’aggiunto, 

uno di quei curiosi processi organici obsoleti che persisteva-

no nella loro goffaggine ma che non erano davvero necessa-

ri. Tuttavia, Connie voleva dei figli, se non altro per essere 

più forte contro la cognata Emma.

Ma, all’inizio del 1918, Clifford fu spedito a casa, col cor-

po distrutto, e non c’era nessun bambino. E Sir Geoffrey morì 

di crepacuore.
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I I .

Connie e Clifford fecero ritorno a Wragby nell’autunno del 

1920. La signorina Chatterley, ancora disgustata dalla defe-

zione del fratello, se n’era andata e viveva in un piccolo ap-

partamento a Londra.

Wragby era una vecchia casa, lunga e bassa, di pietra bru-

na, iniziata verso la metà del diciottesimo secolo e ampliata 

fino a diventare un dedalo informe e privo d’eleganza. Sorgeva 

su un’altura, in un vecchio parco di querce abbastanza bello; 

ma, ahimè, a non troppa distanza si vedeva la ciminiera del 

pozzo d’estrazione di Tevershall, con le sue nuvole di vapo-

re e di fumo e, nella lontananza umida e nebbiosa della colli-

na, il grezzo disordine del paese di Tevershall, un paese che 

iniziava quasi ai cancelli del parco e che si trascinava, nella 

sua bruttezza assoluta e priva di speranza, per un lungo, or-

rido miglio: case, file di case di mattoni, sporche e miserabili, 

coperte da tetti di ardesia nera, con angoli acuti e un’ostina-

ta e vuota desolazione.

Connie era abituata a Kensington, alle colline scozzesi e 

alle alture ondulate del Sussex: era quella la sua Inghilterra. 

Con lo stoicismo tipico dei giovani, colse con una sola occhia-

ta la bruttezza assoluta e senz’anima delle Midlands fatte di 
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carbone e ferro, e se ne disinteressò, come ci si disinteressa di 

una cosa inconcepibile a cui non si deve pensare. Dalle stanze 

piuttosto lugubri di Wragby, sentiva il tintinnio dei vagli del 

pozzo, lo sbuffo del motore a carica, il rumore metallico dei 

carrelli che si spostavano sui binari, e il fischio rauco delle lo-

comotive della miniera. In superficie la miniera di Tevershall 

stava bruciando, bruciava da anni, e spegnerla sarebbe costa-

to migliaia di sterline. Così, doveva bruciare. E quando il ven-

to soffiava da quella parte, il che accadeva spesso, la casa era 

piena del fetore che veniva dalla combustione sulfurea degli 

escrementi della terra. Anche nei giorni privi di vento, però, 

nell’aria c’era sempre il sentore di qualcosa di sotterraneo: 

zolfo, ferro, carbone o acido. E anche sulle rose di Natale la 

fuliggine si depositava in modo insistente e incredibile, come 

manna nera che cada da cieli di sventura.

Be’, il paese era così, predestinato a essere lì, come tutte 

le altre cose! Era piuttosto orribile, ma perché battere i piedi 

per terra? Non lo si poteva eliminare battendo i piedi. Andava 

avanti, ecco tutto. E la gente andava avanti. La vita, come tut-

to il resto! Sul basso e scuro soffitto di nubi, di notte, chiaz-

ze rosse bruciavano e tremavano, screziandosi e gonfiando-

si e contraendosi, come ustioni che provocano dolore. Erano 

le fornaci. All’inizio, affascinarono Connie con una sorta di 

orrore; sentiva di vivere sottoterra. Poi ci si abituò. E la mat-

tina pioveva.

Clifford affermava di amare Wragby più di Londra. 

Quella regione aveva una sua propria e tetra volontà e le 

persone avevano fegato. Connie si chiese cos’altro avessero: 

di certo, né occhi né una mente. La gente era informe, smun-

ta e cupa come quella che viveva in campagna, e altrettanto 
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ostile. Solo, c’era qualcosa di terribile e di un po’ misterio-

so nel loro farfugliare in dialetto con la voce profonda, e nel 

battere ostinato sull’asfalto dei loro stivali chiodati mentre, 

in gruppi, tornavano a casa dal lavoro.

Non vi era stato nessun benvenuto per il giovane signo-

rotto – nessun festeggiamento, nessuna delegazione, nemme-

no un fiore. Solo un triste viaggio in automobile su per un via-

letto buio e umido, sotto la volta di alberi tetri, verso il pendio 

del parco dove pascolavano pecore grigie e bagnate, fino alla 

collinetta dove la casa allargava la sua facciata, di color mar-

rone scuro, e dove la governante e suo marito indugiavano, 

come inquilini insicuri sulla faccia della terra, pronti a bal-

bettare una parola di benvenuto.

Non vi era alcuna comunicazione tra Wragby Hall e il 

paese di Tevershall, nessuna. Nessuno che si portasse la mano 

al berretto, nessuno che facesse il minimo inchino. I minatori 

si limitavano a fissare; i commercianti sollevavano il berretto 

davanti a Connie come a una conoscente, e facevano un gof-

fo cenno del capo a Clifford; questo era tutto. Da entrambe le 

parti, un abisso impossibile da superare, e una specie di quie-

to risentimento. All’inizio, Connie soffrì per quella costan-

te pioggerella di risentimento che proveniva dal paese. Poi, 

ci fece il callo e divenne una specie di tonico, qualcosa di cui 

essere all’altezza. Non che lei e Clifford fossero impopolari, 

semplicemente appartenevano a un’altra specie, del tutto di-

versa da quella dei minatori. Un abisso impossibile da supe-

rare, una breccia indescrivibile, come forse non esiste a sud 

del fiume Trent. Ma, nelle Midlands e nel nord industriale, 

l’abisso era impossibile da superare, non poteva esservi alcu-

na comunicazione tra una sponda e l’altra. “Tu resta dove sei, 
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io resto dove sono!” Una strana negazione del comune bat-

tito dell’umanità.

Eppure, almeno in astratto, il villaggio provava una qual-

che simpatia per Clifford e Connie. In pratica, da entrambe 

le parti, era un “Lasciateci in pace!”.

Il parroco era un uomo gradevole sulla sessantina, tut-

to preso dal suo dovere, e ridotto, come persona, quasi a una 

nullità dal silenzioso “Lasciateci in pace!” del paese. Le mo-

gli dei minatori erano quasi tutte metodiste. I minatori non 

erano niente. E l’abito ufficiale indossato dal sacerdote era 

più che sufficiente per oscurare del tutto il fatto che egli era 

un uomo come gli altri. No, era Mester Ashby, una specie di 

marchingegno automatico atto solo a predicare e a pregare. 

Questo testardo, istintivo “Noi ci riteniamo esattamen-

te come voi, anche se voi siete Lady Chatterley!” dapprinci-

pio confuse e sconcertò Connie al massimo grado. La curio-

sa, sospettosa, falsa amabilità con cui le mogli dei minatori 

accoglievano i suoi approcci; la sfumatura curiosamente of-

fensiva di “Oh, cielo! Adesso sono qualcuno, perché Lady 

Chatterley mi sta parlando! Ma non deve pensare che io non 

valga quanto lei, nonostante tutto!” che ella sentiva sempre 

vibrare nelle voci mezzo adulatrici delle donne, era qualco-

sa d’insoffribile. Non vi era modo di superarlo. Era un modo 

di fare senza speranze e offensivo che apparteneva al carat-

tere dei dissidenti.

Clifford li lasciava in pace e lei imparò a fare lo stesso; 

passava loro accanto senza guardarli, e loro la fissavano come 

se fosse una statua di cera che camminava. Quando aveva 

a che fare con loro, Clifford era piuttosto altezzoso e sprez-

zante – non ci si poteva più permettere di essere amichevoli. 
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In effetti, egli era piuttosto arrogante e sprezzante nei con-

fronti di chiunque non appartenesse alla sua stessa classe. 

Manteneva la propria posizione, senza fare alcun tentativo 

di conciliazione. E non era né amato né odiato da quella gen-

te: era semplicemente una parte del tutto, come la miniera e 

la stessa Wragby.

Ma, ora che era menomato, Clifford era davvero estrema-

mente timido e impacciato. Odiava vedere chiunque, a par-

te i domestici. Perché doveva rimanersene seduto su una se-

dia a rotelle o su una specie di carrozzina. Tuttavia, si vestiva 

con la cura che aveva sempre avuto, indossando abiti che si 

faceva fare dai suoi costosi sarti, e portava le raffinate cravat-

te di Bond Street proprio come prima, e, nella parte superio-

re del corpo, appariva elegante e solenne come sempre. Non 

era mai stato uno di quei moderni gentiluomini effeminati, 

aveva anzi un aspetto rustico, col viso colorito e le spalle lar-

ghe. La sua voce, però, calma ed esitante, e i suoi occhi, in-

sieme audaci e spaventati, sicuri e incerti, rivelavano la sua 

natura. I suoi modi erano spesso offensivamente arroganti, e 

poi di nuovo modesti e schivi, quasi tremuli.

Connie e lui erano legati l’una all’altro, certo, ma nel 

modo piuttosto distaccato che è tipico di questi tempi moder-

ni. Si sentiva troppo ferito, dentro di sé, dopo il grande trau-

ma della mutilazione, per mostrarsi allegro e un po’ frivolo. 

Era un essere ferito. E, per questo, Connie gli restava attac-

cata con passione.

Ella, però, non poteva fare a meno di sentire quanto poco, 

in realtà, egli fosse legato alle altre persone. I minatori erano, 

in un certo senso, i suoi uomini; ma lui li vedeva più come og-

getti che come uomini, parti della miniera più che parti della 
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vita, e fenomeni grezzi e rozzi, più che esseri umani simili a 

lui. Aveva in qualche modo paura di loro, non sopportava 

che lo guardassero, ora che era menomato. E loro possedeva-

no una strana e rozza virilità che a lui sembrava innaturale 

come quella dei ricci.

Mostrava sì un vago interesse, ma come un uomo che guar-

di in un microscopio o attraverso un telescopio. Non aveva 

alcun contatto. Non aveva invero alcun contatto con nessu-

no, tranne, seguendo in ciò la tradizione, con Wragby e, attra-

verso lo stretto legame di difesa familiare, con Emma. Al di 

là di questo, niente lo toccava davvero. Connie sentiva che 

lei stessa non lo toccava davvero, non lo toccava veramente; 

e forse, in fin dei conti, non vi era nulla cui arrivare: solo, una 

negazione del contatto umano.

Eppure era assolutamente dipendente da lei, aveva bi-

sogno di lei in ogni momento. Grande e forte com’era, era 

inerme. Poteva muoversi su una sedia a rotelle, e aveva una 

specie di carrozzina con un’appendice a motore, nella qua-

le poteva spostarsi lentamente per il parco, lasciando dietro 

di sé una scia di fumo. Ma, da solo, era come un essere smar-

rito. Aveva bisogno che Connie fosse lì, per assicurargli che 

esisteva ancora.

Nondimeno, era ambizioso. Aveva iniziato a scrivere rac-

conti, dei racconti curiosi e molto intimi, su persone che ave-

va conosciuto, arguti e malevoli, eppure, in qualche modo 

misterioso, privi di significato. Mostravano uno spirito d’os-

servazione straordinario e peculiare. Ma non vi era contat-

to umano, nessun reale contatto umano. Era come se tutto si 

svolgesse su una terra artificiale. E poiché oggi il campo del-

la vita è, in gran parte, un palcoscenico illuminato da luce 
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artificiale, quei racconti erano curiosamente fedeli alla vita 

moderna – ossia, alla psicologia moderna.

Clifford era suscettibile in maniera quasi morbosa riguar-

do a questi racconti. Voleva che tutti li giudicassero buoni, 

anzi ottimi, dei non plus ultra. Essi apparvero sulle riviste più 

all’avanguardia, e furono, al solito, sia lodati sia criticati. Per 

Clifford, però, ogni critica era una tortura, come la punta di un 

coltello. Era come se tutto il suo essere fosse nei suoi racconti.

Connie lo aiutava più che poteva. All’inizio, ne fu entu-

siasta. Egli sviscerava ogni dettaglio con lei in modo mono-

tono, insistente, persistente, e lei doveva rispondergli facen-

do appello a tutte le sue forze. Era come se tutta la sua anima 

e il corpo e il sesso dovessero risvegliarsi e trasferirsi nei rac-

conti di lui. Questo la entusiasmava e l’assorbiva.

Di vita fisica, ne avevano ben poca. Lei doveva sovrin-

tendere alla casa. Ma la governante serviva Sir Geoffrey da 

molti anni, e la persona inaridita, anziana, superlativamente 

corretta – la si poteva solo a fatica definire una cameriera, o 

anche una donna – che serviva a tavola era in quella casa da 

quarant’anni. Neanche le cameriere erano più giovani. Era 

terribile! Che cosa si poteva mai fare in un posto simile, se 

non lasciare che andasse avanti com’era sempre andato? Tutte 

quelle infinite stanze che nessuno usava, tutta la routine delle 

Midlands, la pulizia meccanica e l’ordine meccanico! Clifford 

aveva insistito per avere una nuova cuoca, una donna esper-

ta che lo aveva servito nel suo appartamento di Londra. Per 

il resto, il posto sembrava governato da un’anarchia meccani-

ca. Tutto vi si svolgeva in ordine perfetto, con rigorosa pulizia 

e con rigorosa puntualità; e anche con un’onestà rigidissima. 

Eppure, per Connie tutto questo era un’anarchia metodica. 
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Nessun calore di sentimento la animava in modo organico. 

La casa sembrava tetra come una strada abbandonata.

Che cosa poteva fare, lei, se non lasciare che le cose seguis-

sero il loro corso? Lasciò quindi che così fosse. La signorina 

Chatterley veniva a volte e, non trovando nulla di alterato, mo-

strava un’aria di trionfo sul suo viso magro e aristocratico. Non 

avrebbe mai perdonato Connie se l’avesse estromessa dal per-

fetto accordo spirituale col fratello. Era lei, Emma, ​​che avreb-

be dovuto portare avanti quei racconti, quei libri, con lui; i rac-

conti dei Chatterley, qualcosa di nuovo nel mondo, che loro, i 

Chatterley, vi avevano introdotto. Non vi era nessun altro mo-

dello. Non vi era alcuna connessione organica con il pensie-

ro e l’espressione precedenti. Soltanto qualcosa di nuovo nel 

mondo: i libri dei Chatterley, del tutto personali.

Il padre di Connie, quando fece una rapida visita a 

Wragby, disse in privato a sua figlia: “Per quanto riguarda la 

scrittura di Clifford, è arguta ma non vi è nulla in essa. Non 

durerà!” Connie guardò il corpulento cavaliere scozzese che, 

raggiungendo ottimi risultati, si era fatto da sé nella vita, e i 

suoi occhi, i suoi grandi occhi azzurri, ancora pieni di me-

raviglia, si fecero vacui. Nulla in essa! Che cosa intendeva 

dire con nulla in essa? Se i critici la elogiavano, e il nome di 

Clifford era quasi famoso, e fruttava anche un po’ di denaro, 

che cosa intendeva suo padre dicendo che non vi era nulla 

nella scrittura di Clifford? Che altro poteva esserci?

Perché Connie aveva adottato il metro di giudizio dei gio-

vani: quello che c’era in quel momento era tutto. E i momenti si 

susseguivano senza necessariamente appartenere l’uno all’altro.

Fu durante il suo secondo inverno a Wragby che suo pa-

dre le disse: 
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“Spero, Connie, che non lascerai che le circostanze ti co-

stringano a diventare una demi-vierge.”

“Una demi-vierge!” rispose Connie, con tono vago. “Perché? 

Perché no?”

“Sempre che non ti piaccia, naturalmente!” disse in fret-

ta suo padre. Disse la stessa cosa a Clifford, quando i due uo-

mini si trovarono da soli:

“Temo che a Connie non si addica essere una vera demi-

vierge.” 

“Una mezza vergine!” rispose Clifford, traducendo la fra-

se, così da esser sicuro d’averne colto bene il significato. 

Ci pensò per un momento, poi arrossì violentemente. Era 

arrabbiato e offeso.

“In che modo non le si addice?” chiese freddamente.

“Sta diventando magra, spigolosa. Non è il suo stile. Lei 

non è il tipo di ragazza che somiglia a una sardina. È una flo-

rida trota scozzese.”

“Senza le macchie, naturalmente!” disse Clifford.

Voleva dire qualcosa più tardi a Connie sulla faccenda 

della demi-vierge – la condizione di semiverginità in cui lei 

si trovava. Ma non ci riuscì. Era, allo stesso tempo, troppo in 

intimità con lei e non abbastanza in intimità. Era veramen-

te tutt’uno con lei, nella propria mente e in quella di lei. Ma, 

dal punto di vista fisico, non esistevano l’uno per l’altra, e nes-

suno dei due poteva tollerare di portare il discorso sul cor-

pus delicti. Erano davvero intimi e completamente distanti.

Connie immaginò, tuttavia, che suo padre avesse detto 

qualcosa e che Clifford avesse qualcosa in mente. Sapeva che 

a lui non importava se lei fosse demi-vierge o demi-monde, pur-

ché non ne sapesse assolutamente nulla e non fosse costretto 
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a vedere qualcosa. Ciò che l’occhio non vede e la mente non 

sa, non esiste.

Connie era ormai da quasi due anni a Wragby, viven-

do quella vaga vita che era in tutto e per tutto assorbita in 

Clifford e nel bisogno che lui aveva di lei, nonché nel suo la-

voro. I loro interessi non avevano mai smesso di confluire sul 

suo lavoro. Essi parlavano e lottavano negli sforzi della com-

posizione, e avevano l’impressione che, realmente, in quel 

vuoto, stesse accadendo qualcosa.

E così si svolgeva la loro vita: nel vuoto. Per il resto, non 

era vita. Wragby era lì, come i domestici; ma spettrali, non 

realmente vivi. Connie andava a passeggiare nel parco e nei 

boschi confinanti, e si godeva la solitudine e il mistero, dan-

do calci alle foglie brune dell’autunno e raccogliendo le pri-

mule della primavera. Ma era tutto come un sogno; o meglio, 

era come il simulacro della realtà. Le foglie delle querce era-

no, per lei, come foglie di quercia viste in uno specchio, men-

tre il vento le smuove, e lei stessa era la figura di un romanzo, 

la quale raccoglieva primule che erano solo ombre, o ricordi, 

o parole. Nessuna sostanza in lei o in qualsiasi altra cosa – 

nessun tocco, nessun contatto! Solo questa vita con Clifford, 

questo infinito intrecciare trame di racconti, minuzie della co-

scienza, questi racconti nei quali, secondo Sir Malcolm, non 

c’era dentro nulla, e che non sarebbero durati. E perché mai 

avrebbe dovuto esserci qualcosa in essi, perché avrebbero do-

vuto durare? A ogni giorno basta la sua croce. A ogni momen-

to basta l’apparenza della realtà.

Clifford aveva parecchi amici, invero conoscenti, e li in-

vitava a Wragby. Invitava ogni tipo di persone, critici e scrit-

tori, persone che avrebbero contribuito a tessere le lodi dei 

suoi libri. E loro erano lusingati di essere invitati a Wragby, 
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e tessevano quelle lodi. Connie capiva tutto perfettamente. 

Ma perché no? Questa era una delle immagini fugaci nello 

specchio. Che cosa c’era di sbagliato? 

Ella accoglieva gli ospiti, uomini soprattutto. Accoglieva 

gli ospiti anche durante le occasionali relazioni aristocratiche 

di Clifford. Essendo una ragazza morbida, dal colorito vivace, 

dall’aspetto campagnolo, incline alle lentiggini, con grandi oc-

chi azzurri, capelli ricci e castani, e una voce dolce, e fianchi 

femminili piuttosto forti, era considerata un po’ antiquata e 

“femminile”. Non era magra come una sardina, dall’aspetto 

mascolino, con il seno piatto di un ragazzo e natiche piccole. 

Era troppo femminile per essere anche intelligente.

Quindi gli uomini, soprattutto quelli non più giovani, era-

no davvero molto carini con lei. Ma, sapendo quale tortura 

avrebbe provato il povero Clifford al minimo segno di civet-

teria da parte sua, non dava loro alcun incoraggiamento. Era 

tranquilla e vaga, non aveva contatti con loro e intendeva non 

averne. Clifford era straordinariamente orgoglioso di se stesso.

I parenti di lui la trattavano molto gentilmente. Ella sape-

va che la gentilezza indicava una mancanza di paura – e che 

queste persone non ti rispettavano a meno che tu non riuscissi 

a spaventarle un po’. Ma, ancora una volta, non ebbe dei veri 

contatti. Lasciava che fossero gentili e sdegnose, faceva loro 

sentire che non avevano bisogno di sfoderare le armi per di-

fendersi. Non aveva un vero rapporto con loro.

Il tempo passò. Qualunque cosa accadesse, non accadeva 

nulla, perché lei era così meravigliosamente lontana da tutti. 

Lei e Clifford vivevano delle loro idee e dei suoi libri. Lei in-

tratteneva – c’erano sempre persone in casa. Il tempo passava 

come lo scorrere delle lancette dell’orologio, erano già le otto 

e mezzo, non più le sette e mezzo.
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