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Nell’anno 1799 il capitano Amasa Delano di Duxbury, 

Massachusetts, al comando di un grossa nave per la caccia 

alle foche e per il commercio in genere, gettò l’ancora con un 

carico di valore nel porto di Santa Maria, un’isoletta deser-

ta e disabitata prossima all’estremità meridionale della lunga 

costa cilena dove contava di rifornirsi d’acqua.

L’indomani, poco dopo l’alba, era ancora sdraiato nella sua 

cuccetta quando il secondo scese a dirgli che nella baia stava en-

trando uno strano vascello. In quelle acque, all’epoca, non si ve-

devano tante navi come adesso. Si alzò, si vestì, e salì sul ponte. 

Era una tipica mattina di quella costa. Tutto era muto e 

calmo; tutto era grigio. Il mare, anche se ondulato in lunghi 

rigonfiamenti, sembrava fermo, e in superficie era liscio come 

il piombo fuso quando si raffredda e deposita nello stampo. 

Il cielo pareva un soprabito grigio. Stormi di grigi uccelli irre-

quieti, simili al turbinio di vapori grigi con i quali si mescola-

vano, volavano bassi sfiorando a scatti le acque, come rondini 

sui campi prima della tempesta: ombre presenti, che annun-

ciavano l’arrivo di ombre più cupe a venire.

Con grande sorpresa del capitano Delano la nave scono-

sciuta, vista al cannocchiale, non batteva bandiera; anche se 
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entrando in una baia, per quanto disabitata, dove c’era spa-

zio solo per un’altra nave, spiegarla era costume di tutti i pa-

cifici marinai di ogni nazione. Considerando la solitudine 

di un luogo come quello, non sottoposto ad alcuna legge, e 

il genere di storie che al tempo circolavano a proposito di 

quelle acque, la sorpresa di Delano1 si sarebbe potuta tra-

sformare in una vera e propria inquietudine, se egli non fos-

se stato una persona dall’indole particolarmente fiduciosa, 

affatto incline, se non dopo eccezionali e reiterate sollecita-

zioni, e anche allora a fatica, ad abbandonarsi ad allarmi che 

in qualche modo implicassero la presunzione del male nel 

prossimo. Se, rispetto a ciò di cui l’umanità è capace, un si-

mile tratto implica, oltre a cordiale benevolenza, prontezza 

e precisione intellettuale superiori alla norma, potrà stabi-

lirlo chi se ne intende.

Ma qualsiasi sospetto potesse nascere al primo avvista-

mento del vascello sconosciuto, nella mente di ogni marinaio 

sarebbe stato dissipato dall’osservare che la nave, addentran-

dosi nella baia, si stava tenendo troppo vicina a terra, corren-

do grossi rischi per via di uno scoglio semisommerso che ne 

minacciava la prua. Ciò sembrava dimostrare che fosse stra-

niera non solo rispetto all’altra nave, ma all’isola stessa: di 

conseguenza non poteva trattarsi di una contrabbandiera av-

vezza a quel tratto di mare. Il capitano continuò a osservarla 

con un certo interesse, azione resa difficoltosa dai vapori che 

in parte avvolgevano lo scafo, fra i quali, da lontano, la luce 

mattutina della cabina fluiva ambigua; come il sole del resto 

1 Per evitare la frequentissima ripetizione “il capitano Delano”, fastidiosa 

in italiano, si è spesso fatto ricorso al solo cognome. [Tutte le note sono a cura 

del traduttore.]
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(ormai spuntato per metà sul filo dell’orizzonte, quasi stesse 

entrando nella baia insieme alla nave sconosciuta), che, fascia-

to dalle stesse nuvole basse e striscianti, assomigliava all’oc-

chio torvo di un’intrigante di Lima che scruta la Plaza dallo 

spiraglio indiano del suo cupo saya-y-manta.2

Poteva trattarsi solo di un’illusione dovuta ai vapori, ma 

più si osservava la nave straniera, più bizzarre ne apparivano 

le manovre. Ancora per un po’ fu difficile stabilire se avesse 

o no l’intenzione di entrare nella baia; insomma cosa volesse 

o a cosa si accingesse. Il vento, che durante la notte era lieve-

mente aumentato, era ora molto debole e discontinuo, cosa 

che accentuava l’apparente incertezza di quelle manovre. 

Supponendo, alla fine, che potesse trattarsi di una nave 

in difficoltà, Delano ordinò di calare la scialuppa, con l’in-

tento, che incontrò la prudente disapprovazione del secon-

do, di accostarsi alla nave almeno per guidarla nella baia. 

La notte precedente, alcuni marinai si erano spinti a pesca 

fino ad alcuni scogli isolati non visibili dalla nave, e un paio 

d’ore prima dell’alba erano tornati con un cospicuo bottino. 

Immaginando che la nave straniera fosse stata al largo per 

molto tempo, il buon capitano fece mettere parecchie ceste 

di pesce nella barca come omaggio, e poi si mosse. Poiché 

la nave rimaneva pericolosamente vicina allo scoglio som-

merso, si affrettò a chiamarne gli uomini per avvertirli della 

loro situazione. Ma, un po’ prima che la barca si accostasse, 

il vento, per quanto leggero, mutò direzione allontanando il 

vascello, così come aveva parzialmente dissolto i vapori che 

lo avvolgevano. 

2 Acconciatura, formata da due veli neri, che lasciava liberi solo gli occhi della 

donna, alla maniera di un burqa.
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Riducendosi la distanza, la nave, ora ben distinta sulla 

cresta delle onde color piombo, con lembi di nebbia che la 

avvolgevano qua e là come stracci, apparve simile a un mo-

nastero calcinato dopo una tempesta, proteso su un cupo sco-

scendimento nei Pirenei. Ma non era solo una somiglianza 

fantastica quella che per un momento indusse Delano a pen-

sare di trovarsi davanti nientemeno che a una nave carica di 

monaci. Sporta sulle murate c’era quella che sembrava in ef-

fetti, a distanza e nella foschia, una folla di scuri cappucci; 

mentre dagli oblò aperti si intravedevano confusamente al-

tre scure figure in movimento, come Frati Neri che passeg-

giano nei chiostri.

A un ulteriore avvicinamento quell’illusione scomparve, 

rivelando la vera natura del vascello: un mercantile spagno-

lo di prima classe che, insieme ad altre merci di valore, tra-

sportava schiavi negri da un porto coloniale a un altro. Un va-

scello molto grosso e, ai suoi tempi, molto bello, come allora 

se ne incontravano di tanto in tanto su quella rotta: tesorie-

re di Acapulco dismesse, o fregate in disarmo della regia flot-

ta spagnola, che, come vetusti palazzi italiani, mantenevano, 

anche sotto proprietari decaduti, tracce dell’antico prestigio.

Man mano che la scialuppa si faceva più vicina, il parti-

colare aspetto calcinoso della nave sconosciuta fu spiegato 

dalla sciatta trascuratezza in cui versava. I pennoni, le cime 

e gran parte delle murate sembravano di lana, da tanto non 

conoscevano il raschietto, il catrame e la spazzola, come se 

la chiglia fosse stata impostata, il fasciame assemblato e il 

varo effettuato nella valle delle Ossa Secche di cui parla 

Ezechiele.3 

3 Ezechiele, 37.

CC20_BOM_Melville_def.indd   8CC20_BOM_Melville_def.indd   8 08/02/23   14:4008/02/23   14:40



9

Nella funzione in cui era impegnata la nave, la sua strut-

tura complessiva e la sua attrezzatura non sembravano aver 

subito cambiamenti materiali rispetto all’originale modello 

guerresco nello stile di Froissart.4 In ogni caso, non si vede-

vano cannoni.

Le coffe erano grandi e circondate da quella che un tem-

po era stata una rete ottagonale, ora in misero abbandono. 

Queste coffe pendevano alte come tre uccelliere in rovina; 

in una di esse, sopra una grisella, era appollaiato un babbione 

bianco, uno strano uccello così chiamato per la sua indole le-

targica e sonnambula che rende possibile catturarlo in mare 

con le mani. Cadente e coperto di muschio, il turrito castello 

di prua ricordava un antico bastione assaltato molto tempo 

prima e poi abbandonato in rovina. Verso poppa, due alte gal-

lerie, con le balaustre qua e là coperte di alghe secche, dava-

no sulla deserta cabina di comando, i cui scuri, nonostante il 

tempo mite, erano ermeticamente chiusi e incatramati: quel-

le balconate vuote pendevano sul mare come fosse il Canal 

Grande di Venezia. Ma il principale avanzo del fasto perdu-

to era l’ampio ovale dello scudo poppiero, sul quale erano fit-

tamente intagliate le armi di Castiglia e León, incorniciate da 

gruppi di figure mitologiche o allegoriche in cima alle quali 

spiccava uno scuro satiro mascherato, che calcava il piede sul 

collo prostrato di una figura contorta, anch’essa mascherata.

Se la nave avesse una polena, o solo un semplice rostro, 

non era ben chiaro, a causa del telone che avvolgeva quella 

parte, o per proteggerla durante un’opera di restauro, o per 

nasconderne decorosamente lo sfacelo. Rozzamente dipinta 

4 Jean Froissart, storico francese le cui Chroniques (XIV sec.) contenevano 

diverse miniature (poi riprodotte in varie edizioni) raffiguranti navi da guerra.

CC20_BOM_Melville_def.indd   9CC20_BOM_Melville_def.indd   9 08/02/23   14:4008/02/23   14:40



10

o fatta con la calce, come per il capriccio di un marinaio, sul 

bordo anteriore di un piedistallo sotto il telone si leggeva la 

frase seguid vuestro jefe (seguite il vostro capo); poco distan-

te, sulle annerite tavole di prua c’era, in imponenti maiusco

le un tempo dorate, il nome della nave, San Dominick, le cui 

lettere erano screziate dallo sgocciolio rugginoso dei chiodi; 

mentre a ogni rollio dello scafo, come gramaglie funebri, scu-

ri festoni di alghe ondeggiavano melmosi davanti al nome.

Quando alla fine la scialuppa venne agganciata da prora 

fino alla scaletta a mezzavia, la sua chiglia, pur distante an-

cora qualche pollice dallo scafo, grattò duramente, come con-

tro una formazione corallina sommersa: si trattava di un enor-

me banco di cirripedi conglomerati, che sott’acqua aderivano 

alla fiancata come un’escrescenza: segno di venti contrari e di 

lunghe bonacce passate in quei mari.

Una volta scavalcata la murata, il visitatore fu subito cir-

condato da una rumorosa folla di bianchi e di neri, quest’ul-

timi più numerosi di quanto ci si sarebbe aspettati rispetto ai 

primi, per quanto, certo, la nave nella baia fosse un cargo di 

negri.5 In ogni caso, in uno stesso linguaggio e come all’uni

sono, si abbandonarono tutti a un unico racconto di sofferenze, 

nel quale le negre, davvero numerose, superarono gli altri nel-

la loro dolente veemenza. Lo scorbuto e la febbre ne avevano 

fatti fuori gran parte, specialmente fra gli spagnoli. Al largo 

di Capo Horn erano sfuggiti per miracolo ad un naufragio; 

quindi, per giorni e giorni, erano rimasti fermi senza vento; le 

provviste scarseggiavano, l’acqua era quasi finita; anche ades-

so le loro labbra erano riarse. 

5 L’uso di “nero” e di “negro”, nella traduzione, corrisponde senza eccezioni 

all’uso di black e di negro nell’originale.
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Mentre era bersagliato da tante lingue smaniose, Delano 

abbracciò con un’unica occhiata tutte quelle facce e tutti gli 

oggetti circostanti.

Sempre, in mare, appena si sale su una grossa e affollata 

nave, soprattutto se straniera, con un equipaggio irregolare di 

gente di Lascar o di Manila, l’impressione differisce in modo 

particolare da quella prodotta sulle prime dall’ingresso in una 

casa sconosciuta, con strani abitanti, in una terra ignota. Sia la 

casa sia la nave, l’una con le sue pareti e i suoi serramenti, l’al-

tra con le sue alte murate simili a bastioni, riluttano fino all’ul-

timo dal mostrare il proprio interno; ma nel caso della nave c’è 

in più questo: che nel suo improvviso e completo rivelarsi, lo 

spettacolo vivente che essa contiene produce, in contrasto con 

l’oceano deserto che la circonda, un effetto simile a quello di 

un miraggio. La nave pare irreale; e quegli strani costumi, ge-

sti, volti sembrano solo un quadro spettrale appena emerso dal-

le profondità, pronte a riprendersi subito quanto hanno dato.

Forse c’era una suggestione simile a quella che si è tentato 

di descrivere, una suggestione che, nella mente del capitano, 

enfatizzava qualsiasi cosa potesse apparire già insolita a un 

pacato esame: in particolare le imponenti figure di quattro 

negri anziani e brizzolati, dalle teste simili alle nere cime di 

salici tremolanti, che, in venerabile contrasto con il tumulto 

sottostante, erano accucciati come sfingi, uno sull’argano di 

dritta, uno su quello a mancina, e altri due faccia a faccia sulle 

opposte murate sopra i parasartie. Tenevano in mano pezzi di 

cordame sfilacciato e, con una sorta di stoico compiacimento, 

stavano appunto riducendo la corda in stoppa, ammucchiata 

al loro fianco. Accompagnavano l’opera con un continuo can-

to basso e monotono, ronzando e strascicando come attempati 

suonatori di cornamusa che suonino una marcia funebre. 
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Il cassero si innalzava in un’ampia poppa elevata, sull’orlo 

della quale, come gli stoppai, otto piedi sopra la folla comu-

ne sedevano a gambe incrociate e a intervalli regolari sei altri 

neri; ognuno aveva in mano un’ascia rugginosa, che sfregava 

con un pezzo di mattone e uno straccio come uno sguatte-

ro; fra l’uno e l’altro c’era una piccola catasta di asce, il filo 

arrugginito verso l’esterno in attesa di un’analoga operazio-

ne. Anche se solo occasionalmente, i quattro stoppai rivol-

gevano brevi cenni a qualcuno della folla sottostante, men-

tre i sei levigatori d’ascia non parlavano mai con nessuno e 

non scambiavano fra di loro neanche un bisbiglio: sedevano 

concentrati nel loro lavoro, tranne ogni tanto, quando, con 

la particolare passione dei negri di unire l’utile col dilette-

vole, sbattevano l’ascia come fosse un cembalo contro quel-

la del proprio vicino, con un barbaro clangore. Tutti e sei, a 

differenza degli altri, avevano l’aspetto grezzo degli africani 

non civilizzati.

Ma quella prima occhiata generale si soffermò solo un 

attimo sulle dieci figure e su altre meno notevoli, poiché, in-

nervosito dal frastuono delle voci, il visitatore si girò in cerca 

di chi potesse essere al comando della nave. Però, quasi vo-

lesse che fosse la natura a parlare per voce di quel carico di 

sofferenza, o disperando di poterla contenere anche solo per 

un istante, il capitano spagnolo, un uomo dall’aria signorile e 

riservata, e piuttosto giovane agli occhi di uno straniero, abbi-

gliato con notevole ricercatezza, ma con vistose tracce delle 

recenti e insonni cure e dei travagli, stava passivamente ap-

poggiato all’albero maestro, gettando ora un’occhiata tetra e 

spenta a quella gente eccitata, ora uno sguardo infelice al suo 

visitatore. Al suo fianco c’era un nero di bassa statura, nel cui 

volto plebeo – quando di tanto in tanto, come fosse un cane 
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pastore, si sollevava verso quello dello spagnolo – il dolore e 

l’affetto si bilanciavano.

Facendosi strada in mezzo alla calca, l’americano si ac-

costò allo spagnolo, dichiarandogli le proprie simpatie e of-

frendogli qualsiasi assistenza fosse in suo potere. Al che lo 

spagnolo rispose, per il momento, con ringraziamenti gravi 

e cerimoniosi, anche se il suo formalismo nazionale era offu-

scato dall’umore saturnino della cattiva salute. 

Senza perdere tempo in vacui complimenti, Delano tor-

nò alla scaletta per far portare su le ceste di pesce; e poiché 

il vento rimaneva blando, tanto che prima di portare la nave 

all’ancoraggio sarebbero passate almeno alcune ore, ordinò ai 

suoi uomini di tornare alla fochiera per prendere tutta l’ac-

qua che la scialuppa potesse portare, insieme a tutto il pane 

fresco di cui il cambusiere disponesse, con le zucche rimaste 

a bordo, più una cassa di zucchero e una dozzina delle sue 

personali bottiglie di sidro.

Pochi minuti dopo la partenza della scialuppa, per la co-

sternazione generale, il vento calò del tutto, e il riflusso della 

marea incominciò a spingere irrimediabilmente la nave ver-

so il largo. Tuttavia, confidando che questa situazione non 

sarebbe durata molto, Delano cercò di consolare gli stranieri 

con il suo ottimismo, provando non piccola soddisfazione per 

il fatto, grazie ai suoi frequenti viaggi sulle rotte spagnole, di 

poter conversare con una certa disinvoltura nella lingua na-

tia di gente in quello stato. 

Rimasto solo con loro, non ci mise molto a rilevare detta-

gli che accentuavano le sue prime impressioni; ma subito la 

sorpresa si sciolse nella pietà, sia per gli spagnoli sia per i neri, 

parimenti decimati dalla scarsezza d’acqua e viveri. La pro-

lungata sofferenza sembrava aver liberato le peggiori qualità 
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dei negri, così come, allo stesso tempo, aveva ridotto l’autorità 

degli spagnoli su di loro. Ma, nelle circostanze presenti, pro-

prio questo stato di cose era prevedibile. Negli eserciti, nel-

le navi, nelle città, nelle famiglie, nella natura stessa, niente 

come la miseria rilassa i buoni ordinamenti. Eppure Delano 

non poteva fare a meno di pensare che, se Benito Cereno fosse 

stato uomo di maggiore energia, il disordine non sarebbe ar-

rivato a quei livelli. Ma la debolezza del capitano spagnolo, 

costitutiva o indotta dagli stremi fisici e mentali, era troppo 

evidente per essere trascurata. Preda di uno scoramento te-

nace, come fosse stato a lungo preso in giro da una speranza 

cui non voleva più indulgere, anche quando aveva smesso di 

essere una presa in giro, non sembrava minimamente solle-

vato dalla prospettiva di gettare l’ancora quello stesso gior-

no o al più tardi la sera, con abbondanza d’acqua per la sua 

gente e un fraterno capitano pronto a consigliarlo e aiutar

lo. La sua mente sembrava sconvolta, se non ancora più se-

riamente compromessa. Recluso in quelle pareti di quercia, 

incatenato a un unico, opaco ruolo di comando la cui asso-

lutezza doveva nausearlo, si aggirava lentamente come un 

abate ipocondriaco, si arrestava all’improvviso, ripartiva, fis-

sava lo sguardo, si mordeva le labbra o le unghie, arrossiva, 

impallidiva, si tormentava la barba, insieme ad altri sintomi 

di una mente assente o allucinata. Questo spirito stremato 

alloggiava, come detto, in un corpo altrettanto stremato. Era 

piuttosto alto, ma sembrava non essere mai stato robusto: ora, 

a causa dell’esaurimento nervoso, si era quasi ridotto a uno 

scheletro. Una tendenza alle affezioni polmonari pareva ades-

so aggravata. La sua voce era quella di chi ha i polmoni mezzo 

spacciati, rauca, compressa: un cavernoso bisbiglio. Non c’era 

da stupirsi che, visto lo stato in cui si aggirava malfermo, il 
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suo servitore personale lo seguisse con apprensione. Di tan-

to in tanto il negro offriva al padrone il proprio braccio, o gli 

prendeva il fazzoletto dalla tasca, eseguendo questi e altri uf-

fici con quello zelo affettuoso che trasforma azioni di per sé 

servili in qualcosa di filiale o di fraterno; e che ha procura-

to all’uomo negro la reputazione di essere il più compiacen-

te servitore al mondo, cui un padrone non dovrebbe rappor-

tarsi in termini di rigida superiorità, per trattarlo invece con 

familiare fiducia: meno un servo che un devoto compagno.

Notando la rumorosa indocilità dei neri nel complesso, 

e quella che appariva come l’inerte inefficienza dei bianchi, 

non fu senza umana soddisfazione che Delano prese atto del-

la buona condotta di Babo. 

Ma la buona condotta di Babo, non più di quella cattiva 

degli altri, non sembrava sottrarre il semifolle don Benito al 

suo nebuloso languore. Non che questa fosse precisamente 

l’impressione prodotta sulla mente del visitatore dallo spa-

gnolo, la cui inquietudine personale non era per il momento 

che uno dei tratti salienti nella generale afflizione della nave. 

Pure, Delano fu non poco sconcertato da quella che lì per lì 

non poteva non prendere come una scortese manifestazione 

di indifferenza al suo riguardo. Il comportamento dello spa-

gnolo era improntato a una sorta di amaro e torvo disdegno, 

che egli non si curava di nascondere. Ma per spirito di cari-

tà l’americano lo attribuì ai tormentosi effetti della malattia, 

giacché, in precedenti esperienze, aveva notato che ci sono 

particolari caratteri nei quali una prolungata sofferenza fisi-

ca sembra cancellare ogni istinto sociale di gentilezza; come 

se, costretti al pane nero, ritengano giusto che a chiunque li 

avvicini debba indirettamente, con qualche sgarbo o affron-

to, toccare lo stesso cibo.
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