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SOSPESO IN SOGNO SUL DORSO D’UNA TIGRE

DI ANNALISA AMBROSIO

Nietzsche, al contrario della maggior parte dei fi lo-
sofi , sa scrivere davvero bene. Per chi è devoto al pensie-
ro il rapporto con la scrittura è da sempre delicato: c’è il 
pregiudizio di fondo che vivere e rifl ettere siano attività 
più sensate che scrivere. Così la scrittura può diventa-
re un’operazione tecnica e precisa, impersonale, separa-
ta dall’esistenza, dove la pasta poetica e quella narrativa 
lasciano il posto a una trattatistica ostile. 

La prima cosa che salta all’occhio del suo stile fi lo-
sofi co, invece, è che le parole di Nietzsche sono infu-
riate e vitali, piene di cuore, interi paragrafi  rimbalza-
no di punti esclamativi: «Avversione allo scioglimento 
degli enigmi, poiché noi non siamo dèi! Piacevole pro-
strazione nella polvere, calma felice nell’infelicità!». Le 
immagini sono potenti e varie: una per tutte, tra queste 
pagine, è la «zanzara» che assomiglia a noi umani per-
ché «anch’essa con questo pathos nuota nell’aria e in sé 
sente il centro volante di questo mondo». Sono fi gure 
puntuali, spesso non insistite, come quadretti appesi al 
muro della stanza di ogni argomentazione. 
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Questi punti di colore rendono la lingua materica e 
fragorosa, la lettura piacevole, l’incontro con l’uomo che 
scrive realistico e vivido anche a più di cento anni di di-
stanza. Non è un caso che Nietzsche  –  specialmente 
Così parlò Zarathustra o La genealogia della morale – sia 
uno dei pochi fi losofi  letti anche da chi non è del settore.

Le pagine che seguono sono state scritte che il si-
gnor Friedrich Nietzsche era ancora piuttosto giovane. 
Quando compone La visione del mondo dionisiaca ha 
meno di trent’anni anni, e insegna all’Università di Ba-
silea fi lologia classica. Nel 1870-71 farà carte false per 
partecipare come infermiere alla guerra franco-prussia-
na, ma si ammalerà di difterite e sarà costretto a torna-
re indietro. Su verità e menzogna in senso extramorale, 
invece, è stata scritta nel 1873, ma è rimasta incompiu-
ta e non è stata pubblicata. Insieme costituiscono un as-
saggio signifi cativo della sua opera, da cui traspare già 
perfettamente non solo che tipo di individuo è lui, ma 
anche che tipo di cervello possiede: la sua specialità è 
disfare la trama del mondo conosciuto, domandarsi da 
dove vengono le cose e che cosa c’è sotto il primo strato 
della realtà, che cosa abita sotto l’apparenza. Per rispon-
dere alla domanda, lo sguardo di Nietzsche può essere 
estremamente tagliente e rimettere in discussione con 
fantasia e spregiudicatezza le tradizioni e le convinzioni 
più profonde degli esseri umani.
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All’inizio, Friedrich sta cercando di spiegare in ma-
niera del tutto inedita e brillante che cosa c’è dietro 
all’arte e alla cultura greca, com’è fatta, da dove ha trat-
to origine e perché – e si risponde inventando il modo 
dell’apollineo e quello del dionisiaco. Apollineo e dioni-
siaco sono due tra le parole più note della sua fi losofi a, e 
descrivono le tendenze diverse che coesistono nella sen-
sibilità della Grecia antica: una spinta a ordinare, indora-
re, placare, sognare la realtà, che è tipica dell’arte fi gura-
tiva ed è espressa dalla perfezione del dio Apollo, e una 
spinta a sfasciare, godere, rovesciare la realtà, che è tipica 
della musica ed è espressa dall’ebbrezza del dio Dioniso. 
La teoria di Nietzsche, che emerge per un soffi  o da que-
ste prime pagine, è che Apollo abbia avuto la meglio su 
Dioniso, quando la tragedia è stata soppiantata dalla mo-
rale prima con Socrate e poi col cristianesimo. 

Al di là delle conclusioni, quello che è interessante 
è osservare l’ingegno di Nietzsche all’opera mentre co-
struisce le sue premesse in maniera fi abesca e istrioni-
ca. Porta avanti il discorso, intaglia le fi gure dei due dèi, 
ma intanto come se nulla fosse dà alcune defi nizioni di 
ironia, di sublime, di cultura, le dà come se fosse il pri-
mo a darle, con una penna e una voce del tutto straordi-
narie: sarebbero il «soggiogamento artistico dell’orrore», 
«il ridicolo come alleggerimento artistico dalla nausea 
dell’assurdo», l’idea «che i grandi momenti formino una 
catena, che essa, come catena d’elevati monti, attraver-
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so i millenni congiunga colà l’umanità». Sembra che ta-
gliare a fette il mondo non gli costi nessuna fatica, e lo fa 
senza dimenticare una quota di poesia.

Nella seconda parte, questa volta, il fuoco del suo 
sguardo infi amma la verità, che per Nietzsche non esi-
ste così come gli esseri umani hanno sempre cercato di 
raccontarsela. Anche il linguaggio e i concetti sono edi-
fi ci fragili costruiti a partire dall’intuito e dalle meta-
fore, che restano il nostro modo più istintivo di capire 
e di comunicare il mondo. Peccato che non basti, che 
per l’essere umano il bisogno di imprimere una forma 
a ciò che esiste sia così forte da richiedere un’architet-
tura maggiore, un inganno più solido. E così l’uomo e la 
donna inventano ciò che si chiama cultura, per prova-
re a rendersi immortali e a dimenticare il divenire: «noi 
guardiamo ogni scomparire e tramontare con insoddi-
sfazione, spesso con la meraviglia come d’esperire in ciò 
qualcosa in fondo d’impossibile».

Ci si potrebbe chiedere che cos’hanno da dire alla 
contemporaneità le idee esaltate e controcorrente di 
Nietzsche o i suoi giudizi durissimi sulle illusioni dell’uo-
mo, che è come «sospeso in sogno sul dorso d’una tigre»: 
probabilmente oggi l’unico posto in cui sarebbero accet-
tabili senza perdersi nel coro sarebbe sul palco scintillan-
te della stand-up comedy. Eppure, se ne può trarre un 
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insegnamento, una strategia, cioè la disposizione a guar-
dare sotto il tappeto a qualunque costo. Non importa 
quanto raffi  nato sia il grado di penetrazione della cultu-
ra nel reale, esiste sempre un lembo del tappeto, un mo-
mento di pausa in cui la tigre rallenta – allora si può scen-
dere e guardare in faccia la realtà.
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