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I RACCONTI E GLI DÈI

Non siamo mai fuori dalle narrazioni. I miti sono vivi, 

una trama di racconti che ci precede ed emerge dal si-

lenzio in una storia che è già iniziata. 

C’era un centro fangoso prima che respirassimo.

C’era un mito prima dell’inizio del mito,

Venerabile, articolato e completo. 1

Li troviamo a teatro, nella letteratura, in una pietra 

scolpita, nelle liturgie e sui giornali, persino in un car-

tellone pubblicitario, e ovviamente nelle persone, nel 

mare, nelle nuvole, nei pianeti. Nel riconoscerli ci ani-

miamo. La voce che emerge attraverso un quadro, un 

brano di musica, una pietra scolpita o una poesia è già 

un racconto intrecciato con altri racconti. A un certo 

punto ci parla, è vivo. Noi siamo di fronte ma nel cono-

scerlo non siamo più di fronte: si risveglia in noi qual-

cosa che non riflette, arroccato nelle proprie difese, 

quel che vede, ma si mescola e assimila a quel che è vi-
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vo. Ogni storia si mostra così legata a mille altre storie 

e man mano che ci avviciniamo pare di avvertire in 

modo sempre più chiaro: questa era la loro generazio-

ne, l’aria che si respirava in quella città! Qualcosa di 

più grande di un libro, significati che a loro volta si so-

no preceduti, causati, respinti, perduti, e che in noi ri-

tornano a parlare. Attraverso l’essere umano che ha 

scritto acconsentiamo a che quelle storie si dispieghi-

no e, ai nostri occhi, lui o lei cresce con i mondi che in 

quelle narrazioni si sono espressi. Nel pensarle diven-

tiamo un’unica cosa con loro. Nell’infanzia a volte è la 

famiglia e la sua mitologia che riempie in questo modo 

un bambino del proprio nome e destino. Crescendo, 

quando iniziamo a conoscere altri e ci innamoriamo di 

loro, sappiamo assorbire i loro racconti, gli amici che 

hanno avuto prima di noi, altre famiglie, altre storie. 

Oppure incuriosendoci di un’epoca del passato, una 

città o una regione lontana, i tratti di quel mondo ci di-

vengono così familiari che iniziamo a diventare quel 

mondo. È un grado di dimestichezza con l’altro che ci 

fa avvertire la narrazione con sicurezza, familiarità nei 

dettagli, profondità concettuale. Accade a Cyrano con 

Roxane nel capolavoro di Rostand, o a Frédéric More-

au con Marie Arnoux nell’Educazione Sentimentale 

di Flaubert, una conoscenza che va dal sapere in che 
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modo il tal giorno lei aveva acconciato i capelli fino a 

tratti finissimi del carattere e della sensibilità, a volte 

persino inespressi e semplicemente intuiti. Magari 

inesistenti, solo immaginati. Ci si può ritrovare così 

presi da un altro e il suo mondo, che sia un romanzo, 

un pittore, un musicista o un’amica, che quando ci ri-

troviamo poi nel nostro, sorretto da abitudini e opinio-

ni che ci hanno tenuto insieme fin qui e che ci sembra 

potrebbero anche non farlo più, continuiamo a ospita-

re in segreto un affetto e un’amicizia per il nostro eroe 

spesso invisibile ad altri. È un tesoro, una ricchezza 

che ci nutre e ci aiuta a vivere.

Il più delle volte non vediamo invece nulla, restiamo 

sordi e ciechi, immersi in quello che ci è familiare da 

sempre. Come potrebbe essere altrimenti? Proviamo a 

immaginare cosa sarebbe capire tutto quello che si 

svolge intorno a noi quando montiamo ogni mattina in 

un vagone della metropolitana: se non sapessimo di-

strarci, le vicende di tanti umani sconosciuti che ci so-

no intorno, le loro biografie e genealogie, i loro passati 

e i loro destini ci soffocherebbero. Ci accorgiamo solo 

di qualche odore, della maleducazione di chi ci urta 

con lo zainetto, se siamo di buon umore di qualche 

dettaglio, un colore di capelli, un paio di orecchini, 
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uno sguardo. Ma è ovvio che facendo questo percorso 

ogni mattina diventiamo presto indifferenti a chi ci è 

intorno. Per non parlare delle competenze tecnologi-

che e ingegneristiche che sarebbero necessarie per ca-

pire cosa sia davvero la corsa di quel treno nel sotto-

suolo della città, la storia di quella linea metropolitana, 

la ditta che ha costruito locomotiva e vagoni, chi siano 

stati i progettisti e gli operai, le statistiche sul suo uti-

lizzo e così via, all’infinito.

Troppe storie! Del mondo in cui viviamo cogliamo 

quel poco che ci riesce, il resto ci sfugge. Si possono ave-

re enormi competenze su cose grandi e piccole, cono- 

scere la storia dell’arte o della musica europea, del-

la nostra città, o tutte le componenti meccaniche 

delle motociclette Triumph prodotte tra il 1950 e il 

1970, ma non sono queste competenze a raccontare. 

Miti e racconti affiorano come resti di antiche cera-

miche in un campo o sulla spiaggia; li raccogliamo, 

cerchiamo di capire, ma protagonista è naturalmen-

te il campo, la spiaggia, il tempo in cui quello che 

era intero e funzionale si è frantumato, i frammen-

ti con i quali mettiamo insieme una storia. Così a 

nostra volta, quando descriviamo un romanzo, un 

film, qualcosa accaduto a qualcuno, ricostruiamo i 

modelli, ricreiamo il contesto e ci inoltriamo in un 
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mondo che abbiamo compreso solo in parte. Andia-

mo verso qualcosa che non catturiamo mai perfet-

tamente. Una certa capacità di indeterminatezza è 

essenziale, come scrive in una magnifica lettera ai 

propri fratelli John Keats:

Non ho litigato ma discusso con Dilke, di varie cose; e 

tante sono andate a posto nella mia mente, e a un certo 

punto mi è stata chiara la qualità che nasce da un Realiz-

zatore, soprattutto in letteratura, qualità che Shakespea-

re ha posseduto enormemente; voglio dire una Capacità 

Negativa, quando un uomo è in grado di procedere nel-

le incertezze, nei misteri, nei dubbi, senza la tendenza ir-

ritante a nascondersi nei fatti o nella ragione; Coleridge 

ad esempio, perderebbe una verosimiglianza colta nel 

Penetralium del mistero perché è incapace di acconten-

tarsi di una mezza conoscenza. Persino inseguito per vo-

lumi e volumi, questo non ci porterebbe oltre quello che, 

in un grande poeta, il senso della Bellezza supera, sopra 

ogni altra considerazione, o meglio, che cancella ogni al-

tra considerazione.2

Solo sporgendosi oltre questa imprecisione, nella ca-

pacità negativa, la lingua si compromette con l’indici-

bile ed evoca, accenna, a volte dà la sensazione di po-
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ter cogliere, e poi torna a scorrere tra mille altre cose 

che vengono o non vengono dette.

In modo analogo, i piani degli dèi nei poemi ome-

rici precedono l’agire degli umani, i quali si muovono 

senza poter capire il senso delle proprie azioni, ceden-

do a inclinazioni personali che distraggono dalla ve-

rità del destino che è ordito per loro. Achille non sa, 

Paride non sa, Ulisse non sa. Edipo non sa, e quando 

capisce si acceca. Gli umani agiscono seguendo quel-

lo che pensano di desiderare ma, essendo mortali, non 

possono che partire da se stessi, da questa vita, e a noi 

lettori appare subito così poco a fronte della vicenda 

di cui fanno parte. Telemaco è solo un adolescente 

ombroso quando Atena, entrata nel corpo di Mente, 

lo spinge ad assumere il proprio ruolo a Itaca. 

A volte gli dèi agiscono direttamente, come quan-

do Apollo guida la freccia di Paride fino al tallone di 

Achille, ma sono per lo più imprevedibili, invisibili, as-

senti, la loro essenza metafisica trascina nell’atmosfe-

ra favolosa che faceva preferire al giovane Leopardi il 

mondo greco a quello del razionalismo settecentesco. 

Una volta che queste straordinarie avventure siano 

state lette, come accade anche con l’Odissea o la Bib-

bia e altri testi arcaici, l’orizzonte del nostro agire non 

pertiene solo all’individuo ma è intessuto di una natu-
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ra maggiore e migliore, non ci lascia più. Diventa un 

fondo intenso, mobile, un mito prima del mito, come 

dice Wallace Stevens. 

Questo sterminato campo di narrazioni orali, scrit-

te, immaginate, è custodito per noi da quello che chia-

miamo letteratura, e siamo nel mondo perché siamo 

animati da lei. Siamo pieni di storie, amati e avversati 

da quel che si muove in cielo e in noi: gli dèi del mon-

do greco e romano, il Dio della Bibbia e del cristia-

nesimo, l’astrologia, i campi magnetici, le orbite dei 

pianeti. Gli altri.

Da questa immanenza del divino in noi ci separa 

la soggettivazione, cioè lo spostare l’accento dalla con-

dizione di chi è sottomesso a determinate condizioni 

(che è l’etimologia della parola soggetto, da sub-iacere) 

all’io come qualcosa che è nella psiche: il respiro, l’a-

nima inizia a scivolare verso l’astratto e si intromette al 

suo posto, con prepotenza, il senso materiale di quello 

che è in ognuno di noi e che Freud cerca di descrivere 

come conseguenza del vivere. L’anima, in tante diver-

se religioni ricevuta e restituita a dio o, come in Pla-

tone, che viene da e torna alle stelle, cede all’io, che 

la psicanalisi presenta quasi come un’appendice del 

corpo, una sua conseguenza. Nasce dall’esperienza e 

si estingue con la morte. Si costituisce in questo mo-
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do il passaggio in cui il metafisico scompare. Non solo 

non vediamo più gli dèi e non riconosciamo il divino 

gli uni negli altri, ma persino le narrazioni ci sembra-

no tutte arbitrarie, brani di racconto che relativizzano 

le religioni e le scienze, la letteratura e le vite private. 

Possiamo a questo punto dire che le religioni non 

ci interessano, o che la matematica non ci piace, o 

che Dante parlava di un mondo che non c’è più. Se è 

soltanto un io che decide quel che accade basandosi 

sulla propria, personalissima intelligenza, tutto quello 

che questo io non capisce scompare. Per il tale sog-

getto contano quelli che ha conosciuto, le cose che ha 

imparato, il resto è oltre e non esiste. Per il tale po-

polo, cioè per una soggettività collettiva, conta esse-

re se stessi, italiani, tedeschi o americani, mettere la 

propria identità e esistenza sopra quella di altri, senza 

davvero interrogarsi su cosa significhi essere italiano, 

tedesco o americano. Il resto del mondo degrada così 

rapidamente in una inesistenza che è fatta di ignoran-

za e distanza geografica o culturale, fino a sfociare nel 

colonialismo e l’ideologia che lo giustifica, il razzismo. 

Gli individui, sempre più radicalmente alla ricerca di 

un’identità impossibile, si ripiegano indietro, a caccia 

di radici, o si introvertono in indagini psicologiche, 

sempre più risucchiati dall’inesistenza dell’io.
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Si ritorna così, paradossalmente, nella posizione 

degli eroi omerici: siamo agiti e ne siamo inconsape-

voli. Viviamo distratti, con pensieri veloci che antici-

pano, ricordano, cercano di aderire a quel che c’è ma 

con la frustrazione di non essere mai completamente. 

È da questa distrazione che ritornano gli dèi: nel-

le persone, negli eventi, nei luoghi, nelle circostanze. 

Magnifici o mostruosi. Se abbiamo distolto lo sguardo 

da quello che appariva importante all’io, le porte sono 

finalmente aperte e può entrare qualcuno o qualcosa. 

Ne parlano Pavel Florenskij e Aldous Huxley.3 È lì 

che appaiono i portenti e se non sono dèi o almeno 

semidei, non sono niente. Se con meschinità cerchia-

mo di spiegare e soffocare l’energia e la vivacità così 

creativa delle loro apparizioni, è come volessimo mi-

surare l’infinito o svuotare il mare con una conchiglia. 

Ci sembra che lei o lui sia bello o bella per la lunghez-

za delle cosce o il numero di scarpe, che a contare 

siano il denaro, la posizione sociale, la convenienza. 

Cerchiamo rifugio nella concretezza, ci sembra che se 

facessimo l’amore con la tale persona forse finirebbe 

di ossessionarci. La bellezza è invece terribile, infinita, 

arriva sparigliando le carte e ribaltando i tavoli, apre 

una porta e si affaccia su abissi e spazi sterminati. Lì 

c’è l’altro, e noi, e le ossessioni sono solo uno degli stru-
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menti che hanno gli dèi per costringerci a recitare la 

nostra parte.

Per fortuna il più delle volte non capiamo nulla, 

solo la nostra lingua e i nostri sistemi. Quello che pen-

siamo di pensare. L’io torna all’io cercando risposte 

sulle proprie mensole, si rassicura nella propria iden-

tità e cerca di nascondersi nella consolazione delle 

tante cose che ha da fare. Mi perdoni, non ho tempo, 

sono una persona impegnata… Ma la trama del mon-

do ha iniziato a rivelarsi misteriosamente nei dubbi. 

Infatti, non sappiamo perché, si è notata una persona 

e lì si sono raccolti sentimenti, emozioni, tutto quello 

che improvvisamente vediamo intorno à une passante 

della poesia di Baudelaire.

La strada assordante mi urlava intorno. 

Alta, sottile, in lutto stretto, dolore maestoso, 

una donna passò, sollevando e dondolando 

con mano fastosa il pizzo e l’orlo della gonna;

 

agile e nobile, con la sua gamba di statua. 

Eccitato come uno stravagante, io bevevo 

nel suo occhio, cielo livido dove fiorisce l’uragano, 

la dolcezza che incanta e il piacere che uccide.
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Un lampo… poi la notte! - Fuggitiva bellezza, 

il cui sguardo mi ha fatto improvvisamente 

 [rinascere,

non ti vedrò più che nell’eternità?

Altrove, ben lontano da qui! troppo tardi! 

 [forse mai!

Perché io ignoro dove tu fuggi, tu non sai 

 [dove vado,

o tu che avrei amata, o tu che lo sapevi!4

Si guarda la strada o il cielo e si ha la sensazione di un 

presagio, il futuro si presenta con la chiarezza di  

un annuncio. Abbiamo alzato gli occhi alle nuvole e te-

miamo possa piovere, o sentiamo all’improvviso il desi-

derio di partire. Che l’amore, la morte, la vita, siano il 

vero su cui abbiamo teso le nostre povere difese e quan-

do la passante di Baudelaire ci ha sfiorato è stato come 

ci chiamasse. È stato un nulla, i nostri occhi si sono in-

crociati e da quello sguardo colto per caso l’attesa di tut-

to il futuro si è riversata in un attimo. Un attimo che 

spesso ci sembra perduto. O siamo noi che ci siamo per-

si perché non abbiamo colto quell’attimo? Potremmo 

prendere decisioni importanti scendendo sotto la su-

perficie, invece restiamo stranamente a galla, tra andiri-
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vieni di cose a cui siamo indifferenti. Qualcuno che 

forse ci riguarda (ero io? era un altro?) fuggiva da sé in 

mille cose da fare, ora pensiamo più a fondo, ci affidia-

mo a una realtà che può contraddire la ragionevolezza. 

Come Telemaco, appunto, che parlando con uno sco-

nosciuto, che noi sappiamo ma lui non sa essere Men-

te/Atena, decide di esporsi contro i pretendenti che as-

sediano sua madre e gli consumano vino e provviste in 

casa, i rampolli delle buone famiglie di Itaca che sono la 

prima società umana che incontra e a cui si ribella, tan-

to che loro gli tenderanno un agguato per ucciderlo. 

Non è facendo un buon ragionamento che decidia-

mo di sposarci o intraprendere una strada, cambiare 

paese, far figli, o che accettiamo di morire. Le cose 

sono abitate più a fondo, esistono prima del nostro 

conoscerle e ci avvolgono nella loro trama prima di di-

spiegarsi, prima di attraversarci e metterci nel mondo. 

Il più delle volte gli dèi tacciono: guardiamo il cielo 

e le stelle e non vediamo nulla. Stanno lì per aria in-

torno a noi, senza senso, mentre corriamo indaffarati 

da un impegno all’altro tra numerosissimi umani co-

me fossero tutti vuoti. Corpi inanimati che occupano 

uno spazio davanti o dietro a noi in una fila. Ognuno 

di loro potrebbe amare ed essere amato, eppure su 

quasi tutti lo sguardo corre indifferente. 




