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A Elisabetta,
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1.

Fermandosi davanti al cimitero, la corriera aveva alzato una 
nuvola di polvere sull’asfalto. Andrea era sempre l’ultimo a 
scendere in fondo al paese perché la strada in collina finiva lì, 
poi la corriera faceva una rotonda e tornava indietro. 

Il caldo era afoso. Oltre il cancello del cimitero Andrea vide 
tre uomini in piedi che parlavano, uno appoggiato al badile, un 
vecchio che teneva un mazzo di fiori appassiti nella mano, e il 
terzo era il sindaco, che si grattava la testa. 

“Ciao,” gridò l’autista prima di chiudere la portiera, “ci 
vediamo a settembre.” Solo, immobile nel piazzale assolato, 
Andrea ricambiò il saluto con la mano, l’altra sulla fronte, mentre 
guardava il braccio teso e la mezza faccia dell’autista fuori dal 
finestrino che rideva accelerando. 

“Un altro anno finito,” pensò Andrea, ma non era felice, 
l’ultimo giorno di scuola lasciava nella sua anima uno strano 
malessere tra gioia e scontento. L’anno precedente aveva passato 
un’estate di noia, lontano da tutti i compagni, perché casa sua 
era in una frazione isolata, a ridosso del bosco.

Mentre pensava ai mesi di solitudine che lo attendevano, vide 
la corriera sparire dietro la curva, alzando di nuovo la polvere 
sulla strada asfaltata. 
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Andrea si avvicinò al camposanto.
“Hanno fatto un disastro, hanno scavato nelle tombe di fa-

miglia e le hanno riempite di terra,” disse Amedeo, il sindaco. Si 
guardava attorno con le mani sui fianchi. Accanto a lui Andrea 
riconobbe Mario, appoggiato al badile, un operaio del Comune 
che quando c’era bisogno dava una mano al cimitero, e il vec-
chio Piero venuto a portare i fiori alla moglie morta da qualche 
settimana. Andava tutti i giorni, all’ora di pranzo e cena con 
due o tre fiori perché non riusciva ancora a mangiare da solo. 

“Una cosa del genere non s’è mai vista prima,” disse Amedeo 
guardandosi attorno incredulo.

“Non piove da due anni, non ho mai visto una terra così 
secca,” disse il vecchio Piero, che si tolse il cappello di paglia e 
si passò una mano sulla testa pelata stringendo gli occhi. “Non 
ricordo neanch’io. Ho sempre lavorato in campagna, nella vigna, 
ma un tempo così non l’ho mai visto. Sono due anni che non 
piove, e quando piove, piove male. Questo è un anno maledetto 
per tutto,” disse con i fiori appassiti in mano.

Andrea stringeva gli occhi e guardava le tombe e le lapidi 
bianche che riflettevano la luce. Ascoltava quei discorsi qualche 
passo più in là.

“È piovuto poco questa primavera, le viti hanno messo le fo-
glie e poi si sono fermate e non si capisce quando raccoglieremo.”

“Se continua così vendemmieremo solo foglie secche!” disse 
Mario appoggiato al manico del badile.

“Ma le tombe?” chiese Piero alzando il mazzo di fiori.
“I tassi, è colpa dei tassi, hanno scavato sotto le mura, cerca-

no il fresco,” rispose Amedeo. “Hanno fatto la tana tra i morti. 
Sono loro che scavano così e hanno riempito le tombe di terra.”

“Non hanno toccato la mia Gina, vero?”
“No, hanno scavato attorno alle mura…”
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“E come ve ne siete accorti?” chiese Piero con la voce rotta.
“Hanno fatto i buchi sotto il muro di cinta, sono andati sotto 

e poi dentro. È tutto pieno di terra.”
“Hanno svegliato i nostri morti,” disse Piero fregandosi gli 

occhi con una mano, “e questo non va bene,” e si girò verso la 
tomba della moglie.

“Hanno scavato, hanno sfondato le casse portandosi via le 
ossa, mettendo i resti in disordine,” disse Mario.

“Quando si disturbano i morti ne soffre tutto il paese.”
“Cosa c’entra il paese con i tassi che scavano nel cimitero?” 

chiese Amedeo innervosito dal caldo, dalle grane di sindaco e 
dai problemi della sua vigna.

“Io non dico più niente,” disse Piero stizzito perché non 
prendevano sul serio le sue parole e fece per andarsene, offeso, 
come se fosse lui un uccello del malaugurio.

“E tu, hai finito d’andare a scuola?” chiese il sindaco accor-
gendosi finalmente di Andrea.

“Sì, ho finito.”
“E adesso a casa tutta l’estate a far niente,” disse Mario che 

rideva sfottendolo, appoggiato al manico del badile. Si alzò la 
visiera del cappello come per guardarlo meglio.

Andrea non rispose, fece un mezzo sorriso e si aggiustò lo 
zaino sulle spalle. Sudava sotto il sole.

“E adesso che facciamo?” chiese Mario, toccando di nuovo 
con due dita la visiera del berretto.

“Chiudiamo tutto, mettiamo in sicurezza il cimitero. Appen-
diamo un cartello, tiriamo il nastro bianco e rosso. Fino a quando 
non abbiamo finito i lavori, qui non entra più nessuno.”

“E io?” chiese Piero. “E mia moglie? Non posso lasciarla là 
da sola.”

“Pregherai dal cancello,” disse Amedeo. “Dobbiamo parlare 
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con le famiglie di chi ha le tombe devastate,” e fece segno di 
uscire.

“E se qualcuno muore lo mettiamo nella vigna?” disse Mario 
sputandosi nelle mani con poca saliva.

“C’è un Baroni Luigi qui. Dev’essere tuo parente se non 
sbaglio…” disse il sindaco rivolgendosi ad Andrea.

“Sì, è mio zio, ma non l’ho mai conosciuto. È morto gio-
vane…”

“I tassi hanno scavato anche lì, hanno riempito le tombe di 
terra, dillo a tuo padre, così lo avvisi tu. Me lo fai questo favore? 
Mi risparmi una telefonata,” e si vedeva il suo imbarazzo perché 
mentre parlava guardava per terra e si grattava di nuovo la testa. 

“Non si sono mai visti tanti tassi in giro,” disse il vecchio 
Piero. “Sono anni che piove poco o niente ma due anni così non 
me li ricordo proprio, e gli animali soffrono.”

“La terra soffre,” ribadì Amedeo.
“Mio padre,” disse Piero, “e si va indietro di un secolo, mi ha 

detto del freddo, delle gelate durante la guerra, ma non mi ha 
mai detto di una siccità così, e io che sono vecchio, è la prima 
volta che vedo una cosa del genere,” e alzò gli occhi al cielo 
azzurro, duro come una pietra.

“Sta cambiando il tempo, non piove più come una volta. La 
natura sembra impazzita, e anche gli animali fanno cose che non 
hanno mai fatto. In città non si rendono conto, vivono chiusi nei 
centri commerciali dove non si capisce se è giorno o notte, se è 
inverno o estate, cosa vuoi che capiscano quelli là.”

“Se provi a guardare nelle crepe della terra, tanto son larghe, 
ci vedi l’inferno,” aveva detto Amedeo, serio. “Se piove, la terra 
si beve tutta l’acqua e ci vorranno mesi e mesi di pioggia per 
ridare sangue alla terra. E se continua così quest’anno vendem-
miamo a luglio.”
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Andrea guardava gli uomini preoccupati. C’era caldo, un 
caldo secco che faceva la polvere. La terra era diventata dura 
come cemento, con crepe larghe quattro dita. Si stupì di quante 
volte aveva sentito la parola “terra”, perché quegli uomini ci 
vivevano nella terra e la respiravano sempre, soffrivano con la 
terra. 

“Una terra così secca nell’Oltrepò pavese non si è mai vista.” 
Andrea aveva imparato presto che il dolore diventa ossessivo e 
martella l’anima sempre con le stesse parole.

“Nelle mie vigne, la scorsa settimana, ho trovato cinque cin-
ghiali morti di sete,” disse Piero. “Erano sventrati e gonfi ma 
si capiva che sono morti di sete. Me l’hanno detto i veterinari 
che sono venuti a prenderli. Con la siccità si ammalano ai reni 
e muoiono in mezzo alle vigne, nei campi, sfiancati dal caldo, 
dalla malattia e dalla sete.” 

Andrea ascoltava. 
“I cinghiali morti sono stati attaccati da altri cinghiali e dal-

le volpi. Mangiano le carcasse e questa cosa, qui, non s’è mai 
vista. Ho una volpe che viene a mangiare sempre più vicino a 
casa,” continuò il vecchio Piero tenendo gli occhi stretti per 
la luce. “Ha tanta sete e tanta fame che viene nel mio cortile 
in cerca dei croccantini e dell’acqua dei cani e dei gatti. Non 
ha paura. Viene sempre la sera e la mattina, poi sparisce. Non 
ho mai visto una volpe così magra e spelacchiata come quella; 
mi fa perfino pena sparargli. Poi un giorno non l’ho più vista, 
dev’essere morta anche lei di fame o di sete, o forse era solo 
malata.”

“E adesso che facciamo?” disse Mario alzando il badile dopo 
un momento di silenzio.

“Cerchiamo di mettere in ordine e speriamo che piova. Qui 
se non cambia il tempo dobbiamo mettere mano al rosario.”
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“Ci vorrà una batteria di vecchie da chiudere in chiesa per 
metterle a pregare!” disse Mario giocando con la punta del 
badile per terra.

“Di fronte alle previsioni e alla scienza impotente bisogna 
chiedere alle nostre donne di fare delle veglie di preghiera 
perché venga la pioggia. Sarà la nostra ultima speranza, l’unica 
possibile salvezza. Nella vita bisogna pur credere in qualcosa, 
o mi sbaglio? Qui non so cosa succederà perché se continua 
così…”

“L’altra notte ho sentito ululare, e non erano i soliti cani. È la 
prima volta che sento ululare così, e i cinghiali morti sventrati… 
non mi sono affatto piaciuti…”

“Sono cani abbandonati, cani liberi che girano. Ne ho visti 
alcuni nei campi,” disse Amedeo, “non pensare… Adesso mettia-
mo a posto e chiudiamo il cimitero per un po’, poi si vedrà cosa 
fare,” disse abbassando lo sguardo, le scarpe bianche di polvere.

Il caldo diventò ancora più soffocante. “Allora vado,” disse 
Andrea. 

“Mi raccomando,” rispose Amedeo. 
“Salutaci tuo padre,” disse Mario con un mezzo sorriso.
“Prima di chiudere posso salutare la Gina?” Piero aveva la 

voce rotta.
“Cosa fai, le porti dei fiori appassiti?” disse Mario.
“È lo stesso, glieli porto ogni giorno, sono per lei, e questo 

mi basta.”

Andrea salutò di nuovo. 
Mentre tornava a piedi verso casa il malessere per la fine della 

scuola si aggiunse all’euforia dei racconti ascoltati al cimitero. 
Camminando immaginava i tassi tra le tombe diventate tane, le 
ossa disperse di uno zio che conosceva solo dalla foto sbiadita 
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sulla ceramica della lapide. Gli sarebbe piaciuto catturare un 
istrice. Raccoglieva spesso gli aculei sulla strada o lungo i sentieri. 
Camminando scopriva di provare entusiasmo e timore di parlare 
a suo padre, e insieme il pensiero di restare solo durante le lunghe 
giornate dei mesi estivi. Gli sarebbe piaciuto condividere con un 
amico quelle storie che aveva ascoltato al cimitero. Il suo passo, 
nella luce del meriggio, era diventato più svelto.

L’arrivo a casa fu annunciato dall’abbaiare di Bill, un vecchio 
spinone pieno di terra e di polvere che lo sentì, come sempre, 
all’ultima curva, prima della breve salita che portava al cortile. 
Bill abbaiava per un po’, poi scodinzolava mugolando, andando 
incontro ad Andrea.

“Ciao cagnone.” Andrea lo accarezzava ogni volta sulla testa 
chinandosi su di lui. Bill lo annusava, abbaiava due volte felice 
e lo seguiva a testa bassa, con la lingua di fuori e la schiuma alla 
bocca. 

“Cominciavo a preoccuparmi,” lo rimproverò la madre quan-
do vide Andrea entrare in casa. In cucina c’erano gli scuri chiusi 
per non fare entrare la luce e il caldo. Ci voleva un po’ per 
abituarsi al buio. 

“Dove sei stato fino adesso?”
“Al cimitero.”
“A fare cosa?”
“C’era il sindaco.”
In quel momento entrò suo padre picchiando i piedi per terra 

per togliersi la polvere, sbattendo la porta. 
“Potevi pulirti anche fuori,” lo sgridò l’Elvira.
“È pronto? Ho una fame boia.” Pietro guardò Andrea. “E tu, 

dove sei stato fino adesso?”
“Al cimitero.”
“A fare cosa?” ripeté il padre.
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Sua madre era andata in cucina a prendere la frittata fredda 
che si mangiava volentieri con l’insalata dell’orto.

“C’era il sindaco.”
Suo padre si fermò un attimo e lo fissò.
“E cosa voleva da te quel balordo? Non sa che qui siamo 

rimasti senz’acqua? Gliel’hai detto che la falda è troppo bassa 
e fra un po’ dal pozzo non pescheremo più acqua? Ce la man-
derà l’autobotte? Non mi piace che frequenti la gente del paese, 
specialmente ‘quella’ gente.”

“C’è un problema al cimitero con la tomba dello zio.”
Suo padre lo fissò per un attimo.
“Cosa vuol fare il sindaco, sfrattare i morti?” disse con un 

ghigno.
“I tassi hanno scavato al cimitero e hanno distrutto la tomba 

dello zio.” Si sentiva importante per aver portato a casa quella 
notizia.

Sua madre Elvira entrando si fermò con il piatto a mezz’aria.
“E com’è successo?”
“I tassi per il caldo hanno scavato al cimitero e hanno riem-

pito le tombe di terra, distruggendo le casse, portando via le 
ossa dello zio.”

“Oh madonna mia!” disse l’Elvira facendosi il segno della 
croce appena posata la frittata. “Sono mille disgrazie per la 
nostra famiglia.”

“Smettila di dire stupidaggini! E perché l’ha detto a te? Non 
poteva chiamarmi, o se la fa sotto?” disse il padre con un tono 
di sfida.

“Ho visto il sindaco che parlava con Mario e con Piero della 
Gina, mi sono avvicinato e così ho sentito che parlavano dei 
tassi. È stato lui a dirmi della tomba dello zio. Mi ha detto solo 
di riferirtelo.”

CC21_BOM_NIT_Conti_def.indd   14CC21_BOM_NIT_Conti_def.indd   14 05/04/23   12:5105/04/23   12:51



15

Suo padre fece qualche giro attorno alla tavola come se 
riflettesse.

“Poteva chiamarmi, ma poi lo so che non ha il coraggio di 
farlo,” e fece una specie di sbuffo. “Vuole prendermi in casta-
gna ma non ce la fa,” disse ridendo. “Domani vado in paese, 
vado a vedere cos’è successo. Di tassi ce ne sono troppi in giro, 
glielo dico da sempre. C’è troppo caldo, gli animali non stanno 
nel bosco, si avvicinano al paese e alle case. Hanno fame e sete. 
E quindi peggio per loro,” sentenziò sedendosi a tavola, poi 
bevve un bicchiere di vino rosso freddo di frigorifero e cominciò 
a mangiare la frittata con foga, come saziando una fame atavica 
che si portava nel corpo da generazioni.
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2.

La mattina presto Amedeo fu svegliato dall’avviso di un mes-
saggio sul cellulare. “Scusa l’orario, appena ti alzi vieni in paese, 
davanti al monumento ai caduti, c’è una sorpresa.”

Amedeo si vestì. Era l’alba.
“Dove vai?” chiese sua moglie Elisabetta. 
“Mi vogliono in paese.”
“A quest’ora?”
All’alba il caldo era già insopportabile, l’umidità innervo-

siva, una cappa soffocante che faceva attaccare la camicia alla 
pelle sudata. Amedeo guardò fuori dalla finestra scostando le 
tendine mentre si abbottonava la camicia. Non voleva credere 
alle previsioni, sperava che la televisione una volta tanto potesse 
sbagliare e, invece, in cielo non c’era una nuvola. L’anticiclone 
africano dominava sull’Europa e sull’Italia da mesi.

Camminò lungo la strada principale. C’era solo un gatto 
nero immobile davanti alle scuole elementari, steso sulla strada 
in cerca di fresco. Amedeo salutò un amico fermo sulla porta 
di casa, lo guardava con un sorrisino ironico, come per dire: 
“Vai vai, vai a vedere quello che è successo.” Quello sguardo e 
l’atteggiamento lo infastidirono.

Al monumento ai caduti c’erano due amici, davanti a una 
transenna in mezzo alla strada, con le righe bianche e rosse. 
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Amedeo si avvicinò e inconsciamente rallentò il passo. Vide gli 
uomini fermi, con le mani in tasca, che aspettavano proprio lui. 
Uno di loro aveva mandato il messaggio.

“E questo bel lavoro, chi l’ha fatto?”
Uno allargò le braccia, l’altro alzò le spalle. “Ti ho scritto 

appena le ho viste.” 
Attaccate alla transenna c’erano due teste di volpe avvolte 

nel fil di ferro. Una delle due aveva il sangue raggrumato. Sotto 
le teste, sull’asfalto, c’erano due chiazze di sangue nero.

“E perché l’hanno fatto? Chi è stato? Cosa vogliono dirci?” 
chiese Amedeo innervosito.

“Le abbiamo trovate qui.”
“Non bastano i problemi della siccità, adesso appendono 

anche le teste delle volpi sulla strada, all’inizio del paese.”
“Già.”
“Pensi a qualcuno? Si può capire chi è stato?”
“Sinceramente no, è la prima volta che mi capita di vedere 

una cosa del genere qui.”
“Che facciamo?” chiese uno dei due uomini.
“Le facciamo sparire subito, prima che qualcuno lo dica al 

maresciallo. E buttate un secchio d’acqua per terra, non bisogna 
lasciare tracce. Dev’essere lo stupido scherzo di qualche idiota 
che odia le volpi o l’ha fatto per divertirsi alle nostre spalle. O 
solo alle mie,” disse dopo un attimo di silenzio. 

Amedeo sospirò guardandosi attorno. “Fate sparire tutto, 
seppellitele e non se ne parli più, capito? E non fate girare que-
ste immagini sui cellulari, non postate niente, mi raccomando.” 

I due amici si scambiarono uno sguardo imbarazzato. 
Il caldo, la sete e la polvere, i tassi, i cinghiali, e adesso anche 

uno stupido che aveva decapitato due volpi e aveva appeso le 
teste con il fil di ferro in mezzo alla strada, in modo plateale, così 
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che tutti vedessero. Amedeo si asciugò la fronte con il fazzoletto 
e se ne andò verso l’osteria, sperando di trovarla aperta. 

L’osteria che faceva da bar e da edicola tabaccheria non aveva 
ancora aperto. Era presto. Amedeo aveva sete e voglia di bere 
un caffè per svegliarsi. Guardò il cielo azzurro senza nuvole. 

Si fermò in mezzo alla piazza, davanti alla chiesa ancora chiu-
sa. Il campanile batté le sei. C’era solo il panettiere con la porta 
della bottega aperta per far uscire il caldo del forno.

Amedeo si affacciò alla porta. Salutò. Un’ondata di calore e 
di profumo di pane lo avvolse. Non entrò, c’era troppo caldo. 

“Sei mattiniero, hai le ortiche nel letto?” disse il fornaio 
ridendo.

“Già. Visto niente questa notte? Hai visto qualcuno qui 
vicino, hai sentito rumori?”

“Perché, è successo qualcosa?”
“C’è qualche stupido in paese che si diverte con poco.”
“Deve averla fatta grossa se vieni qui da me a chiedere se ho 

visto qualcuno,” disse con un mezzo sorriso.
“Chiedevo.”
“Ho la focaccia appena sfornata, ne vuoi un pezzo per 

Elisabetta?”

Verso casa Amedeo saltò un fosso e si avvicinò alla vigna. I 
grappoli erano pochi, le foglie leggermente raggrinzite come 
una mano che sta per chiudersi. La vigna soffriva. 

“Quando manca l’acqua le viti si fermano,” gli aveva inse-
gnato suo padre. Amedeo camminava in vigna da quando era 
bambino e ogni volta era una sorpresa. “In campagna c’è sempre 
da imparare,” diceva suo padre. “La vite è viva, si ferma oppure 
lavora. La vigna soffre come noi. Le vigne respirano e bisogna 
rispettarle. Se soffri il caldo tu pensa che loro lo soffrono dieci 
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volte di più e non possono andare a bere come facciamo noi,” 
queste erano le sue parole. “Alla vigna bisogna portare rispetto.” 

Il colore della collina era di un verde marrone, un verde spor-
co, quasi stinto, non era il verde splendente e vellutato, lucido e 
rigoglioso, come dopo una primavera di piogge. La terra aveva 
sete. La pianura aveva sete. La vigna aveva sete.

Amedeo prese una foglia, la tastò sotto le dita e ne sentì la 
consistenza. Era quasi secca, come morta. I grappoli erano magri.

Si sentì nel cielo il verso di una cornacchia. Il sole all’orizzonte 
era già caldo. 

“Chissà cosa voleva dimostrare quell’idiota che ha messo le 
teste di volpe davanti al paese,” pensò mentre camminava lungo 
la strada, e l’immagine delle volpi appese con il fil di ferro alla 
transenna, il sangue nero raggrumato, le macchie sull’asfalto, e 
gli occhi pallidi e stralunati della morte non lo lasciarono tran-
quillo per tutto il giorno.

Appena arrivò a casa sentì vibrare il cellulare in tasca.
“Non dirmi che sai già tutto?” rispose Amedeo senza nem-

meno salutare.
“Il paese non solo è piccolo, ma qui le voci corrono come il 

vento,” rispose il maresciallo. “Mi hanno mandato la foto. Pensi 
di sapere chi è stato?”

“Meno male che gli avevo detto di non farlo… Qualche 
sospetto ce l’ho.”

“Forse pensiamo alla stessa persona. Vuoi sporgere denun-
cia?”

“Per maltrattamenti verso animali selvatici da parte di ignoti?” 
rispose Amedeo con un certo sarcasmo. “Se fosse così dovrei 
mettere in galera mezzo paese… Mi chiedo perché l’abbiano 
fatto, cosa volevano dimostrare? È solo una stupida bravata che 
non merita tanta importanza.”
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“Ho capito, ma sei sicuro di non sapere chi è stato? La cosa 
forse ti riguarda,” lo incalzò il maresciallo.

“Penso che sia solo una dimostrazione di stupidità, niente di 
più. Se denunciamo il fatto diamo importanza a chi ha compiuto 
le sevizie sulle due povere volpi. Ed è quello che vogliono. Io 
invece non voglio dargli soddisfazione, insabbio tutto.”

“Mi raccomando.”
“Questo è un paese tranquillo, non voglio che si dia rilevanza 

alla cosa.”
“Va bene,” disse il maresciallo. “Ci vediamo dopo in piazza 

per un caffè?”
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