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Nello zolfo è nato lo scrittore, in quel Caos 
a ridosso dello scalo di Porto Empedocle… 
Egli, come tutti gli uomini di luoghi di 
zolfo, cammina pericolosamente per un 
po’ su quel crinale da cui si può precipitare 
verso l’irrazionalità, la follia.

Vincenzo Consolo, Di qua dal faro
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Nota dell’autrice

Questo libro è un romanzo sulla vita di Pirandello: si fonda 
su fatti e personaggi realmente esistiti, ma trasfigurati in forma 
narrativa.

Per riuscire a tratteggiare la figura sfuggente di Pirandello, 
a mostrarne il profilo nascosto dietro le maschere (quelle che in 
vita lui stesso indossò, quelle che altri nel corso del tempo gli 
hanno calcato sul volto) mi sono trovata a dover enfatizzare certi 
suoi aspetti e a smorzarne altri, a far confluire alcuni dei suoi 
numerosi parenti in un unico personaggio e, talvolta, a fondere 
ciò che poteva essere con ciò che è accaduto davvero.

Qualcuno potrà obiettare che alcuni episodi siano stati alte-
rati, esclusi o mimetizzati. Ma è questa la forza del romanzo: 
accentuare, per vedere meglio; selezionare, come da un album 
di fotografie, per rappresentare un’esistenza. L’unico modo 
possibile per provare a restituire sulla carta quello che ribolliva, 
magmatico, sotto la crosta di zolfo di questo figlio del Caos.





9

Il giovane è fermo sul Ponte Sisto, guarda il fiume sottostante 
che rigurgita come fosse spinto dal diavolo. L’acqua fa mulinelli, 
si spande sugli argini, ma più avanti si rassegna placida al suo 
corso.

È nuovo della città, eppure gli sono bastate poche ore per 
rimanerne deluso. Non è così che immaginava il suo arrivo, e ora 
non sa cosa attendersi. Forse tutto o forse niente, va dicendo. 
Forse la gloria o una vita oscura. Forse altri sogni morti, speranze 
che incartapecoriscono come insetti calpestati.

A vederlo, si capisce che è figlio di gente benestante. È ben 
vestito, porta una giacca lunga, scarpe di coppale e persino un 
cappello, ma non uno qualunque, tipo la lobbia ora di moda, il 
suo è un cappello grande a larghe tese, come hanno i signori o 
certi artisti che frequentano i salotti romani. 

Non è alto né bello per quest’epoca che vuole uomini forti 
e barbuti, è minuto e ha un viso sensibile, gli occhi paiono non 
avere fondo, insondabili e pensosi. 

Con calma, il giovane lancia uno sguardo agli sporchi palazzi 
circostanti, ascolta il trambusto delle strade, le grida roche dei 
carrettieri, la cantilena dei rivenditori di giornali, poi torna a 
fissare le acque del fiume. 

Schiocca la lingua sul palato.
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Dunque eccola, Roma. La Roma eterna. Il sogno del padre 
e degli zii quando lottavano in Aspromonte. O Roma o morte, 
urlavano. Andiamo a Roma, si dicevano, correndo dietro a 
Garibaldi. 

Ma quella bella gioventù è svanita. Invecchiata. Magari adesso 
si occupa di miniere di zolfo o si dedica all’avvocatura – o al 
limite è morta, come lo zio Innocenzo. 

I sogni e la poesia alla fine sono scaduti in prosa.
Così, in questa mattina di novembre, il giovane si sente per-

duto. Ha vent’anni, e non ha ancora combinato niente nella vita. 
È iscritto da un anno all’università ma non ha dato un esame, 
ha una fidanzata che ha lasciato sola a Palermo e non vuole 
sposarla. Non è nessuno e vorrebbe essere qualcuno, nella città 
più disincantata del mondo. 

Sa, ugualmente, che parte della sua vita se n’è già andata. 
Ma andata dove? Possibile aver già vissuto così tanto da cadere 
nello sconforto, nella ripugnanza? 

Una cosa però ha chiara: la vita o si vive o si scrive. E lui 
vuole viverla scrivendo. D’altronde è venuto qui per questo. 
Altrimenti tanto varrebbe buttarsi dentro quelle acque fangose 
che chiamano Tevere e dove ancora galleggiano migliaia di 
fantasmi del passato. 

Cosa gli succederà adesso, quale sarà il suo destino, da solo, 
lontano da casa? Gli sembra vicino, ma non sa come ghermirlo, 
il destino. 

Perché il destino è qualcosa che i siciliani sentono nelle 
ossa, eredità degli antenati greci, degli ulema arabi, di secoli  
di scirocco asfissiante. Per tutti i siciliani c’è sempre qualcosa di 
capriccioso e ineluttabile sopra di noi, a questo ogni siciliano 
crede – ma il giovane? 

Lo saprà con il tempo. 
Per adesso ha con sé soltanto il fiato caldo della sua terra 

e, davanti, l’immagine sfrenata di un futuro che spera diverso 
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da quello del padre, degli zii garibaldini. Perché quel destino è 
stato, alla fine, un destino di fallimenti.

Ma ora, nauseato da se stesso, Luigi Pirandello si volta e se 
ne va.
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Roma, 1887

“Ferma Zita! Ferma!”
La scimmia agita la coda e fa un grido bestiale mentre salta 

da un mobile all’altro.
“Fermati, scimmia fetente!”
In quel momento lo zio apre la porta e la scimmia casca 

addosso a Luigi.
“Finalmente arrivasti.”
Lo zio Rocco Ricci Gramitto, attualmente con incarichi 

prestigiosi alla Prefettura di Roma, è in realtà felicissimo del 
suo arrivo. 

Quel ragazzo è il figlio di Caterina, la sua sorella prediletta. 
Inoltre è un letterato, e spera di fare fortuna proprio nella capitale.

Non sa lo zio che Luigi invece ha salito le scale con appren-
sione, colpito subito dall’odore, di animali più che altro, insieme 
a quello che gli pare di incenso.

Del resto è una sua ossessione. 
Lui è sempre attento agli odori, considera l’olfatto il più sot-

tile dei sensi. Ma specialmente ha da sempre orrore per quello  
di sporcizia. Quel puzzo gli ricorda le cave di zolfo e la miseria di 
certe baracche.

Luigi ha trovato lo zio molto più robusto di quanto ricordasse, 



14

non più con la folta chioma di un tempo, adesso ha la fronte più 
spaziosa e i capelli diradati. 

“Vieni. Vieni avanti,” dice Rocco.
Baci e abbracci subito, qualche lacrimuccia e poi le presen-

tazioni:
“Questa è la mia cara compagna Adelaide, ma io la chiamo 

Nanna, e questi sono i suoi cugini… Vedrai come ti troverai bene 
a Roma! In questo momento ci sono tanti giovani che come te 
stanno facendo fortuna. Sentisti parlare di Gabriele d’Annunzio? 
Ha solo ventiquattro anni e già è famosissimo…”

Luigi fa una smorfia ma cerca di trattenersi. 
La donna che si alza dalla chaise longue è una donna con la 

faccia coperta di cipria, gli occhi neri e bistrati, la bocca molto 
rossa per il carminio.

Luigi non sa cosa pensare di lei. Magari è un’artista, non 
si vestono forse così le artiste? Anche l’abito è consono a un 
camerino di teatro.

“Nanna è una cantante,” gli sussurra lo zio.
In cucina ci sono i parenti. Parassiti, lo capisce subito Lui-

gi. Due uomini ben vestiti che si fingono interessati al nuovo 
arrivato, ma che in realtà lo temono come potesse turbare gli 
equilibri.

La casa però è in centro, al numero 456 di via del Corso, la 
sua stanza è bella: abbastanza ariosa e grande da poter conte-
nere un letto e un armoire, e persino un tavolino in noce su cui 
studiare e lavorare. 

“Grazie zio,” dice subito Luigi, anche se è già stufo delle 
chiacchiere di Nanna. E specialmente di quell’odore che lo ha 
preso alla gola sulle scale.

Ma come ha fatto lo zio a infilarsi in quella storia? 
Del resto in famiglia è noto che lo zio è un gaudente, ma 

anche una persona generosa, cosa di cui la Nanna sicuramente 
approfitta. 
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La casa infatti è un manicomio, questa Nanna animalista non 
può vivere senza cani, gatti, uccelli e scimmiette.

E poi è un porto di mare. 
Molta gente va e viene e rimane a cena, e ogni serata si chiude 

con una romanza di Tosti cantata da lei.

Cosa c’era nel fior che m’hai dato?
Forse un filtro, un arcano poter?
Nel toccarlo il mio core ha tremato
M’ha l’olezzo turbato il pensier.

Dev’essere anche una donna senza morale, perché subito gli 
si è strusciata addosso e gli ha detto: “Se vuoi, chiamami Nanna 
anche tu.”

Inoltre è curiosissima.
“Allora, parlaci di questa Lina. Vero che già alla tua età sei 

fidanzato in casa?”
Lo zio Rocco invece gli ha chiesto della famiglia. Della madre, 

delle sorelle…
“So che sono molto istruite… Ma sono anche belle?”
“E che ne saccio, zio.”
La scimmia adesso ha preso a dondolare sulla poltrona, poi 

si attacca ai capelli di Rocco.
“Insomma,” dice Luigi, “non possono portarla da un’altra 

parte?”
Ma lo zio fa segno di lasciarla perdere. “È vecchia,” dice poi, 

“e le scimmie vecchie sono capricciose.”
“Non solo le scimmie,” si inalbera Luigi. 
Eh sì, questa signora Nanna è terribile, una chiacchierona in 

carne, anche se gli occhi sono vivacissimi, e poi si muove con 
quella languidezza delle donne di teatro. 

Chissà se è vero che è stata cantante lirica di una certa qualità, 
lui non l’ha mai sentita nominare.
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L’ambiente in pratica gli pare subito equivoco. E cosa pensare 
dello zio, che vive in concubinaggio con un’attrice?

Almeno tra quegli artisti ormai in disuso c’è anche qualche 
giornalista.

Tutti costoro gli parlano di Angelo Sommaruga, e ancora una 
volta di d’Annunzio.

“Tu conosci d’Annunzio? No? Ma devi farti presentare allo-
ra…”

Quel maledetto, si dice. Ma come ha fatto? E pensare che ha 
solo qualche anno più di lui.

Sul terrazzo adesso è stato portato un tavolo con le pietanze, 
salsicce alla brace prese dallo zio alla locanda sotto casa, pollo 
e capretto al forno, davanti a cui gli ospiti dello zio si affollano.

Là in fondo Luigi immagina il cupolone di San Pietro che 
adesso pare anche lui far parte dell’allegra brigata.

“Per prima cosa, d’Annunzio è molto mondano,” gli spiega 
qualcuno. “Poi la sua poesia fa colpo,” dice un altro. “E lui non 
perde occasione per stare al centro della scena. Pensa che dopo 
aver pubblicato il suo primo libro ha fatto credere di essere 
morto, così anche i critici più famosi e difficili hanno scritto 
di lui. Hanno detto che peccato. Un così talentuoso giovane. 
Insomma, poco dopo era una celebrità.”

Che gran bastardo, pensa lui, guardando con amarezza la 
coscia di pollo ferma e placida nel suo piatto, mentre finge di 
non ascoltare le chiacchiere e gli urletti di Nanna.

“Però ho saputo che anche tu scrivi poesie…”
È vero, ha portato con sé tutti i suoi lavori, poesie, testi tea-

trali, qualche racconto. 
“Certo, non saranno mai come quelle di d’Annunzio e non 

avranno gli stessi risultati,” aggiunge il giornalista.
Luigi lo guarda malamente, poi si alza di malagrazia. Che 

vadano tutti all’inferno, pensa.
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Ma lo zio lo ferma sulla soglia della terrazza: “Unni vai, 
nipote?”

Ha sentito anche Rocco le parole del giornalista e ha capito 
che la cosa ha maldisposto Luigi.

Però, quanta foga. Sua sorella Caterina glielo ha scritto che 
pongono grandi speranze su di lui, non a caso il padre Stefano 
gli passa un mensile molto alto per studiare a Roma. 

Ma non l’hanno forse caricato troppo di illusioni?
Certo, è il primogenito e potrebbe fare carriera. Ma che carrie-

ra è fare l’artista? È sempre stata cosa difficile, lo sa anche lui che 
a suo tempo ha cercato di scribacchiare. E con quale risultato?

Eppure c’è qualcosa in quel ragazzo. Una costanza, una rabbia 
nascosta. Potrebbe veramente riuscire nel suo campo, ma dovrà 
prima dare una sterzata a quel carattere orgoglioso.

In fondo l’orgoglio è il difetto principale di ogni siciliano, si 
dice Rocco. Per questo il siciliano si crede sempre vittima della 
Storia.
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Luigi alla fine decide di andare a vivere in una pensione in 
via delle Colonnette al 9A, non distante dalla casa di suo zio. 

Dice che non si concentra con tutto il movimento in casa di 
Rocco.

Dice che ha bisogno di pace per potersi occupare degli studi.
“Ma possibile? Ma se io ci vivo da vent’anni…” commenta 

dolente lo zio.
“Tu zio, ma io no.”
Non gli dice che non ne può più di scimmie, cani, gatti e 

canarini. Non gli dice che tutta quella folla gli dà sui nervi.
“Ma almeno per mangiare puoi tornare qui,” lo invita l’altro.
Ed è quello che fa. 
Passa però da via del Corso il minimo indispensabile, non 

ama la gente che la frequenta, né la gazzarra e il vocìo di chi si 
ostina ancora a sentirsi sul palcoscenico del mondo.

Ma chi sono alla fine tutti costoro? Chi è lo stesso zio Rocco?
Affacciato alla ringhiera del terrazzo, Luigi adesso maledice 

persino questa sua smania di scrivere, questo bisogno di essere 
al centro dell’attenzione e quella sua fantasia senza sosta che 
certe volte lo mette in ambasce.

Non sa infatti se sia un dono oppure una dannazione quel 
pullulare di personaggi che gli crescono dentro come una pianta 
maligna.
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Ma ugualmente le voci spesso lo ossessionano, come l’altra 
sera al teatro Valle, mentre rappresentavano La morte civile di 
Paolo Giacometti. 

Lui cercava di seguire il lavoro sul palco, ma le voci nella sua 
testa lo distraevano, gli parlavano, gli raccontavano addirittura 
le loro storie. 

E a tutte lui doveva dire: zitte. Lasciatemi ascoltare. Era stata 
tale la tensione che al ritorno si era sentito male.

Ma a chi poteva dire tutto questo?
Forse alla sorella Lina, l’unica che lo capisce veramente, 

perché come lui è un’artista. 
Lo ha detto anche lei infatti che si vede talvolta davanti i 

paesaggi prima ancora di dipingerli: ora farò così quella spiaggia, 
quella casina di campagna… 

Ma Lina ormai è lontana. 
Un mese prima che lui partisse la ragazza si è sposata con 

l’ingegnere Calogero De Castro. 
Un matrimonio conveniente, diranno tutti, il migliore a cui la 

sorella, non bellissima ma elegante e intelligente, potesse aspirare.
Solo in seguito ha saputo che Lina non intendeva sposare il 

fidanzato che il padre ha proposto. “No, no… e poi no,” andava 
dicendo. 

L’ingegnere De Castro non è certo uomo di grande fascino, 
ha il colorito bruno e gli occhi buoni, ma non è per questo che 
suo padre ha insistito.

Semplicemente, nel suo lavoro con lo zolfo, Stefano ha biso-
gno di un ingegnere minerario, qualcuno che lo aiuti e gli offra 
consigli.

Così la scelta è caduta sul giovane.
Invece Lina voleva diventare un’artista come il fratello. Lei, 

che aveva addirittura preso lezioni da un pittore talentuoso. E 
come il fratello voleva andare a Roma, conoscere gli artisti di 
grido, imparare la nuova arte che viene dalla Francia.
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“Pirchì Luigi sì e io no?” andava chiedendo.
Strilli e pianti. La ragazza si è chiusa una settimana nella sua 

stanza, non intendeva vedere nessuno, non intendeva nemmeno 
mangiare, tanto che la madre Caterina era preoccupata.

“E se s’ammala?” chiedeva al marito. “Se casca ammalata, 
che facciamo?”

“Niente, vedrai che ora s’ammansa,” rispondeva lui. “E poi 
ormai è troppo tardi.”

Del resto Lina è una buona ragazza, sa che deve obbedire al 
padre, sa che ne va dei suoi affari, e alla fine infatti cede.

E dopo il matrimonio parte addirittura per la Sardegna, dove 
il marito a quel tempo lavora.

Quando Luigi sa di questo malessere la sorella è già lontana, 
ma capisce che si è sacrificata per la famiglia, persino per lui, 
che ancora non ha chiaro il suo destino.

O meglio, lui l’avrebbe chiaro, sono gli altri che non lo con-
siderano.

Mentre tra poco Roma andrà in visibilio per il Piacere di 
d’Annunzio. 

“L’anno moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro 
spandeva un non so che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi 
primaverile, nel ciel di Roma…” 

“Tu hai mai letto d’Annunzio?” gli chiede Tito Mammoli, 
un autore di teatro abbastanza alla moda con cui ha fatto 
amicizia.

“Io, quando mai? Che dici? Mi ci vedi a leggere d’Annunzio?” 
“Eppure pare che il grande Verga l’abbia letto e l’abbia 

trovato…”
“Come?” trasecola lui.
“Onesto.”
Onesto? Quel trombone? Ed è stato proprio Verga a dire 

queste cose…
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Oddio, meglio andarsene, meglio scappare da quella città 
che tradisce ogni illusione, ogni speranza… Tornare in Sicilia 
magari, tornare in famiglia per qualche tempo, chissà che la fuga 
lo aiuti a non pensare a d’Annunzio.

Sta in effetti abbastanza male. 
Nottate con palpitazioni, incubi, affanno nel camminare… È 

stato anche per questo che ha voluto cambiare alloggio. Spera 
che il silenzio della sua camera e il nuovo paesaggio lo aiutino 
a tranquillizzarsi. 

Passa ore alla finestra, da dove vede sullo sfondo Monte Mario 
e il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo. E dopo 
l’ansa del fiume le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di 
San Pietro in Montorio.

D’altronde gli piace vagabondare per questa Roma monu-
mentale, di giorno e persino di notte. Gli piace perdersi tra le 
vestigia romane. 

È la città del presente che non gli piace, non gli piace la Roma 
bizantina, dei levrieri, delle corse e delle dame infiocchettate come 
racconta d’Annunzio. Non gli piace la Roma umbertina, della 
corruzione ministeriale, degli abboffi e degli scandali politici.

Dove è finito il mito glorioso di Roma? si chiede di continuo.
Questa è la bancarotta del patriottismo di tutti i sognatori.

Anche all’università si sente fuori posto. Tutti quegli stan-
zoni, quelle sale immense che gli fanno pensare a un convento 
abbandonato. 

E i compagni, che gli sembrano dei frati miserabili, malvestiti, 
spesso provinciali, con il colletto sdrucito e i polsini a pezzi.

Nemmeno i professori sono meglio: arroganti, sciocchi e 
poco preparati. 

Ma lui deve far finta di niente, se vuole laurearsi. 
L’unico che gli ha fatto simpatia è il Monaci. Giovane per il 

ruolo, ma in quel campo sono tutti giovani, così come lo è la 
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stessa disciplina chiamata “filologia romanza”. È in quell’ambito 
che lui vuole lavorare.

Luigi ha pensato infatti di dedicarsi alle ricerche sul dialetto 
delle sue parti, e il professore si è dichiarato d’accordo.

Ma quando accadrà, visto che dà pochi esami e scrive tutto 
il tempo?

“Certo,” come dice Tito Mammoli che lo consiglia di insistere, 
“prima o poi qualcuno si accorgerà del tuo talento.”

Ma è proprio così? E quando?
Quando accadrà?
E se non accadesse?
In pratica la vita romana gli casca addosso come una malattia, 

come un vero e proprio caso di colera, quella malattia terribile 
che ha invaso molte volte la sua isola.

Del resto, lui è proprio nato durante l’ultima ondata del 
morbo.

La più terribile, quella dell’estate del 1867…




