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I bambini sono resistenti:
sbattono dappertutto, contro la vita,
ma hanno un angelo custode.
E poi hanno la pelle dura.
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Si dice che i bambini abbiano un angelo. 

Io penso a lui come un cherubino con quattro facce e 

quattro ali. Mi è capitato di immaginarlo come l’angelo pre-

posto alla porta del quarto cortile celeste. Il suo compito è la 

protezione. Vedo l’angelo lasciare il proprio posto nell’alto dei 

cieli dove sta a guardia della porta e scendere a un altro giardi-

no e un’altra porta.

La porta piccola, la porta stretta dove passano solo i cuc-

cioli della specie degli umani, quelli a cui nessuna spada ha re-

ciso la radice piantata in Eden e che come fiume luminescente 

li segue ma non è vista. Una lunga spina dorsale che li attacca 

ancora all’origine e da quella trae forza e splendore. 

Stare vicini ai bambini è stare accanto a un mistero. I 

bambini sono porta e giardino. L’Eden qui, dove siamo.

Vedo quest’angelo passare in rassegna ogni cosa intorno 

a loro, far trasalire di stupore e di gioia chi gli è accanto. E 

anche procurare timore, spavento. Il terrore di qualcosa che 

ti sfiora, di un male imminente o dell’avvento di uno sguardo 

che esamina e controlla. Non è senza scopo. L’intento è sradi-

care il male, correggere torti, farli cessare. A volte gli uomini 

si ravvedono così. E l’angelo usa i suoi mezzi per avvertire di 

i bambini sono maestri
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non toccare, non spegnere, non rompere la luce dei bambini. 

Altre volte, tante, nemmeno un angelo è capace di portare a 

termine il suo compito e infinite luci si spengono. Ma di queste 

volte non ho scritto. 

Ho voluto scrivere invece dei bambini che si rompono, 

dei bambini rotti che si rialzano e che ho conosciuto, incontra-

to, ascoltato a lungo o di sfuggita per momenti così intensi che 

restano eterni. A volte ho avuto l’onore di conversare e scrivere 

insieme a loro. Qualcosa che somiglia a conoscerli da molto 

vicino. Di altri ho sentito parlare. Poche e brevi parole conte-

nevano già tutto e non volevo che andasse perso. I bambini si 

rompono continuamente.

Attraversando le stanze dei bambini, i paesaggi dei bam-

bini, i disegni dei bambini, i pensieri dei bambini, le parole 

dei bambini ho raccolto brevi racconti.  Ho provato a utiliz-

zare la scrittura breve come un’antenna capace di intercettare 

una frequenza che spesso non sentiamo. Il discorso sotterraneo 

dei bambini, il loro ammaestramento. I bambini sono maestri 

che insegnano instancabilmente, in ogni istante. Io mi metto 

alla loro scuola e mi sembra sempre di imparare. Ho pensato 

alla scrittura come un angelo che ascolta, rivolge le sue quattro 

facce verso di loro, le sue quattro ali tutte aperte attorno, li 

protegge senza sfiorare, si alza in piedi, si oppone a una sepol-

tura frettolosa dei fatti, testimonia dalla loro parte. Sono piccoli 

ritratti dal vero.

E alla fine di ogni racconto, la parola si condensa ancora e 

precipita nei versi. È l’impronta leggera dei bambini che passa ac-

canto alla cieca distrazione degli adulti, è la traccia del loro saper-

si indirizzare al bene quando non si vede, la fedeltà alla vita anche 
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se ferisce, il credere e il capire, i loro giuramenti, il fitto colloquio 

con anime e animali, è un sapere breve che non torna indietro.

Ti giri, e già sono lontani.

____

I bambini si rompono facilmente

si rialzano ma solo per non darti pensiero

sembra che vada tutto bene

ma non è vero i bambini

si rompono se non alzi la testa se non ridi 

mai si rompono molto prima di volare 

dalle finestre giù per le scale si rompono 

per molto meno se il loro letto cambia 

di continuo se bari se li vuoi comprare

se mangiano troppo spesso da soli se non c’è

una porta tra dentro e fuori

se non ti ricordi nemmeno questa volta

e a lungo aspettano sopra i marciapiedi

esce da loro un sangue 

che non vedi rotti spezzati cercano

riparo dentro un albero

affondano le mani nel pelo folto di un cane

seguono con un bastone

un fiumicello spezzati e rotti

gridano senza parlare tirano giù a sassate

un nido d’uccello rompono le uova a terra

mentre dal guscio del loro petto esce liquido

un pallido sole gemello
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il bambino del bosco

La mamma dorme. La nonna beve. Ride da sola mentre cuce 

poi mette l’ago in bocca e parla tra sé.

La stufa a legna è bassa e tozza. Il piano è di ghisa a cer-

chi concentrici. Il bambino sa come usare il ferro ricurvo per 

tirarli su, uno alla volta. Si apre allora un occhio rosso e gial-

lo, un occhio di fuoco. È l’occhio sempre acceso della casa, 

l’unico che vede il bambino. Una luce ardente che sibila e 

scoppia. Il cane del bambino è un lupo nero a pelo lungo e 

liscio, il bambino affonda le mani nel manto attorno al collo 

come se stesse per cavalcarlo. Poi toglie il collare di plastica, 

per abbracciarlo meglio. Lo poggia sul tavolo dove è aperto un 

quaderno.

Il bambino prende un bicchier d’acqua e beve. Si siede, 

scrive. Quando si annoia, prende un foglio di carta e lo spez-

zetta. E butta un po’ alla volta i coriandoli nell’occhio incan-

descente della stufa che li mangia. Una lingua di fiamma esce a 

lambire le sue dita come un bacio un po’ sfuggente.

La mamma dorme sempre, non sa niente. Passa così il po-

meriggio prima che il buio tappi con la sua mano le finestre. Il 

bosco fuori ondeggia, il vento passa. La fiamma oscilla e la luce 

inghiotte ancora un po’ di carta.
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Poi d’un tratto la nonna cambia voce, s’inalbera per nulla, 

rovescia la sua sedia, la mamma non si sveglia. Il bambino sa 

che le pasticche sono forti, la tengono legata al sonno con ca-

tene grosse quanto quelle delle navi che una volta vide al porto 

ma senza mai partire.

La nonna ormai è una furia, il bambino non lo tocca, quel-

lo che in lei rimane buono la lega con catene lontano dalle bot-

te. Eppure non si ferma, impreca, urla. Il bambino abbraccia il 

cane. Lei, gelosa del cane e del bambino, prende il collare e lo 

getta nell’occhio aperto della stufa. Il bambino strilla, il cane 

abbaia, il collare prende fuoco, rapida la mano del bambino 

entra nell’occhio della stufa, afferra il collare che si è sciolto 

tra le fiamme e più stringe e più cola, liquida è la plastica, una 

brace molle, la mano brucia.

I compiti quest’oggi non si fanno. Il bambino corre, abba-

ia come il cane, la casa grida, il bosco beve la sua corsa e lo fa 

entrare, il vento chiude il verde dietro le sue gambe, gli alberi si 

fanno attraversare. Il bosco per lui è sempre sveglio, il mondo 

scotta troppo per qualcuno.

____

 



La nonna cuce

La mamma dorme

Il cane abbaia

La mano gioca

La stufa scotta

Il bambino beve

Il vento soffia

Il mio cane è nero

il suo pelo è liscio come 

certi giorni

in cui non c’è dolore

non come oggi che il buio

preme alla finestra

la mano brucia e non può 

più scrivere

le frasi minime per 

la maestra

adesso sto correndo

in mente ce le ho tutte 

mescolate

le prime erano giuste

il fuoco le ha mangiate
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La mano brucia

Il bambino grida

Il vento abbaia
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Il bambino soffia

Il cane corre
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L’ago dorme

La mamma gioca
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