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E la notte pil triste, perché sto per andare via e non
tornerd indietro. Domani mattina, quando la donna con cui
ho vissuto per sei anni sara andata al lavoro in bicicletta, e
inostri figli saranno stati accompagnati al parco a giocare
con la palla, infilero alcune cose in una valigia, scivolero
fuori di casa sperando che nessuno mi veda e prendero
la metropolitana fino all’appartamento di Victor. Li, per
un periodo di tempo indefinito, dormiro sul pavimento
nella minuscola stanza che lui gentilmente mi ha messo
a disposizione, accanto alla cucina. Ogni mattina solle-
vero il sottile materasso a una piazza e lo rimettero sullo
stenditoio. Riporro il piumino ammuffito in una scatola.
Sistemero i cuscini sul divano.

Non ritornero a questa vita. Non posso. Magari dovrei
lasciare un biglietto per comunicare questa decisione.
“Cara Susan, non ritornerd...” Forse ¢ meglio che telefoni
domani pomeriggio. O potrei farmi vivo nel finesettimana.
I dettagli non li ho ancora decisi. Quasi sicuramente non
le dird le mie intenzioni stasera o stanotte. Rimandero.
Perché? Perché le parole sono azioni e fanno accadere le
cose. Una volta che sono uscite dalla bocca non puoi piu
farle rientrare. Qualcosa di irrevocabile sara accaduto, e
io sono impaurito e insicuro. Di fatto, in questo momento



sto tremando; ho tremato per tutto il pomeriggio, e per
tutto il giorno.

Questa sera, quindi, potrebbe essere la nostra ultima
sera da famiglia innocente, integra, ideale; la mia ulti-
ma notte con una donna che conosco da dieci anni, una
donna di cui so quasi tutto e di cui non voglio sapere di
pit. Presto saremo come sconosciuti. No, non sara mai
possibile. Fare del male a qualcuno € un gesto di riluttante
intimita. Saremo pericolosi conoscenti con una storia alle
spalle. Vorrei essermene andato via quella volta — la pri-
ma volta che ha appoggiato la sua mano sul mio braccio.
Perché non I'ho fatto? Che spreco, che spreco di tempo e
di sentimenti. Lei ha detto qualcosa del genere su di me.
Ma sono cose che pensiamo veramente? Ho almeno tre
risposte valide per ogni domanda.

Mi siedo sul bordo della vasca da bagno e guardo i
miei figli — di cinque e di tre anni — seduti uno da una
parte e uno dall’altra. I loro giocattoli — animali di pla-
stica e bottiglie — galleggiano sulla superficie dell’acqua.
I bimbi parlottano fra loro e da soli, e per una volta non
fanno la lotta e non piagnucolano. Sono esuberanti e
vivaci, e la gente dice che sono bambini felici, affettuosi.
Questa mattina, prima che io mi preparassi ad affrontare
la giornata con la coscienza di dover sistemare un bel po’
di cose nella mia testa, il maggiore ha insistito per avere
un altro bacio prima che chiudessi la porta, e ha detto:
“Papa, io amo tutti.”

Domani fard qualcosa che li danneggera e li segnera
per sempre.

11 pit piccolo adesso porta sempre pantaloni di cotone
color cachi, maglietta grigia, bretelle blu e un casco da



poliziotto. Mentre metto i vestiti nel cesto della biancheria
sporca, vengo disturbato da un rumore che arriva da fuori.
Trattengo il fiato.

Gia qui!

Ora spinge la bicicletta nell’ingresso. Toglie i sacchetti
della spesa dal cestino.

Nel corso di questi mesi, e particolarmente durante gli
ultimi giorni, dovunque mi trovassi — al lavoro, a passeggio,
in attesa dell’autobus — ho esaminato questa rottura da
tutte le angolazioni. Diverse volte ho perso la mia fermata
della metro, o mi sono ritrovato in un posto familiare senza
saperlo riconoscere. Non sempre so dove mi trovo, il che
puo risultare un’esperienza piacevolmente impegnativa. Ma
in questi giorni tendo a sentirmi come se stessi strizzando
gli occhi per cercare di distinguere oggetti che qualcuno
ha messo a testa in git.

Ho cercato di convincermi che lasciare delle persone
non ¢ la cosa peggiore che puoi fare loro. Puo risultare
triste, ma non deve obbligatoriamente essere una tragedia.
Se non si lasciasse niente o nessuno, non ci sarebbe spazio
per il nuovo. Naturalmente andare avanti ¢ un’infedelta
verso gli altri, verso il passato, verso la vecchia nozione di
se stessi. Forse ogni giorno dovrebbe prevedere almeno
un’infedelta essenziale o un tradimento necessario. Sareb-
be un atto ottimista, un atto di speranza, che garantisce
fiducia nel futuro, la prova che le cose possono essere non
solo differenti, ma migliori.

Quindi sto per dare via Susan, i miei bambini, la mia casa
e il giardino pieno di piantine di erba e di fiori di ciliegio
che posso vedere dalla finestra del bagno; in cambio avro



una sistemazione a casa di Victor, dove ci saranno spifferi
e polvere sul pavimento.

Otto anni fa Victor ha lasciato la moglie. Da allora
— anche escludendo la prostituta cinese che suonava il
pianoforte e che a ogni loro incontro si portava dietro
tutto quello che possedeva — ha avuto solo amori insod-
disfacenti. Se squilla il telefono si lancia in una sorta
di balletto spaventato e si chiede quale infamia stia per
arrivare e da quale direzione. Victor, vedete, sa dare alle
donne speranza, se non soddisfazione.

Tutti e due ci troviamo meglio nei pub o nei ristoranti.
Devo dire che quando Victor non se ne sta seduto al buio,
con gli occhi infossati e le pupille dilatate per 'incom-
prensione e la rabbia, puo essere un tipo accomodante,
perfino divertente. Non gli interessa se rimango in silen-
zio o divento loquace. E abituato al modo in cui salto da
un argomento all’altro, seguendo il moto naturale della
mia mente. Se gli chiedo perché sua moglie lo odi anco-
ra, lui me lo dice. Come i miei bambini, so apprezzare
una storia, specialmente se I’ho gia sentita. Voglio tutti i
dettagli e 'atmosfera. Lui pero parla piano, come fanno
alcuni inglesi. Spesso non ho idea se stia semplicemente
aspettando che gli venga in mente un’altra parola o se,
magari, non parlera pit. Tutto quello che posso fare ¢
accettare di buon grado questi intervalli, come occasioni
per fantasticare. Ma vorrd monologhi e pause, spifferi e
pub tutti i giorni?

Susan adesso ¢ nella stanza.

Dice: “Perché non chiudi mai la porta del bagno?”

“Che cosa?”

“Perché non lo fai?”



Non riesco a pensare a un motivo.

E occupata a baciare i bambini. Amo il trasporto che
dimostra nei loro confronti. Quando parliamo davvero,
parliamo diloro, di qualcosa che hanno detto o fatto, come
se fossero una passione che nessun altro pud condividere
o0 capire.

Susan non mi tocca, ma offre la sua guancia a qualche
centimetro dalle mie labbra, in modo che per baciarla io
mi debba sporgere in avanti, umiliando cosi tutti e due.
Ha addosso profumo e odore di strada.

Va a cambiarsi e ritorna in jeans e felpa, con un bicchiere
di vino per lei e uno per me.

“Ciao. Come var”

Mi guarda fisso, in modo che io debba notarla. Sento
il mio corpo che si contrae, che diventa piu piccolo.

“Bene,” rispondo.

Annuisco e sorrido. Vede qualcosa di diverso nel mio
volto oggi? Mi sono fatto scoprire, o non ancora? Devo
sembrare esausto. In genere, prima di averla di fronte
preparo due o tre argomenti possibili, come se le nostre
conversazioni fossero esami. Sapete, lei mi accusa di restare
troppo in silenzio quando siamo insieme. Se solo sapesse
come balbetto, dentro di me. Oggi sono stato troppo
agitato per provare. Questo pomeriggio € stato partico-
larmente difficile. E il silenzio, come 'oscurita, sa essere
gentile, ed & anche un linguaggio. Le coppie hanno buoni
motivi per non parlare.

Racconta di come i colleghi di lavoro I’abbiano delusa.
“Non sono abbastanza bravi,” dice.
“E vero?”



E stato un periodo difficile per lei, da quando la casa
editrice ¢ stata venduta. Ma comunque & una donna di
forti sentimenti, che siano di entusiasmo o di avversione.
Generalmente sono di avversione. Gli altri, me compreso,
la fanno infuriare e la frustrano. E fastidioso il modo in
cui vengo spinto a condividere i suoi sentimenti, anche se
non conosco le persone di cui parla. Mentre prosegue nel
racconto capisco perché tengo la porta del bagno aperta.
Non riesco a stare in una stanza con lei troppo a lungo senza
avvertire la necessita di fare qualcosa per farla smettere
di essere cosi arrabbiata. Ma non so mai cosa dovrei fare,
e quasi subito mi sento come se lei mi spingesse contro il
muro e mi picchiasse.

L’acqua del bagno dei bambini scende lenta; i loro gio-
cattoli ostruiscono lo scarico. Non si muoveranno finché
I’acqua non sara scesa tutta. Stanno seduti li a farsi baffi
e cappelli con le bolle di sapone avanzate. Alla fine tiro
fuori il pit piccolo. Susan prende 'altro.

Li avvolgiamo in pesanti accappatoi. Con i capelli
umidi e le gocce d’acqua sul collo, e stanchi come sono,
sembrano pugili in miniatura appena usciti da un incontro.
Si impuntano per il pigiama da indossare. Il piu piccolo
vuole mettere solo una maglietta di Batman. Sembra che
abbiano acquisito la coscienza del proprio io gia in tenera
eta. Devono averlo preso da noi.

Susan da al piu piccolo un biberon, che lui porta alla
bocca con tutt’e due le mani, come un trombettista. La
guardo mentre gli accarezza i capelli, gli bacia le dita con le
pieghette, gli massaggia la pancia. Lui ridacchia e si dimena.
Che innocenza particolare hanno le persone quando non
si aspettano di venir ferite. Chi potrebbe violare questa
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innocenza senza fare del male anche a se stesso? A scuola
— dovevo avere otto o nove anni — vicino a me sedeva un
ragazzo sporco, di famiglia povera. Un giorno, quando tutti
ci alzammo in piedi, la gamba gli scivolo dietro la panca.
Deliberatamente io spinsi il sedile, intrappolandogliela.
11 suo sguardo — di dolore inspiegabile e inaspettato — me
lo sono portato dentro fino a oggi. Puoi scegliere se fare
agli altri del bene o del male.

Portiamo i bambini git, dove si sdraiano sui cuscini,
succhiano con aria indifferente i ciucciotti e guardano 1/
Mago di Oz con gli occhi a meta. Sembrano una coppia di
elegantoni che fumano sigari all’aria aperta, in una giornata
di sole. Chiedono biscotti allo zenzero, come se io fossi
un maggiordomo. Vado a prenderli in cucina senza farmi
vedere da Susan. I bambini allungano le loro dita avide,
ma non distolgono lo sguardo dalla Tv.

Durante il film non solo sussurrano le battute del dia-
logo, ma fanno anche I’eco ai rumori. Qualche momento
pit tardi raccolgo le briciole e, dopo aver considerato cosa
farci, le butto in un angolo.

Susan sfaccenda in cucina, ascoltando la radio e guar-
dando il giardino. Le piace. La sua vita familiare, come la
mia, ¢ stata in gran parte spiacevole. Adesso si fa un sacco
di problemi per comprare cose buone e preparare pranzi
succulenti. Anche se il pasto ¢ stato preso in rosticceria,
non vuole che si mangi fra giornali, libri per bambini e
corrispondenza. Tira fuori tovaglioli, accende candele
e stappa il vino, e insiste perché quello sia un vero pasto
familiare, con tanto di silenzi irritanti e discussioni dure.

Le piacciono le aste, dove compra strani quadri, stam-
pe e mobili, spesso con del velluto logoro attaccato da
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qualche parte. Abbiamo mucchi di lampade, cuscini e
tende, alcune delle quali pendono in mezzo alla stanza
come se stesse per cominciare una rappresentazione, €
dalle quali io cerco di staccare i bambini che si dondola-
no felici. Ci sono poltrone profonde, televisori, telefoni,
pianoforti, impianti stereo, e gli ultimi numeri delle rivi-
ste e i libri piu recenti in ogni stanza. La maggior parte
della gente non ha questo comfort, quest’abbondanza
e questo agio.

A casa non mi sento a casa. Domani mattina mollero.
Sicuro. Addio.

Mi siedo sul pavimento accanto ai bambini, sgancian-
domi la fibbia della cintura, quando finalmente riesco a
localizzarla tra le pieghe mollicce della mia pancia. Per una
volta non prendo il giornale né seguo il film, ma osservo i
miei figli, i loro piedi, le orecchie, gli occhi. Questa sera,
mentre sono nello stesso tempo qui e non qui — quasi un
fantasma, gia — non voglio bere, né starmene strafatto da
qualche parte, né litigare. Devo essere conscio di tutto.
Voglio crearmi un’immagine mentale da portarmi dietro, e
a cui potro riferirmi quando sard da Victor. Sara la prima
delle poche cose che stanotte devo scegliere di portare
con me.

Improvvisamente avverto una specie di conato di vomi-
to, e mi porto la mano alla bocca. La sensazione passa. Ma
adesso potrei ululare. Mi sento come se fossi in un aereo
in picchiata. Cerchero di vedere i bambini pit spesso che
posso, ma mi mancheranno le cose di qui. I disordine
della vita familiare: le voci dei piccoli che cantano la loro
versione scatologica del Picnic di Teddy Bear, osservarli
mentre guardano la televisione con i loro nuovi binocoli;
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noi tre che balliamo su un pezzo dei Rolling Stones, il
pitu grande in equilibrio precario sul tavolino, e Ialtro
che si tuffa sul divano; seguirli con gli occhi mentre, in
sella alle biciclette, si allontanano da me, gridando; loro
che, camminando lungo la strada assolata con gli ombrelli
aperti, canticchiano Singin’ in the Rain. Una volta, quando
era ancora piccolo, il maggiore vomito in una delle mie
scarpe, e io me ne accorsi solo a bordo del taxi che mi
portava all’aeroporto.

Quando torno a casa e non trovo i bambini, anche se
ci sono un sacco di cose da fare, posso vagare di stanza in
stanza aspettando solo di vedere i loro volti che si affaccia-
no nel vano di una porta, aspettando che il mondo venga
rianimato dalla loro caotica energia.

Cosa potrebbe esserci di piti importante? Perso a
meta della mia vita, senza nessuna strada che mi porti
a casa, per quale tipo di esperienza sto lasciando tutto
cio? Ho avuto un surplus di esperienze emotive con
uomini, donne, colleghi, genitori, conoscenti. Ho letto,
pensato, parlato per anni. Stanotte, come mi guideranno
tutte queste cose? Forse dovrei essere colpito dal fatto
che non mi sono attaccato alle cose, che sono abbastan-
za distaccato e libero da potermene andare domattina.
Ma sono libero di fare cosa? Sicuramente la pit gran-
de liberta ¢ quella di scegliere, di fare a meno della
stessa liberta per gli obblighi che ti legano alla vita, di
rimanere coinvolti.

Questa confusione non smettera di tormentarmi. Ma per
domani mattina & meglio che la mia mente chiarisca un po’
di cose. Non devo abbandonarmi all’autocommiserazione,
almeno non per pit tempo di quanto sia strettamente
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necessario. Ho notato che non sono i miei sbalzi d’'umore
a frustrarmi, ma la profondita e 'indeterminatezza della
loro durata. Se mi sento un po’ git, temo subito che la
depressione duri un anno. Quando la ragazza che stava con
me, Nina, sembrava distante o pungente, mi convincevo
che era sul punto di lasciarmi per sempre.

Stanotte la mia sensazione predominante ¢ la paura
del futuro. Qualcuno potrebbe dire: & meglio avere pau-
ra delle cose che esserne annoiato, e la vita senza amore
¢ una noia unica. Posso anche essere pauroso, ma non
cinico. Sto cercando di essere risoluto. Questa notte,
non preoccupatevi, mettero le cose fuori posto.

Dovrei anche considerare cosa mi piace della vita e
delle altre persone. Altrimenti trasformero il futuro in
una landa desolata, eliminando qualsiasi possibilita prima
che possa svilupparsi. E facile uccidersi senza morire.
Sfortunatamente per arrivare al futuro uno deve vivere
attraverso il presente.

Esaminando queste cose, ho pensato a diverse persone
che sembrano essere state depresse per la maggior parte
della loro vita, e che hanno accettato una condizione di
relativa infelicita come se fosse un loro dovere. Quanto
tempo mi hanno fatto sprecare le mie numerose depres-
sioni? Tre anni almeno. Un periodo piu lungo di tutto il
mio piacere sessuale messo insieme, direi.

Mi sforzo di pensare ai piaceri che derivano dall’essere
un uomo solo a Londra, a cosa potrebbe aspettarmi. I miei
figli sollevano lo sguardo verso di me mentre ridacchio da
solo. L’altra notte Victor & andato in un bar, ha incontrato
una donna con una borchia sulla lingua che I’ha invitato
nel suo loft nell’East End. A lei piace essere legata; ha
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tutta attrezzatura. La borchia si muove lungo lo scroto
di lui come — dice Victor — una lumaca con in testa un
cuscinetto a sfere. Scherzano sulla possibilita di perdere
le chiavi. A lui fa male il sedere.

Il giorno dopo Victor mi chiama a un’ora indecen-
te e insiste perché ci incontriamo a colazione, in modo
che io possa sentire tutto il racconto. Lo informo che la
baby-sitter che viene da noi ¢ in uno stato disperato, non
vuole pit vivere — cosa che alle bambinaie capita — e che
¢ difficile procurarsi una sostituta appena ci si sveglia la
mattina. Ma alla fine arrivo al caffé, felice di essere fuori
e di avere qualcuno che mi porta la colazione, invece che
impazzire, come faccio normalmente, con il pane tostato
spalmato di marmellata che inevitabilmente mi finisce a
faccia in git sul pavimento.

Victor non tralascia un solo momento.

“E tu, che hai fatto, quella sera?” chiede educatamente
alla fine.

Sospiro. Avevo addosso una vecchia tuta e bevevo
birra a letto; tossivo, fumavo e ascoltavo con le cuffie un
quartetto dell’ultimo Beethoven.

Lui e la donna non si incontrano piu. La maggior parte
delle notti Victor guarda la TV da solo, con un piatto di
salsicce e patatine fritte in grembo, guarnito con una o
due cipolline sottaceto.

Un altro amico: un alcolizzato di mezza eta, grassoc-
cio, che fa il commercialista. Invidiavo il suo entusiasmo
quando parlava della vita da cui il matrimonio lo stava
momentaneamente tenendo lontano. Nell’adolescenza,
aveva lavorato troppo duramente per godersi appieno
la liberta. Lascia la moglie, si compra biancheria intima,
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dopobarba, gemelli per i polsini, un braccialetto e tintura
per capelli. Viene da me.

Spalanco occhi e bocca.

Alla fine dico: “Non sei mai stato meglio.”

“Come sempre, sei molto incoraggiante,” dice. “Grazie,
grazie.”

Ci stringiamo la mano e se ne va, in cerca di club per
single e bar per divorziati. Incontra una donna, ma lei
vuole farlo solo nel suo letto coniugale, per provocare
il marito. Ne incontra un’altra. “Mi ricordi qualcuno,”
dice lei; viene fuori che si tratta di un becchino. Il mio
amico, furioso, ribatte che non ¢ arrivato fin li per por-
tarsi via il cadavere di lei. Impara subito che alla sua eta
deve prestare piu attenzione alle persone con cui passa
il tempo. Non vuole quello che voleva in passato. Nota
anche che gli individui diventano eccentrici quando
invecchiano, e che si portano dietro un bagaglio di cose
da abbracciare.

“Devo tornare da mia moglie?” chiede.

“Provaci,” dico io. Ha parlato 'esperto.

Ma lei lo guarda con sospetto; si chiede perché i suoi
capelli siano diventati color melanzana e se si sia fatto
incidere il nome su un braccialetto per essere riconosciuto
in caso di incidente. Si & accorta che la vita ¢ possibile
anche senza di lui.

I bambini si sono addormentati. Li porto di sopra, uno
alla volta. Sono stesi I'uno accanto all’altro sotto piumini
dai colori vivaci. Sto per baciarli quando mi accorgo
che hanno gli occhi aperti. Temo che abbiano ritrovato
le forze. Sono un genitore liberale, ho timore dei miei
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occasionali scatti d’ira. Mi da fastidio qualsiasi restrizione
superflua. Non vorrei che avessero paura di me; non vor-
rei che avessero paura di nessuno. Non voglio rompere o
scoraggiare niente in loro. Di tanto in tanto, pero, voglio
che sappiano che qui comando io. Subito cominciano a
saltare da un letto all’altro. Quando cercano di arrivare
alla porta, siccome sono troppo stanco per afferrarli, devo
fare per forza la voce “arrabbiata”. Non capisco perché
siano cosi riluttanti quando si tratta di andare a dormire.
Per mesi la parte migliore della mia giornata ¢ stata l'attesa
dello stato di incoscienza. In fin dei conti ogni giorno che
passa provoca in loro dispiacere, come lo provoca in me,
sebbene in modo diverso. Stanotte vogliamo la stessa cosa,
i miei bambini e io: piu vita.

“Se vi mettete tranquilli, vi leggo qualcosa,” dico.

Mi guardano con sospetto, ma trovo un libro e mi
sistemo in mezzo a loro. Mi si sdraiano addosso e, di tanto
in tanto, si tirano qualche calcio.

E una storia crudele, come molte storie per bambini,
e come molte storie per bambini prevede la presenza di
un taglialegna. Ma inevitabilmente riguarda una famiglia
convenzionale, dalla quale il padre non & fuggito. I bambini
conoscono la storia cosi bene che si accorgono quando
salto un pezzo o cerco di inventare qualcosa. Quando
finiscono di fare domande ripongo il libro, sgattaiolo fuori
dalla stanza e spengo la luce. Poi torno indietro, cerco i
loro volti tra le coperte e li bacio. Fuori dalla porta ascolto
il loro respiro. Se solo potessi starmene qui in piedi tutta
la notte. Allora li sentirei parlottare tra loro e ridacchiare.

Vecchie comari, vecchia storia.
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