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È la notte più triste, perché sto per andare via e non 
tornerò indietro. Domani mattina, quando la donna con cui 
ho vissuto per sei anni sarà andata al lavoro in bicicletta, e 
i nostri figli saranno stati accompagnati al parco a giocare 
con la palla, infilerò alcune cose in una valigia, scivolerò 
fuori di casa sperando che nessuno mi veda e prenderò 
la metropolitana fino all’appartamento di Victor. Lì, per 
un periodo di tempo indefinito, dormirò sul pavimento 
nella minuscola stanza che lui gentilmente mi ha messo 
a disposizione, accanto alla cucina. Ogni mattina solle-
verò il sottile materasso a una piazza e lo rimetterò sullo 
stenditoio. Riporrò il piumino ammuffito in una scatola. 
Sistemerò i cuscini sul divano.

Non ritornerò a questa vita. Non posso. Magari dovrei 
lasciare un biglietto per comunicare questa decisione. 
“Cara Susan, non ritornerò...” Forse è meglio che telefoni 
domani pomeriggio. O potrei farmi vivo nel finesettimana. 
I dettagli non li ho ancora decisi. Quasi sicuramente non 
le dirò le mie intenzioni stasera o stanotte. Rimanderò. 
Perché? Perché le parole sono azioni e fanno accadere le 
cose. Una volta che sono uscite dalla bocca non puoi più 
farle rientrare. Qualcosa di irrevocabile sarà accaduto, e 
io sono impaurito e insicuro. Di fatto, in questo momento 
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sto tremando; ho tremato per tutto il pomeriggio, e per 
tutto il giorno.

Questa sera, quindi, potrebbe essere la nostra ultima 
sera da famiglia innocente, integra, ideale; la mia ulti- 
ma notte con una donna che conosco da dieci anni, una 
donna di cui so quasi tutto e di cui non voglio sapere di 
più. Presto saremo come sconosciuti. No, non sarà mai 
possibile. Fare del male a qualcuno è un gesto di riluttante 
intimità. Saremo pericolosi conoscenti con una storia alle 
spalle. Vorrei essermene andato via quella volta – la pri-
ma volta che ha appoggiato la sua mano sul mio braccio. 
Perché non l’ho fatto? Che spreco, che spreco di tempo e 
di sentimenti. Lei ha detto qualcosa del genere su di me. 
Ma sono cose che pensiamo veramente? Ho almeno tre 
risposte valide per ogni domanda.

Mi siedo sul bordo della vasca da bagno e guardo i 
miei figli – di cinque e di tre anni – seduti uno da una 
parte e uno dall’altra. I loro giocattoli – animali di pla-
stica e bottiglie – galleggiano sulla superficie dell’acqua. 
I bimbi parlottano fra loro e da soli, e per una volta non 
fanno la lotta e non piagnucolano. Sono esuberanti e 
vivaci, e la gente dice che sono bambini felici, affettuosi. 
Questa mattina, prima che io mi preparassi ad affrontare 
la giornata con la coscienza di dover sistemare un bel po’ 
di cose nella mia testa, il maggiore ha insistito per avere 
un altro bacio prima che chiudessi la porta, e ha detto: 
“Papà, io amo tutti.”

Domani farò qualcosa che li danneggerà e li segnerà 
per sempre.

Il più piccolo adesso porta sempre pantaloni di cotone 
color cachi, maglietta grigia, bretelle blu e un casco da 
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poliziotto. Mentre metto i vestiti nel cesto della biancheria 
sporca, vengo disturbato da un rumore che arriva da fuori. 
Trattengo il fiato.

Già qui!
Ora spinge la bicicletta nell’ingresso. Toglie i sacchetti 

della spesa dal cestino.
Nel corso di questi mesi, e particolarmente durante gli 

ultimi giorni, dovunque mi trovassi – al lavoro, a passeggio, 
in attesa dell’autobus – ho esaminato questa rottura da 
tutte le angolazioni. Diverse volte ho perso la mia fermata 
della metro, o mi sono ritrovato in un posto familiare senza 
saperlo riconoscere. Non sempre so dove mi trovo, il che 
può risultare un’esperienza piacevolmente impegnativa. Ma 
in questi giorni tendo a sentirmi come se stessi strizzando 
gli occhi per cercare di distinguere oggetti che qualcuno 
ha messo a testa in giù.

Ho cercato di convincermi che lasciare delle persone 
non è la cosa peggiore che puoi fare loro. Può risultare 
triste, ma non deve obbligatoriamente essere una tragedia. 
Se non si lasciasse niente o nessuno, non ci sarebbe spazio 
per il nuovo. Naturalmente andare avanti è un’infedeltà 
verso gli altri, verso il passato, verso la vecchia nozione di 
se stessi. Forse ogni giorno dovrebbe prevedere almeno 
un’infedeltà essenziale o un tradimento necessario. Sareb-
be un atto ottimista, un atto di speranza, che garantisce 
fiducia nel futuro, la prova che le cose possono essere non 
solo differenti, ma migliori.

Quindi sto per dare via Susan, i miei bambini, la mia casa 
e il giardino pieno di piantine di erba e di fiori di ciliegio 
che posso vedere dalla finestra del bagno; in cambio avrò 
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una sistemazione a casa di Victor, dove ci saranno spifferi 
e polvere sul pavimento.

Otto anni fa Victor ha lasciato la moglie. Da allora 
– anche escludendo la prostituta cinese che suonava il 
pianoforte e che a ogni loro incontro si portava dietro 
tutto quello che possedeva – ha avuto solo amori insod-
disfacenti. Se squilla il telefono si lancia in una sorta 
di balletto spaventato e si chiede quale infamia stia per 
arrivare e da quale direzione. Victor, vedete, sa dare alle 
donne speranza, se non soddisfazione.

Tutti e due ci troviamo meglio nei pub o nei ristoranti. 
Devo dire che quando Victor non se ne sta seduto al buio, 
con gli occhi infossati e le pupille dilatate per l’incom-
prensione e la rabbia, può essere un tipo accomodante, 
perfino divertente. Non gli interessa se rimango in silen-
zio o divento loquace. È abituato al modo in cui salto da 
un argomento all’altro, seguendo il moto naturale della 
mia mente. Se gli chiedo perché sua moglie lo odi anco-
ra, lui me lo dice. Come i miei bambini, so apprezzare 
una storia, specialmente se l’ho già sentita. Voglio tutti i 
dettagli e l’atmosfera. Lui però parla piano, come fanno 
alcuni inglesi. Spesso non ho idea se stia semplicemente 
aspettando che gli venga in mente un’altra parola o se, 
magari, non parlerà più. Tutto quello che posso fare è 
accettare di buon grado questi intervalli, come occasioni 
per fantasticare. Ma vorrò monologhi e pause, spifferi e 
pub tutti i giorni?

Susan adesso è nella stanza.
Dice: “Perché non chiudi mai la porta del bagno?”
“Che cosa?”
“Perché non lo fai?”
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Non riesco a pensare a un motivo.
È occupata a baciare i bambini. Amo il trasporto che 

dimostra nei loro confronti. Quando parliamo davvero, 
parliamo di loro, di qualcosa che hanno detto o fatto, come 
se fossero una passione che nessun altro può condividere 
o capire.

Susan non mi tocca, ma offre la sua guancia a qualche 
centimetro dalle mie labbra, in modo che per baciarla io 
mi debba sporgere in avanti, umiliando così tutti e due. 
Ha addosso profumo e odore di strada.

Va a cambiarsi e ritorna in jeans e felpa, con un bicchiere 
di vino per lei e uno per me.

“Ciao. Come va?”
Mi guarda fisso, in modo che io debba notarla. Sento 

il mio corpo che si contrae, che diventa più piccolo.
“Bene,” rispondo.
Annuisco e sorrido. Vede qualcosa di diverso nel mio 

volto oggi? Mi sono fatto scoprire, o non ancora? Devo 
sembrare esausto. In genere, prima di averla di fronte 
preparo due o tre argomenti possibili, come se le nostre 
conversazioni fossero esami. Sapete, lei mi accusa di restare 
troppo in silenzio quando siamo insieme. Se solo sapesse 
come balbetto, dentro di me. Oggi sono stato troppo 
agitato per provare. Questo pomeriggio è stato partico-
larmente difficile. E il silenzio, come l’oscurità, sa essere 
gentile, ed è anche un linguaggio. Le coppie hanno buoni 
motivi per non parlare.

Racconta di come i colleghi di lavoro l’abbiano delusa.
“Non sono abbastanza bravi,” dice.
“È vero?”
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È stato un periodo difficile per lei, da quando la casa 
editrice è stata venduta. Ma comunque è una donna di 
forti sentimenti, che siano di entusiasmo o di avversione. 
Generalmente sono di avversione. Gli altri, me compreso, 
la fanno infuriare e la frustrano. È fastidioso il modo in 
cui vengo spinto a condividere i suoi sentimenti, anche se 
non conosco le persone di cui parla. Mentre prosegue nel 
racconto capisco perché tengo la porta del bagno aperta. 
Non riesco a stare in una stanza con lei troppo a lungo senza 
avvertire la necessità di fare qualcosa per farla smettere 
di essere così arrabbiata. Ma non so mai cosa dovrei fare, 
e quasi subito mi sento come se lei mi spingesse contro il 
muro e mi picchiasse.

L’acqua del bagno dei bambini scende lenta; i loro gio-
cattoli ostruiscono lo scarico. Non si muoveranno finché 
l’acqua non sarà scesa tutta. Stanno seduti lì a farsi baffi 
e cappelli con le bolle di sapone avanzate. Alla fine tiro 
fuori il più piccolo. Susan prende l’altro.

Li avvolgiamo in pesanti accappatoi. Con i capelli 
umidi e le gocce d’acqua sul collo, e stanchi come sono, 
sembrano pugili in miniatura appena usciti da un incontro. 
Si impuntano per il pigiama da indossare. Il più piccolo 
vuole mettere solo una maglietta di Batman. Sembra che 
abbiano acquisito la coscienza del proprio io già in tenera 
età. Devono averlo preso da noi.

Susan dà al più piccolo un biberon, che lui porta alla 
bocca con tutt’e due le mani, come un trombettista. La 
guardo mentre gli accarezza i capelli, gli bacia le dita con le 
pieghette, gli massaggia la pancia. Lui ridacchia e si dimena. 
Che innocenza particolare hanno le persone quando non 
si aspettano di venir ferite. Chi potrebbe violare questa 
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innocenza senza fare del male anche a se stesso? A scuola 
– dovevo avere otto o nove anni – vicino a me sedeva un 
ragazzo sporco, di famiglia povera. Un giorno, quando tutti 
ci alzammo in piedi, la gamba gli scivolò dietro la panca. 
Deliberatamente io spinsi il sedile, intrappolandogliela. 
Il suo sguardo – di dolore inspiegabile e inaspettato – me 
lo sono portato dentro fino a oggi. Puoi scegliere se fare 
agli altri del bene o del male.

Portiamo i bambini giù, dove si sdraiano sui cuscini, 
succhiano con aria indifferente i ciucciotti e guardano Il 
Mago di Oz con gli occhi a metà. Sembrano una coppia di 
elegantoni che fumano sigari all’aria aperta, in una giornata 
di sole. Chiedono biscotti allo zenzero, come se io fossi 
un maggiordomo. Vado a prenderli in cucina senza farmi 
vedere da Susan. I bambini allungano le loro dita avide, 
ma non distolgono lo sguardo dalla TV.

Durante il film non solo sussurrano le battute del dia-
logo, ma fanno anche l’eco ai rumori. Qualche momento 
più tardi raccolgo le briciole e, dopo aver considerato cosa 
farci, le butto in un angolo.

Susan sfaccenda in cucina, ascoltando la radio e guar-
dando il giardino. Le piace. La sua vita familiare, come la 
mia, è stata in gran parte spiacevole. Adesso si fa un sacco 
di problemi per comprare cose buone e preparare pranzi 
succulenti. Anche se il pasto è stato preso in rosticceria, 
non vuole che si mangi fra giornali, libri per bambini e 
corrispondenza. Tira fuori tovaglioli, accende candele 
e stappa il vino, e insiste perché quello sia un vero pasto 
familiare, con tanto di silenzi irritanti e discussioni dure.

Le piacciono le aste, dove compra strani quadri, stam-
pe e mobili, spesso con del velluto logoro attaccato da 
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qualche parte. Abbiamo mucchi di lampade, cuscini e 
tende, alcune delle quali pendono in mezzo alla stanza 
come se stesse per cominciare una rappresentazione, e 
dalle quali io cerco di staccare i bambini che si dondola-
no felici. Ci sono poltrone profonde, televisori, telefoni, 
pianoforti, impianti stereo, e gli ultimi numeri delle rivi-
ste e i libri più recenti in ogni stanza. La maggior parte 
della gente non ha questo comfort, quest’abbondanza 
e questo agio.

A casa non mi sento a casa. Domani mattina mollerò. 
Sicuro. Addio.

Mi siedo sul pavimento accanto ai bambini, sgancian-
domi la fibbia della cintura, quando finalmente riesco a 
localizzarla tra le pieghe mollicce della mia pancia. Per una 
volta non prendo il giornale né seguo il film, ma osservo i 
miei figli, i loro piedi, le orecchie, gli occhi. Questa sera, 
mentre sono nello stesso tempo qui e non qui – quasi un 
fantasma, già – non voglio bere, né starmene strafatto da 
qualche parte, né litigare. Devo essere conscio di tutto. 
Voglio crearmi un’immagine mentale da portarmi dietro, e 
a cui potrò riferirmi quando sarò da Victor. Sarà la prima 
delle poche cose che stanotte devo scegliere di portare 
con me.

Improvvisamente avverto una specie di conato di vomi-
to, e mi porto la mano alla bocca. La sensazione passa. Ma 
adesso potrei ululare. Mi sento come se fossi in un aereo 
in picchiata. Cercherò di vedere i bambini più spesso che 
posso, ma mi mancheranno le cose di qui. Il disordine 
della vita familiare: le voci dei piccoli che cantano la loro 
versione scatologica del Picnic di Teddy Bear, osservarli 
mentre guardano la televisione con i loro nuovi binocoli; 
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noi tre che balliamo su un pezzo dei Rolling Stones, il 
più grande in equilibrio precario sul tavolino, e l’altro 
che si tuffa sul divano; seguirli con gli occhi mentre, in 
sella alle biciclette, si allontanano da me, gridando; loro 
che, camminando lungo la strada assolata con gli ombrelli 
aperti, canticchiano Singin’ in the Rain. Una volta, quando 
era ancora piccolo, il maggiore vomitò in una delle mie 
scarpe, e io me ne accorsi solo a bordo del taxi che mi 
portava all’aeroporto.

Quando torno a casa e non trovo i bambini, anche se 
ci sono un sacco di cose da fare, posso vagare di stanza in 
stanza aspettando solo di vedere i loro volti che si affaccia-
no nel vano di una porta, aspettando che il mondo venga 
rianimato dalla loro caotica energia.

Cosa potrebbe esserci di più importante? Perso a 
metà della mia vita, senza nessuna strada che mi porti 
a casa, per quale tipo di esperienza sto lasciando tutto 
ciò? Ho avuto un surplus di esperienze emotive con 
uomini, donne, colleghi, genitori, conoscenti. Ho letto, 
pensato, parlato per anni. Stanotte, come mi guideranno 
tutte queste cose? Forse dovrei essere colpito dal fatto 
che non mi sono attaccato alle cose, che sono abbastan-
za distaccato e libero da potermene andare domattina. 
Ma sono libero di fare cosa? Sicuramente la più gran- 
de libertà è quella di scegliere, di fare a meno della 
stessa libertà per gli obblighi che ti legano alla vita, di 
rimanere coinvolti.

Questa confusione non smetterà di tormentarmi. Ma per 
domani mattina è meglio che la mia mente chiarisca un po’ 
di cose. Non devo abbandonarmi all’autocommiserazione, 
almeno non per più tempo di quanto sia strettamente 
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necessario. Ho notato che non sono i miei sbalzi d’umore 
a frustrarmi, ma la profondità e l’indeterminatezza della 
loro durata. Se mi sento un po’ giù, temo subito che la 
depressione duri un anno. Quando la ragazza che stava con 
me, Nina, sembrava distante o pungente, mi convincevo 
che era sul punto di lasciarmi per sempre.

Stanotte la mia sensazione predominante è la paura 
del futuro. Qualcuno potrebbe dire: è meglio avere pau-
ra delle cose che esserne annoiato, e la vita senza amore 
è una noia unica. Posso anche essere pauroso, ma non 
cinico. Sto cercando di essere risoluto. Questa notte, 
non preoccupatevi, metterò le cose fuori posto.

Dovrei anche considerare cosa mi piace della vita e 
delle altre persone. Altrimenti trasformerò il futuro in 
una landa desolata, eliminando qualsiasi possibilità prima 
che possa svilupparsi. È facile uccidersi senza morire. 
Sfortunatamente per arrivare al futuro uno deve vivere 
attraverso il presente.

Esaminando queste cose, ho pensato a diverse persone 
che sembrano essere state depresse per la maggior parte 
della loro vita, e che hanno accettato una condizione di 
relativa infelicità come se fosse un loro dovere. Quanto 
tempo mi hanno fatto sprecare le mie numerose depres-
sioni? Tre anni almeno. Un periodo più lungo di tutto il 
mio piacere sessuale messo insieme, direi.

Mi sforzo di pensare ai piaceri che derivano dall’essere 
un uomo solo a Londra, a cosa potrebbe aspettarmi. I miei 
figli sollevano lo sguardo verso di me mentre ridacchio da 
solo. L’altra notte Victor è andato in un bar, ha incontrato 
una donna con una borchia sulla lingua che l’ha invitato 
nel suo loft nell’East End. A lei piace essere legata; ha 
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tutta l’attrezzatura. La borchia si muove lungo lo scroto 
di lui come – dice Victor – una lumaca con in testa un 
cuscinetto a sfere. Scherzano sulla possibilità di perdere 
le chiavi. A lui fa male il sedere.

Il giorno dopo Victor mi chiama a un’ora indecen-
te e insiste perché ci incontriamo a colazione, in modo 
che io possa sentire tutto il racconto. Lo informo che la 
baby-sitter che viene da noi è in uno stato disperato, non 
vuole più vivere – cosa che alle bambinaie capita – e che 
è difficile procurarsi una sostituta appena ci si sveglia la 
mattina. Ma alla fine arrivo al caffè, felice di essere fuori 
e di avere qualcuno che mi porta la colazione, invece che 
impazzire, come faccio normalmente, con il pane tostato 
spalmato di marmellata che inevitabilmente mi finisce a 
faccia in giù sul pavimento.

Victor non tralascia un solo momento.
“E tu, che hai fatto, quella sera?” chiede educatamente 

alla fine.
Sospiro. Avevo addosso una vecchia tuta e bevevo 

birra a letto; tossivo, fumavo e ascoltavo con le cuffie un 
quartetto dell’ultimo Beethoven.

Lui e la donna non si incontrano più. La maggior parte 
delle notti Victor guarda la TV da solo, con un piatto di 
salsicce e patatine fritte in grembo, guarnito con una o 
due cipolline sottaceto.

Un altro amico: un alcolizzato di mezza età, grassoc-
cio, che fa il commercialista. Invidiavo il suo entusiasmo 
quando parlava della vita da cui il matrimonio lo stava 
momentaneamente tenendo lontano. Nell’adolescenza, 
aveva lavorato troppo duramente per godersi appieno 
la libertà. Lascia la moglie, si compra biancheria intima, 
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dopobarba, gemelli per i polsini, un braccialetto e tintura 
per capelli. Viene da me.

Spalanco occhi e bocca.
Alla fine dico: “Non sei mai stato meglio.”
“Come sempre, sei molto incoraggiante,” dice. “Grazie, 

grazie.”
Ci stringiamo la mano e se ne va, in cerca di club per 

single e bar per divorziati. Incontra una donna, ma lei 
vuole farlo solo nel suo letto coniugale, per provocare 
il marito. Ne incontra un’altra. “Mi ricordi qualcuno,” 
dice lei; viene fuori che si tratta di un becchino. Il mio 
amico, furioso, ribatte che non è arrivato fin lì per por-
tarsi via il cadavere di lei. Impara subito che alla sua età 
deve prestare più attenzione alle persone con cui passa 
il tempo. Non vuole quello che voleva in passato. Nota 
anche che gli individui diventano eccentrici quando 
invecchiano, e che si portano dietro un bagaglio di cose 
da abbracciare.

“Devo tornare da mia moglie?” chiede.
“Provaci,” dico io. Ha parlato l’esperto.
Ma lei lo guarda con sospetto; si chiede perché i suoi 

capelli siano diventati color melanzana e se si sia fatto 
incidere il nome su un braccialetto per essere riconosciuto 
in caso di incidente. Si è accorta che la vita è possibile 
anche senza di lui.

I bambini si sono addormentati. Li porto di sopra, uno 
alla volta. Sono stesi l’uno accanto all’altro sotto piumini 
dai colori vivaci. Sto per baciarli quando mi accorgo 
che hanno gli occhi aperti. Temo che abbiano ritrovato 
le forze. Sono un genitore liberale, ho timore dei miei 
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occasionali scatti d’ira. Mi dà fastidio qualsiasi restrizione 
superflua. Non vorrei che avessero paura di me; non vor-
rei che avessero paura di nessuno. Non voglio rompere o 
scoraggiare niente in loro. Di tanto in tanto, però, voglio 
che sappiano che qui comando io. Subito cominciano a 
saltare da un letto all’altro. Quando cercano di arrivare 
alla porta, siccome sono troppo stanco per afferrarli, devo 
fare per forza la voce “arrabbiata”. Non capisco perché 
siano così riluttanti quando si tratta di andare a dormire. 
Per mesi la parte migliore della mia giornata è stata l’attesa 
dello stato di incoscienza. In fin dei conti ogni giorno che 
passa provoca in loro dispiacere, come lo provoca in me, 
sebbene in modo diverso. Stanotte vogliamo la stessa cosa, 
i miei bambini e io: più vita.

“Se vi mettete tranquilli, vi leggo qualcosa,” dico.
Mi guardano con sospetto, ma trovo un libro e mi 

sistemo in mezzo a loro. Mi si sdraiano addosso e, di tanto 
in tanto, si tirano qualche calcio.

È una storia crudele, come molte storie per bambini, 
e come molte storie per bambini prevede la presenza di 
un taglialegna. Ma inevitabilmente riguarda una famiglia 
convenzionale, dalla quale il padre non è fuggito. I bambini 
conoscono la storia così bene che si accorgono quando 
salto un pezzo o cerco di inventare qualcosa. Quando 
finiscono di fare domande ripongo il libro, sgattaiolo fuori 
dalla stanza e spengo la luce. Poi torno indietro, cerco i 
loro volti tra le coperte e li bacio. Fuori dalla porta ascolto 
il loro respiro. Se solo potessi starmene qui in piedi tutta 
la notte. Allora li sentirei parlottare tra loro e ridacchiare.

Vecchie comari, vecchia storia.




