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7

ANUS MUNDI

Non sarà certo lei la prima al mondo, non si monti la testa, 
piccola mia, ma posso dirle fin d’ora che proverà un terrore tale 
che le sembrerà di esserlo.

Doveva tenersi su, guai a cadere di nuovo in basso, ma se non 
riusciva a garantirsi una certa sicurezza, se continuava a cadere 
in basso poteva dire addio per sempre alla sua famosa carriera 
nel canto.

E se glielo dico io, mi può credere.
Toccò un tasto nero a caso sul pianoforte della signora Szemzó.
Eccolo di nuovo, quel fa diesis.
A farsi sentire nella notte d’estate era l’anima viva degli esseri 

umani e degli oggetti distrutti, e lei li seguiva sollecita con la sua 
voce.

Dopo una battuta di pausa lo intonò, poi lo suonò ancora 
cantandoci sopra. Era sensibilissima ai suoni, desiderava coglier-
li con il mero udito. Aveva delle idee di sonorità e provava a 
dar loro forma con i suoi organi vocali. La sonorità stessa, però, 
uccide in continuazione l’udito, non poteva sentirsi dal di fuori. 
Toccò la nota un’altra volta, come per controllare, fece una pau-
sa che però si trasformò in un vuoto, e subito, insoddisfatta, si 
disse, no, così non va bene, così no, non è questo.
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Non riesco a trovarlo, si disse, non lo trovo.
Avrebbe dovuto accordare all’unisono i diversi elementi.
Cercava anche di reprimere la voglia di piangere per colpa di 

Ágost.
E non avrebbe saputo dire perché le veniva da piangere per 

colpa sua, dato che con lui era felice.
Soltanto che do a lui la colpa.
Com’è che tutti quanti mi possono umiliare facendo sfoggio 

delle cose che sanno, esclamò dentro di sé, in preda ai dubbi, 
anche se in realtà era talmente felice che in quel momento niente 
avrebbe potuto infrangere la forza che lievitava e fluiva nel suo 
corpo e agiva nelle sue cellule. 

Tutto lievitava e si espandeva.
Lei, Gyöngyvér, biasima sempre gli altri per le sue debolezze, 

si ammoniva in momenti simili con la voce penetrante di Margit 
Huber, ed era pronta a riconoscere questo suo difetto ricorren-
te, che Margit Huber le rimproverava di continuo.

Mi scusi tanto, ma è ridicolo.
Mi rendo ridicola con quest’uomo, ma come potrei tenermi 

a distanza da lui.
Di fatto non avrebbe saputo dire che cosa sentiva o cercava 

nella notte, e se trovava nella sua memoria ciò che l’udito le sug-
geriva dietro, o le offriva al posto del suo perenne monologo inte-
riore, e che avrebbe così ardentemente voluto tradurre in canto.

Non si può cantare così, in generale, figlia mia, e questo 
dovrebbe accettarlo come un fondamento assoluto.

Dare una forma musicale alla sua voglia di piangere.
Perché se pure non dovesse accettarlo, resta comunque un 

fondamento la necessità di dare una forma a tutto. 
Ma se non aveva nessuna ragione di amareggiarsi, avrebbe 

dovuto essere davvero felice con quell’uomo. Si tastò perfino 
con il dito teso il bel pancino sodo, chissà che non fosse rimasta 
incinta così, all’improvviso.
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Doveva dare una forma anche a ciò che è informe, non lo 
capiva, ma come faceva a non capirlo.

Può cantare solo qualcosa e in una qualche maniera, 
Gyöngyvér, e se non trova una forma originale per farlo, escla-
mava Margit Huber, pestando selvaggiamente sulla tastiera del 
pianoforte per dimostrare a quella sciocca ragazza che succede 
ai suoni senza una forma originale, succede il caos, sono niente, 
zero, e allora tutto il suo Weltschmerz non vale un fico secco. E 
tanto meno la sua esaltazione, non vale niente, nulla, non è che 
isteria, zero, ha capito, niente, gridava, e intanto strimpellava 
inviperita.

Senza però rinunciare neanche per un attimo al suo sorriso 
etereo, con il quale riusciva sempre a stregare Gyöngyvér.

Quando prende fiato prima di attaccare la frase, Gyöngyvér, 
deve già sapere che cosa farà.

Quei due fa diesis, ecco, di nuovo si sono persi alla fine.
Attenzione, la nota non la prenda da sotto, Gyöngyvér.
Al posto delle forme cercate, Gyöngyvér Mózes trovava solo 

cose che acuivano la sua voglia di piangere. Mentre si canta 
come si fa a sapere prima che cosa si fa e per quale motivo, e 
perché non si riesce a farlo. Per dare forma a qualcosa bisogne-
rebbe sospendere il tempo, lei invece nutriva dentro di sé desi-
deri da ragazzina, vacue fantasie. Che bello sarebbe diventare di 
punto in bianco una grande cantante, come se tutti i suoi sforzi 
in tal senso giungessero istantaneamente a compimento, e già da 
ora, animata dai suoi grandi sentimenti, potesse calcare i palco-
scenici dei grandi teatri d’opera di tutto il mondo. Allora sì che 
Médike starebbe là a guardarla con tanto d’occhi. Si vedeva già 
mentre scendeva dal taxi, avvolta nel suo visone con il bavero 
alzato, senza concedere autografi a nessuno.

E tra queste grandi sensazioni c’era pure la convinzione di 
sapere l’italiano, doveva soltanto rendersene conto, come per 
illuminazione.
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Mica ci voleva tanto.
A volte ci provava, stava lì ad aspettare con pazienza che le si 

illuminasse la mente, coperta in questa sua vita di adesso con le 
sue sensazioni delle sue molte vite precedenti.

Se restava a lungo a osservare che cosa si nascondeva dietro 
le grandi sensazioni, allora vedeva con chiarezza che da esse tra-
luceva la coscienza di un passato remoto. Poiché solo da una 
sua vita precedente poteva essersi portata dietro la sensazione 
di essere stata anche un uomo, italiano e castrato, e solo la sua 
infinita modestia e timidezza le impedivano di avere la vera 
conoscenza accumulata nella vita precedente. Sì, va bene, non 
conosce le parole italiane, o se le sa, allora non ne conosce il 
significato, dato che nella sua vita precedente non sapeva l’un-
gherese, ma a poco a poco le verrà tutto in mente, e così saprà 
interpretare tutto quello che sapeva un tempo sulla base della 
sua attuale conoscenza dell’ungherese. Non riesce a imparare 
l’italiano perché le parole e le forme grammaticali le ha già nella 
mente. Doveva farcela con qualche mezzo. Mentre si sforzava di 
ritrovare la conoscenza dimenticata, si imbatteva in grossolani 
difetti oggettivi e balorde insufficienze tecniche, allora si ren-
deva conto solo di un problema sul quale Margit Huber richia-
mava costantemente la sua attenzione e che tuttavia non sapeva 
come risolvere.

Lei è sempre alla ricerca del successo, figlia mia.
Ma è impossibile notare e tenere a mente nello stesso momen-

to tutte le cose che Médike pretende da me.
Basta piagnistei, l’autocommiserazione non le serve a niente.
Se tutti i giorni, più volte al giorno, riscaldasse la voce come 

si deve con le scale, di certo lo troverebbe.
Se invece di dover studiare e ripetere in continuazione le sca-

le potesse finalmente cantare in libertà.
E lei non mi fermi tutte le volte, così magari ce la farò a can-

tare.
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Dopo aver urlato così tanto in maniera incontrollata non pos-
so certo aspettarmi di avere voce, pensò soddisfatta del proprio 
corpo esausto e nudo. Era come se con grande compiacimento 
dicesse, va bene, non ho talento, inutile prendersela con Médike, 
lo ammetto, sono pure un’irresponsabile, sono l’essere più pigro 
del mondo, è vero, non mi esercito abbastanza e comunque mi 
credo di essere un gran talento naturale che non ne ha tutto 
quel bisogno, ma ho un bel corpo, e non perdo la mia musicalità 
neppure mentre sto scopando, questo non lo mette in dubbio 
nessuno, e stavolta questo tipo mi ha scopata proprio per bene, 
ho trovato uno che fa per me in questa gran scopata.

È inutile che mi ribello, ed è inutile che lui non mi vuole.
Per lui almeno sono una gran bella femmina.
Li fai spogliare e vedi subito cosa aspettarti. Però le donne 

hanno il vantaggio di poterlo vedere già dalle mutande.
Adesso mi ha scopata che a momenti mi squartava, e io mi 

sono sgolata a forza di urlare. E dire che ho provato a trattener-
mi, Vergine santa. Per non disturbare le orecchie delicate di un 
signore così distinto. Pure lui urlava come una bestia, per forza 
sono diventata sorda.

Sentiva di non amare nemmeno quest’uomo, no, nemme-
no lui, semmai lo disprezzava. E ora questa stupida sensazione 
veniva a mettere i bastoni fra le ruote alle sue intenzioni. Non lo 
amava proprio per quello che tanto desiderava da lui.

Se andiamo avanti a farlo così, non perderò solo la voce ma 
anche l’udito.

Un forte odore di valeriana pervadeva la notte calda rinchiu-
sa nelle stanze della signora Szemzó.

Adesso, certo, si è addormentato sfinito, tesoro, caro, nel suo 
buon profumo, oh, Dio santo.

Avrebbe voluto tornare subito da lui nel letto della stanza 
della domestica, da quell’uomo meraviglioso grazie al quale ave-
va provato degli orgasmi pazzeschi, e del quale i suoi nervi non 
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erano mai sazi. Non riusciva a saziarsi di lui, no. Per calmare i 
suoi nervi si diceva, domani, più tardi, tra un minuto, la setti-
mana prossima tutto si compirà, maturerà, e gli era grata anche 
soltanto per questa promessa incoraggiante di un futuro. Tutto 
quello di cui avrebbe avuto bisogno per cantare, il suo cuore, la 
sua mente, i suoi polmoni erano pieni di lui, poi aveva dilatato 
la testa e il torace con il ricordo del suo profumo incantevole 
che esalava nel modo più volgare dalla sua pelle, dai suoi capelli 
corti e spessi e dal pelo scuro e folto del suo pube.

Una grande cantante dovrebbe essere più prudente ed evita-
re di urlare in maniera così sfrenata.

Fortuna che non sono ancora una grande cantante, si disse, e 
per il momento posso scopare quanto mi pare e piace.

Come se più forte di ogni altra cosa fosse il mostruoso sospet-
to che avesse bisogno di ammorbare questo triste mondo con 
tutta la sua stupidissima arte soltanto per non essere una volga-
re femmina, una femminuccia cretina che non sa che fare della 
propria vita.

Non avrebbe più avuto bisogno degli uomini. Ecco perché 
doveva raggiungere le vette dell’arte canora, per non avere più 
bisogno di loro.

Restare almeno in cima al Misina, Gyöngyvér, se proprio non 
ce la fa a scalare l’Everest, dato che lo vede anche lei che non 
ce la fa. Non cadere di nuovo in basso, mia cara, inciampando 
perennemente in qualche scemenza.

Io non sono la sua cara, Médike.
Pur non avendo niente all’infuori dell’ambizione, all’ambi-

zione non poteva rinunciare, visto che le mancavano le capacità 
adeguate.

E quante altre cose le mancavano, la brutta vecchiaccia glie-
le elencava in continuazione. Dilettante da strapazzo, ecco cosa 
le aveva sentito dire di qualcuno in sua presenza, e da quell’i-
stante aveva il terrore che un bel giorno le avrebbe impresso 
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quel marchio sulla pelle. Io questo non l’avrei mai pensato di lei, 
Gyöngyvér, ma lei è una dilettante da strapazzo.

Proprio una vecchiaccia del genere le doveva capitare come 
insegnante.

Adesso però non osava turbare il silenzio inesorabile dell’u-
niverso esercitandosi con le scale. Sarebbe venuto fuori che era 
una dilettante da strapazzo, riecheggiava nella sua testa, dilet-
tante da strapazzo, dilettante da strapazzo. Ma non tornò nep-
pure a letto nella stanza della domestica. Ne aveva fin sopra i 
capelli di quelle eterne stanze della servitù e degli uomini. E 
poi avrebbe svegliato quel poverino che si era portato su, mal-
grado la signora Szemzó l’avesse pudicamente pregata di non 
portarsi su nessuno, e allora avrebbero ripreso a farlo. Riposati, 
caro, veglierò io sul tuo sonno. Ma se non avevano dove anda-
re. Non possono non continuare a farlo, per questo non hanno 
nemmeno bisogno di toccarsi. In quei quattro giorni erano già 
stati nella casa di villeggiatura della sua famiglia, a Visegrád, era-
no stati a casa di un amico dell’uomo, un tizio dal nome strano 
che abitava in Ó utca, ma ovunque si trovassero ogni loro gesto 
era volto a un unico scopo. Male che andasse, la signora Szemzó 
l’avrebbe cacciata di casa. Me ne andrò da un’altra parte, dove 
naturalmente non ci sarà neppure un pianoforte. Una non può 
essere sempre sicura di andare a letto con un tipo che abita per 
conto suo. Non tornò a letto, perché quell’uomo avrebbe fatto a 
pezzi la sua ambizione se avessero continuato a farlo. Non aveva 
ancora belle pellicce, non ce la farò a procurarmi uno straccio 
di casa, l’avrebbe privata dei gioielli che non aveva mai avuto, a 
forza di scopare in continuazione.

Non mi posso rovinare per colpa sua.
La villa a due piani, il giardino soleggiato della villa, le ondate 

di applausi, le forsennate grida di giubilo dal loggione, le ovazio-
ni sfrenate, avrebbe dovuto rinunciare a tutto questo in cambio.

E lei avrebbe invece dovuto occuparsi della sua arte.
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Tutto quello che era successo prima si era come deposita-
to nell’aria stantia, restando incagliato fra quelle pareti austere. 
Non se lo stava immaginando, no, non erano sue fantasie, stava 
sentendo e vivendo tutto il passato sul suo corpo nudo e per-
corso da brividi. Anche se credeva di sognare a occhi aperti il 
proprio futuro o le varie possibilità che le si aprivano, e che a 
gridare di piacere non avrebbe dovuto essere lei ma il pubblico.

Perché a volte Médike, con calma e serietà, le svelava i segreti 
del canto.

Un giorno sì che grideranno, Médike poteva star tranquilla.
Rifletteva su tutto quello che Médike esigeva da lei.
Questa è una cosa stranissima, Gyöngyvér, dato che bisogna 

condurli dove sta andando lei, ma là può arrivarci solo insieme 
a loro. Non li conosce, e non è neppure consigliabile conoscerli.

Forse non era poi quel gran problema se gli uomini non riu-
scivano a soddisfarla come si doveva.

Se almeno avesse potuto soddisfarla questa consapevolezza 
che non era così importante, che niente era così importante, solo 
il canto.

Anche se avessero potuto andare avanti, in superficie restava 
sempre quella sensazione strana e penosa.

E a quell’ora di prima mattina era chiaro anche a lei che 
quell’uomo non l’amava almeno tanto quanto lei non ama-
va lui, però non le avrebbe fatto piacere pensare che anche se 
scopavano così tanto e così bene, neanche lei sapeva soddisfa-
re quell’uomo. Non poteva pensarci perché almeno in questo 
avrebbe dovuto sentirsi perfetta, in queste grandi scopate.

Il suo pubblico, figlia mia, deve sentire che non sono tirate 
nemmeno le sue note più acute, così come non soffoca su quelle 
gravi.

Come se potesse tenerle ancora, e ancora più a lungo, ma non 
è mica lei a doversi sforzare, perché si aggrapperanno alle sue 
ultime note in maniera tale da restare senza fiato.
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Anche se lei sapeva dove sta il limite estremo delle cose pos-
sibili.

La vagina le bruciava, le faceva male per tutto quello sfrega-
mento.

Non poteva scegliere a suo piacimento tra le sensazioni, e 
soprattutto non c’era un suono musicale che, guidato da un uni-
co istinto controllato, potesse essere in grado di rivolgersi all’e-
norme e pesante massa del passato impersonale e a farla parlare.

Nella notte di prima estate rischiarata dalla luna, tutto ciò 
che era trascorso si depositava con le sue luci bluastre e gialla-
stre nelle stanze della signora Szemzó.

Si posava con il suo folle riflesso giallo sulle spalle di Gyöngyvér, 
sul quartiere piombato in tutto quell’incubo. Quella solitaria 
nota alterata non aveva forza sufficiente per rivolgersi o dare 
corpo alla sensazione delle cose passate e alla sua massa immane.

Non poteva avere forza sufficiente per sfondare.
Lei aveva un’insegnante che mai, ma proprio mai la lasciava 

avvicinarsi al canto. La tormentava, la assillava, era una sadi-
ca, e allora come avrebbe mai potuto sfondare. La fermava in 
continuazione, soffocava in lei ogni singola nota allo scopo di 
raggiungere la purezza d’espressione. E allora come avrebbe 
mai potuto cantare con disinvoltura e naturalezza, come doveva 
dare forma ai suoni. Faceva saltare i nervi quella megera, ormai 
non credeva più nemmeno a una parola di quello che le diceva.

Nel folto della storia degli oggetti non ci si poteva muovere, e 
con quel maledetto fa diesis non ci faceva niente.

Sui due fa diesis deve lavorarci ancora per bene, figliola mia.
Non sono la sua figliola, Médike.
Se c’è una cosa che desidero con tutto il cuore è che lei abbia 

un po’ più di pazienza con se stessa.
Non sono la figliola di nessuno, se lo metta bene in testa.
Mi fa un gran bene sapere di chi non sono figlia, e figlia della 

signora Margit Huber non lo sono di certo.
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Io sono figlia di quella puttana di mia madre, che si è fatta 
mettere incinta dal primo che passava, se capisce quello che dico.

Lei, figliola, è incline all’isteria, c’è solo da chiedersi se sarà 
capace di dominare questa sua brutta tendenza. E con qua-
le metodo posso esserle d’aiuto io, anche questa è una bella 
domanda. Senz’altro ci vuole autocontrollo per dare lezioni a 
lei. Si calmi, riprenda da capo, per favore. Come un comune 
tecnico, pensi questo, sono un comune tecnico che dovrebbe 
però riuscire a trovare quel maledetto contatto.

Proviamolo staccato.
Dobbiamo sentire che cosa vuole degnarsi di fare di que-

sti due fa diesis, due povere note che meriterebbero una sorte 
migliore.

Non mi dica più che io mi degno di fare qualcosa.
Bisogna mettere ogni suono al suo posto, Gyöngyvér, uno per 

uno, non in generale, non canti in generale, provi staccato.
Non si sciupa mica, non abbia paura.
Oh, vede.
Se non le è riuscito di mettere in risalto il suono così lenta-

mente, separando per bene le note l’una dall’altra, allora per l’a-
mor del cielo, chissà come sarà quando dovrà cantarlo al tempo 
giusto.

Non corra, ma dove corre, per l’amor del cielo, non spalmi 
tutto in quel modo orrendo, tutto sbavato.

Non è mica bello l’acuto se è così tirato.
Lei, figliola mia, ha giornate in cui, invece di cantare, prova 

a scansare le note con abilità, le vuole schivare. Lo so che se la 
prenderà di nuovo con me se glielo dico, ma neanche stavolta le 
ha appoggiate come si deve.

Io le presto le mie orecchie, gliele affitto, ma a cantare deve 
essere lei. E invece lei, le note, le vuole schivare. Un cantante, 
tesoro mio, non deve cantare così, tanto per cantare, anche se si 
sarebbe portati a farlo dall’istinto scenico, accennare, accenna-
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re, guai a recitare, ma lei non prenda questa strada. Lei la voce 
ce l’ha, eppure vuole cantare copiando gli altri.

E da ciò consegue l’autocompiacimento o l’autocommisera-
zione. Non è questa la sua voce più bella, Gyöngyvér, non ci sia-
mo ancora. È come costretta. Per avere tutti i suoni, dovrebbe 
prima assumere la postura giusta per ogni suono, ma insieme 
ai suoi sentimenti, di questo abbiamo già parlato nel dettaglio. 
Dovrebbe sapere con una battuta di anticipo quello che vuole 
fare. E non dimentichi che in tedesco la ü è sempre breve, anche 
quando il tempo la vorrebbe più lunga.

Ripeta dopo di me: Glück.
Glück.
Gyöngyvér, per favore, ancora più breve, lei è felice, capito, 

felice.
Glück.
Per via del tempo può raddoppiare la vocale, ma attenta a 

evitare suoni estranei tra le due vocali. La prego, non prenda la 
penosa abitudine di ficcare H dappertutto. Qua si parla di felici-
tà, non di melensaggine.

Certo, lo fanno anche altri, ma non si capiscono neppure 
loro. Vorrà dire che imiterà i difetti degli altri.

Ma non le bastano già i suoi?
Glück, da brava, lo ripeta ancora una volta dopo di me, e mi 

faccia splendere quella voce.
No, a splendere non deve essere il suo bel faccino, Gyöngyvér, 

al massimo quei begli occhi. Su, mi faccia splendere quel grazio-
so musetto.

Per me, figuriamoci, può anche ricorrere alla mimica per 
far capire con quanta felicità sta per fare qualcosa, la situazio-
ne drammaturgica lo consentirebbe pure, ma lei, tesoro mio, fa 
proprio tutto il contrario. Fa vedere a posteriori ciò che non si è 
degnata di trasmettere con la voce. Fa smorfie, mentre io la sua 
felicità volevo sentirla.
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Così non vale un fico secco, niente, nulla, zero. È come se 
scambiasse la causa con l’effetto.

Non si sommano le pere con le mele.
Non può darmi la parte visiva al posto di quella acustica.
Adesso vorrei finalmente sentirla impostare per bene la voce.
Glück, lo voglio sentire più breve, Gyöngyvér, breve, e la 

voce deve splendere.
In preda ai dubbi più profondi, Gyöngyvér Mózes continua-

va a picchiare su quell’unico fa diesis, mentre fuori ormai albeg-
giava, e nello stesso momento, non molto distante da lei, avvilito 
e angustiato nell’animo, Kristóf Demén manteneva quanto si era 
ripromesso.

Non aveva preso il Ponte Margherita, e si trascinava invece 
lungo il Ponte Árpád verso la riva di Pest.

Non aveva scelto quel ponte solo perché era più vicino ed era 
la via più sicura per sfuggire alle retate della polizia.

Gli altri, che non ci erano riusciti, erano subito finiti sotto i 
colpi dei manganelli, dove capitava prima. Sulla schiena, sulla 
testa, sulle braccia alzate per proteggersi. Non poteva sapere se 
nel frattempo altre squadre di polizia avrebbero rastrellato tutto 
l’interno dell’isola, non poteva certo tentare la fuga da quella 
parte. E se già aveva avuto la fortuna – una fortuna talmente 
sfacciata – di essere riuscito a sottrarsi all’assedio dei poliziotti, 
su quel ponte era minore il rischio di cadere di nuovo in trap-
pola.

E comunque, nello stato in cui si trovava, era meglio evitare 
di incrociare anima viva.

Tale eventualità era maggiore sul Ponte Margherita o lungo 
Lipót körút.

Altri venti minuti e in città il traffico sarebbe a poco a poco 
ripreso. A ogni modo, non poteva salire sul tram conciato in 
quel modo.

No, era fuggito in quella direzione perché dal Ponte Árpád 
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sarebbe stato più sicuro lanciarsi nel vuoto. Prima di incontrare 
chiunque. Bastava scavalcare la balaustra.

Come se l’intera sua vita fino a quel momento non fosse che 
la preparazione a quel bell’incubo che, ecco, lo aveva colto da 
sveglio.

Molti cadevano sotto le manganellate, accasciandosi nel 
pisciatoio incatramato, gridavano, anche lì continuavano a pic-
chiarli, piagnucolavano e imploravano, mentre gli agenti urla-
vano.

I fanali di una camionetta di polizia li illuminavano dalla por-
ta aperta.

Doveva trovare la forza d’animo per farlo.
Adesso poteva attuarlo per davvero, ogni sua grande speran-

za si annidava in questo suo piano grandioso, estremo, maturato 
da tempo, elaborato nei minimi dettagli.

Nel chiarore dell’alba, che non illuminava ancora il grigiore 
cupo del mondo, si mise a correre da solo sul ponte. Il suo appa-
gamento fisico ansimava insieme a lui, per beffarsi ancora di più 
del suo senso morale e infangargli la coscienza come si deve. Si 
portava dietro la sua gioia. Fuggiva dai poliziotti che non lo inse-
guivano. Probabilmente non si erano neanche accorti che qual-
cuno fosse scappato, e se pure se ne fossero accorti, sarebbero 
stati contenti di avere un frocio di merda in meno in guardina.

Si fermò dapprima sul ponte, e pensò a quelli che prima di 
lui erano periti nella corrente gelida, ma gli venne il sospetto che 
fosse un’infamia, non avrebbe dovuto pensare a certe cose, poi 
guardò di nuovo verso l’isola, ma tutto era coperto dalle folte 
chiome degli alberi.

Adesso era già estate, con tutti i suoi profumi vividi e inten-
si. Il boschetto di giovani ippocastani attutiva le grida di aiuto, 
oppure non c’era mai stato nessun grido. Com’è bella e placida 
l’alba estiva. Lo scintillio dei lampioni filtrava indolente tra le 
fronde. Era come se non fosse successo niente quella notte, si 
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udiva il canto imperioso dei primi uccelli. Si trascinava, non ce 
la faceva a correre con le sue eleganti scarpe nere a punta che nel 
corso della notte erano affondate più di una volta nelle pozzan-
ghere, e nelle quali schioccavano i calzini fradici.

Né auto né tram, sull’asfalto grigio del ponte non passava 
nessuno e niente si muoveva.

Nel cielo sopra Angyalföld il chiarore rosato dell’aurora era 
apparso ai bordi delle nubi che si mischiavano al fumo color 
antracite delle fabbriche. Adesso gli sembrava inverosimile di 
esserci riuscito, era diventato inverosimile il fatto di avercela 
davvero fatta a mettersi in salvo da lì, tra le urla, i tonfi sordi 
delle percosse, le implorazioni e lo strepito, passando attraverso 
la luce accecante, e a non essere portato via. A non essere colpi-
to dagli sfollagente che sibilavano nell’aria. Lassù sul corpo del 
ponte i lampioni ad arco erano ancora accesi, ma il cielo aper-
to andava ormai rischiarandosi, solcato dal volo degli uccelli. 
I gabbiani si scambiavano stridii indolenti e il volo sfrecciante 
delle rondini era punteggiato di brevi garriti. Sentiva sì i tonfi 
dei corpi ammassati l’uno sull’altro nel fascio di luce tagliente, 
il sibilo dei colpi sferrati, la sua coscienza immagazzinava tut-
to come si deve, portava con sé le figure plastiche delle brac-
cia sollevate per colpire e per proteggersi, il motivo delle vane 
suppliche, le imprecazioni, le stridule implorazioni di qualcuno 
che voleva essere risparmiato, no, non mi faccia del male, non 
se la prenda solo con me, compagno agente, non mi faccia del 
male, il suono dei vestiti che si strappano, cieche bestemmie, lo 
scricchiolio delle ossa delle braccia alzate a mo’ di difesa, aveva 
salvato nella sua mente le immagini e i suoni del terrore e della 
ritorsione in conflitto con la ragione e con l’intelligenza.

Eh aspettate, ora le prendete, froci schifosi.
Nel silenzio insolito si poteva sentire l’acqua che là sotto 

scorreva turbinosa e sciabordava inerte intorno ai piloni.
Vuoi il cazzo, e allora eccotelo, il cazzo.
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Era estate, un’alba di prima estate come tante altre, con la sua 
umida frescura.

Trascinava la gamba ferita.
I pantaloni aderenti strusciavano sulla ferita essudante, sullo 

stinco contuso nell’urto contro la recinzione di ferro battuto.
Temeva che nel portare via gli uomini catturati durante la 

retata sarebbero passati da quel ponte, e allora avrebbero preso 
anche lui, non avrebbe saputo dove nascondersi o come fuggire.

La camicia nera, i pantaloni neri intrisi dell’urina di uomini 
sconosciuti, insozzati dal loro sperma, gli aderivano alla schiena, 
al petto, al sedere, alle cosce, gli si appiccicavano addosso come 
una seconda pelle bruciante di vergogna.

Appena qualche istante prima che irrompesse la polizia, si 
era sollevato dal pavimento bagnato dall’acqua che colava dal 
lavandino guasto e dall’urina tutto intorno, dove poco prima, alle 
prese l’uno con l’altro nella loro intimità, gli uomini gli erano 
venuti sopra o, per via dell’uccello ritto di qualcun altro, avevano 
abbandonato il suo corpo a giacere lì per un bel pezzo, inerte, sfi-
nito dall’appagamento. Aveva pensato che quando sarebbe giun-
to esattamente a metà della campata gettata tra l’isola e la riva di 
Pest, dove nel precipitare non avrebbe avuto la minima possibi-
lità di restare impigliato nella struttura del ponte o di schiantarsi 
contro il pilone, allora l’avrebbe fatto.

Era questo il suo grande piano.
Si vedeva precipitare, ma non sfracellarsi.
Prima dell’assalto della polizia al destino personale era rima-

sto il tempo di trascinarsi nel buio pesto verso il lavandino che si 
poteva intravedere dietro la porta di ferro spalancata del piscia-
toio pubblico.

Quella porta spalancata era stata la sua gran fortuna.
Ed era chiaro che la porta non era stata lasciata aperta di not-

te per mero caso, ma allo scopo di attrarli tutti quanti in quella 
trappola.
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Aveva fatto in tempo a spruzzarsi un po’ d’acqua in faccia, 
quel tanto che bastava per lavarsi di dosso la sozzura del piacere 
altrui, per sciacquarsi la bocca prima di tornare a casa. Quando 
a un tratto la quiete notturna fu squarciata dal rombo del moto-
re, dal fascio degli abbaglianti e dallo stridore delle ruote della 
volante, e avevano già preso a urlare.

Avevano dovuto radunare tutti quegli uomini strillanti e pia-
gnucolanti, portarli fino al cellulare in sosta piuttosto lontano da 
lì e spingerceli dentro, un compito tutt’altro che semplice, già 
soltanto per la furia che si era scatenata in loro all’improvviso, e 
che perciò non poteva neanche restare incruento.

Nascosto dietro la porta spalancata, per qualche istante ave-
va scampato il pericolo. Ma aveva pensato che prima di farlo 
avrebbe dovuto togliersi di dosso gli abiti imbrattati di urina e 
altre secrezioni.

Avvolgerli insieme alle scarpe in un fagotto a parte, per getta-
re via la sua vergogna prima di lanciarsi nel vuoto.

Che finissero inghiottiti dall’acqua, trascinati dalla corrente 
immane.

Doveva presentarsi nudo davanti alla morte, perché non 
ci fosse modo di tornare indietro, di cambiare idea all’ultimo 
momento.

Non aveva motivo di cambiare idea.
Però gli venne in mente il pollo al riso di Ilona, gli avanzi che 

lo aspettavano in fondo alla casseruola sul fornello, con quel 
bel sughetto saporito e ben speziato, a meno che Ágost non 
fosse rincasato all’improvviso e se li fosse divorati direttamente 
dalla casseruola. In questo penultimo momento era disposto a 
voler bene perfino a lui, che aveva sempre disprezzato per i suoi 
capricci egoisti, che non aveva mai potuto soffrire, e che senza 
pensarci due volte gli levava di bocca tutti i bocconi migliori. 
Ad appena un passo dalla propria morte, una morte premedi-
tata ormai da parecchio tempo, sentiva con particolare intensità 
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l’avversione fisica a lui ben nota che, per via dei tratti familiari 
condivisi, provava in compagnia di suo cugino, il senso di scon-
certante intimità insito nell’antipatia fra parenti. Quella notte, 
però, Ágost non era tornato a casa all’improvviso per mangiarsi 
la sua cena, ma dormiva prono con un ginocchio piegato quasi 
fino al mento, placido e scoperto nella stanza della domestica al 
sesto piano.

Un istante prima di morire gli venne voglia di comprendere 
quella sua antipatia che lo paralizzava, e magari di imparare ad 
amarla come se fosse la propria. Ma al massimo arrivò a capire 
che non si è soli neppure nel provare avversione per il proprio 
corpo, dato che perfino questo è un tratto che alligna rigoglioso 
nei sistemi di parentela.

Gli vennero in mente pure le lentiggini di Ilona, suo figlio, un 
bambino pallido che non avrebbe avuto una sorte molto diversa 
da quella che era toccata a lui. Ecco cosa pensava di lui. Provava 
già pena per quel ragazzino riottoso e meditabondo al pensiero 
della vita che lo attendeva. Pensando al figlioletto della domestica 
gli sembrava quasi che il proprio destino, ora che per fortuna si 
apprestava a lasciarlo ai disgraziati che gli sarebbero sopravvissu-
ti, avrebbe almeno avuto qualcuno su cui continuare a infierire.

Questa carne di bambino resta qui, il loro destino comune 
potrà scatenarsi su di lui a suo piacere.

Gli era venuta una fame folle al pensiero che avrebbe potuto 
mangiare ancora un po’ di pollo al riso. E che avrebbe dovuto 
tramandare la sua sorte a quel bambino indifeso insieme agli 
avanzi di pollo al riso. E che era soprattutto per via del calo di 
zuccheri postorgasmico che non poteva fare a meno di pensare 
al cibo. A rimpinzarsi, ad abbuffarsi per una volta ancora. Come 
fa Ágost, che dopo ognuno dei suoi rumorosi orgasmi si alza dal 
letto e va a trangugiare in fretta qualcosa, divora le marmella-
te direttamente dai barattoli, essere schifoso come lui. Se fosse 
rimasto in vita, in quell’unica vita a sua disposizione, allora l’or-
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gasmo infernale che il baffuto e il suo aiutante erano stati così 
abili a cavare dal suo corpo freddo e insensibile si sarebbe rive-
lato più pericoloso di ogni altra cosa, sarebbe stato un esempio, 
un modello, la conferma che sì, doveva fare così, che era quello 
a cui doveva aspirare.

Che sarebbe dovuto tornare da loro tutte le notti. Si erano 
dileguati prima che arrivasse la polizia, come due eroi leggenda-
ri, due banditi, due briganti.

Cosa che aveva destato in lui anche un certo sospetto nei loro 
confronti. E se fossero stati loro a portare la polizia per vessare 
gli altri, ecco che cosa aveva pensato, ma sapeva bene che non 
avrebbe più potuto fare a meno di loro, perfino se fossero stati 
informatori della polizia.

Perché allora li avrebbe desiderati ancora di più.
Ancora qualche istante, giusto il tempo di arrivare fino a lì, e 

allora per sua somma fortuna non avrebbe più vissuto in lui un 
pensiero così scandaloso, che tanto ormai è lo stesso, basta che 
gli facciano quello. Eppure era come se con quel pensiero scan-
daloso stesse trionfando sul suo destino, poiché per la prima 
volta in vita sua era riuscito a procurarsi quel piacere scandalo-
so, ed era comunque sfuggito al pestaggio e all’arresto, così sua 
zia non avrebbe dovuto riportarlo a casa da una cella di custo-
dia, rabbrividì al pensiero.

Niente punizioni, non ci sarà nessuna punizione. Nell’ora 
estrema la sua vita era diventata la migliore possibile, perlome-
no non avevano potuto umiliarlo per quello. Al suo destino non 
restava più tempo per escogitare una nuova punizione e metter-
la in atto. La morte non sarebbe stata una punizione per l’inno-
cente godimento, ma il più magnifico dei doni, un bel sovrap-
più, disse tra sé, e non ne era spaventato, neanche un po’, ma 
gli piaceva già, la desiderava profondamente. Non desiderava 
altro. Lui almeno sapeva quanto si fosse sbagliato il suo destino 
nell’arco di una breve vita. Sin dall’inizio avrebbe dovuto incar-
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narsi in un altro corpo, dato che lui era del tutto senza peccato, e 
gli aveva perfino fatto capire quanto fossero felici altri per i loro 
maledetti peccati, quando erano felici.

O quale speranza di felicità è quella che inseguono e che per-
fidamente li abbandona, dalla quale non si allontanano più e 
fugge da loro a gambe levate. La sete gli aveva inaridito la boc-
ca e le labbra, il disgusto gli aveva aperto piaghe doloranti agli 
angoli della bocca e screpolato il bordo delle labbra.

Era esaltante la consapevolezza che quella sarebbe stata la 
prima e l’ultima volta in vita sua che sapeva certe cose di sé 
stesso e degli altri uomini. E quanto a loro, che restassero pure 
a questo mondo con quella conoscenza, se proprio ci tenevano.

Di uomini estranei portava con sé il sapore e l’odore delle 
loro labbra, delle loro gengive, dei loro denti, della loro saliva, 
del loro cazzo, e questa cosa la apprezzava quanto la sua morte 
imminente, per la quale gli mancavano ancora una manciata di 
dolorosi passi. Avrebbe portato tutto quanto con sé, senza avere 
più niente a che spartire con nessuno. E al mero pensiero che 
non avrebbe avuto più niente a cui rinunciare nel nuovo mon-
do, nonostante tutto il suo disgusto provò di nuovo nella bocca 
disidratata il desiderio di essere baciato, sì, desiderò che quegli 
altri, chiunque fossero, ci ficcassero ancora dentro le loro lingue 
muscolose.

Più della profondità oscura dell’acqua turbinante e della 
superficie setosa del fondo di limo rimestato dalla corrente desi-
derava riavere le labbra carnose del baffuto, il sapore estraneo 
del suo sudore greve, dei suoi spritz, delle mezze porzioni di 
spezzatino, il gusto prepotente delle sue sigarette. Con quel-
la bocca puzzolente gli avrebbe devastato a forza di baci quel 
poco che gli restava da vivere, che gliela fottesse fino a sfasciarla. 
Divorare ogni avanzo, pulire con il pane il fondo della casseruo-
la ancora pieno di sugo, spolpare tutti gli ossicini, sgranocchiare 
le cartilagini una per una, fino all’ultima.
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Questo qualcuno che per il momento era ancora lui portava 
con sé l’odore marcio del catrame e dell’urina nei pori, sulla 
pelle, nella peluria delle narici, sui vestiti bagnati.

Mancano solo pochi istanti, doveva arrivare fino a lì, a metà 
del ponte con quel disgraziato. Non poteva né avrebbe mai 
potuto esserci coscienza più chiara di questa.

A ciò si associava l’odore pervasivo e limaccioso dell’acqua, 
che si mescolava all’amarezza del fumo delle fabbriche vicine e, 
a parte, all’alito dolce dei gelsomini.

Sulle punte ispide dei capelli biondi tagliati cortissimi si 
andava seccando lo sperma di vari sconosciuti.

E mentre provava, ci provava una, due, cinque volte nello 
stesso istante, perché stavolta davvero non voleva tirarlo via alla 
buona quel cazzo di fa diesis, bensì impostarlo come si deve in 
base al senso e alla funzione stilistica della frase, trattarlo ogget-
tivamente come voleva da lei Margit Huber, quella Médike, e 
perché mai non poteva trattarlo come fa un tecnico, uno che sa 
il fatto suo e sa che qui posso stringere un po’ con le tenaglie, là 
invece allentare, eppure, a dispetto delle sue migliori intenzioni 
di mantenersi lucida, le spalle le tremavano nello sforzo di trat-
tenere i singhiozzi.

Tanti tormenti e tanta felicità si intrecciavano in quell’istante 
eccezionale.

Quando Kristóf riprese a correre sul ponte. Metteva in salvo 
l’idea dolce e infantile della propria morte da quella del pollo al 
riso e delle innocenti lentiggini di Ilona.

Queste cose avrebbero voluto ancora tenerlo legato alla sua 
vita e al suo futuro.

Con i suoi passi di corsa avrebbe dovuto essere il solo a 
produrre rumore sul ponte, sul marciapiede che rimbombava 
sordo, tuttavia si rese conto solo con un certo ritardo del trotte-
rellare alle sue spalle. Eppure invidiava già al figlioletto pallido 
di Ilona il suo destino terribile. Si sentiva talmente pronto a 
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scavalcare il parapetto. I rapidi ticchettii delle unghie furono 
i primi ad arrivare alla sua coscienza. Quelle unghie picchiet-
tavano a un ritmo più veloce di quanto potesse correre lui. Il 
cuore gli balzò in gola, il cane nero stava per raggiungerlo, il 
loro cane nero.

Si era liberato, era fuggito, o forse il portiere di notte aveva 
sentito echeggiare il latrato che un cagnaccio del genere emette 
quando è rinchiuso. E ora sul ponte ecco venire il cane, ecco che 
doveva continuare a vivere per lui.

No, questo no.
Doveva inventarsi qualcosa, non ce la faceva a correre più 

forte.
Come chi non sa decidere dove si trova nello spazio e nel 

tempo, cosa gli è successo prima o dopo.
Signore Iddio, sospirò, e sono stata io a rimproverare a 

quell’uomo tanto dolce e caro di lavorarmi dentro come uno 
stupido tecnico.

Spietatamente.
Che sfrontata che sono.
Ecco, di nuovo, è Margit Huber che mi fa dire certe cose.
La colse a dir poco di sorpresa la tardiva rivelazione di quan-

to profonda e pervasiva fosse l’influenza che quella Médike eser-
citava su di lei con quel suo modo subdolo di dosare le parole.

Ma che vado dicendo, tecnico.
Vuoi vedere che ora è lei che decide quello che devo dire al 

mio amante.
Ma figuriamoci.
Come chi si rende conto dell’inebriante bellezza e mostruo-

sità dell’osmosi, dello scambio e della doppia sostituzione che 
avviene tra due persone.

Quella donna era penetrata con tutto il suo essere, non solo 
con le sue stupide lezioni di canto, ma in ogni sua frase e in 
ogni suo pensiero. Alla fine sarà lei a dirmi che cosa devo dire 
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a chi in ogni situazione. Come se con il suo sorriso impertur-
babile quella Médike si fosse impossessata di lei. Mannaggia a 
lei, ci pensi lei a essere felice e a splendere, io ho bisogno di un 
uomo e non del suo splendore artistico. O che fosse stata lei a 
impossessarsi del suo essere e allo stesso tempo del suo sorriso, 
gliel’ho rubato, pur senza avere ancora ben capito come funzio-
nasse il sorriso così tenace che le aveva rubato. Un sorriso che 
giocava su una gamma di mille sfumature cromatiche e gradi di 
saturazione, e che Margit Huber lasciava aleggiare sulle labbra 
durante le lezioni, e con il quale in realtà non obbligava nessu-
no a fare niente, e non vi era calcolata la vita difficile e oscura 
di Gyöngyvér Mózes, al massimo i soldi che le dava. E per lei 
dovrei pure essere felice, con tutto quello che pago. Sia felice 
quella buona donna di tua madre, quella sveva. Si chiedeva stu-
pita dove trovasse mai tanta tenacia nel sorridere. E mentre la 
imitava, in una certa misura arrivava anche a comprendere che 
in quel suo sorriso arioso e tenace c’era in realtà un che di fred-
do, di sornione, di maniacalmente ostinato che sarebbe stato 
indispensabile per cantare, del quale non avrebbe potuto fare 
a meno.

La odiava per questo.
Perfino questo si possono permettere, loro.
A volte parlava tra sé al sorriso di Margit Huber come se non 

si trattasse di un’unica caratteristica di un’unica persona, bensì 
come se dovesse scendere in guerra con l’esperienza collettiva di 
più persone al tempo stesso.

Se tuttavia le capitava di eseguire bene qualcosa, e illuminan-
dosi in viso Margit Huber la lodava, ecco, Gyöngyvér, così si fa, 
ecco cosa cercavamo da settimane, è quello che aspettavamo, cer-
to, allora si sentiva subito battere forte il cuore, e adorava Médike.

Le era riconoscente per tutte le cattiverie che aveva dovuto 
subire da lei in precedenza.

Si era redenta e lei la adorava.
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