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TERZO VOLUME
IL RESPIRO DELLA LIBERTA






ANUS MUNDI

Non sara certo lei la prima al mondo, non si monti la testa,
piccola mia, ma posso dirle fin d’ora che provera un terrore tale
che le sembrera di esserlo.

Doveva tenersi su, guai a cadere di nuovo in basso, ma se non
riusciva a garantirsi una certa sicurezza, se continuava a cadere
in basso poteva dire addio per sempre alla sua famosa carriera
nel canto.

E se glielo dico io, mi puo credere.

Tocco un tasto nero a caso sul pianoforte della signora Szemzd.

Eccolo di nuovo, quel fa diesis.

A farsi sentire nella notte d’estate era ’anima viva degli esseri
umani e degli oggetti distrutti, e lei li seguiva sollecita con la sua
voce.

Dopo una battuta di pausa lo intono, poi lo suono ancora
cantandoci sopra. Era sensibilissima ai suoni, desiderava coglier-
li con il mero udito. Aveva delle idee di sonorita e provava a
dar loro forma con i suoi organi vocali. La sonorita stessa, pero,
uccide in continuazione I'udito, non poteva sentirsi dal di fuori.
Tocco la nota un’altra volta, come per controllare, fece una pau-
sa che pero si trasformo in un vuoto, e subito, insoddisfatta, si
disse, no, cosi non va bene, cosi no, non ¢ questo.



Non riesco a trovarlo, si disse, non lo trovo.

Avrebbe dovuto accordare all’'unisono i diversi elementi.

Cercava anche di reprimere la voglia di piangere per colpa di
Agost.

E non avrebbe saputo dire perché le veniva da piangere per
colpa sua, dato che con lui era felice.

Soltanto che do a lui la colpa.

Com’¢ che tutti quanti mi possono umiliare facendo sfoggio
delle cose che sanno, esclamo dentro di sé, in preda ai dubbi,
anche se in realta era talmente felice che in quel momento niente
avrebbe potuto infrangere la forza che lievitava e fluiva nel suo
corpo e agiva nelle sue cellule.

Tutto lievitava e si espandeva.

Lei, Gyongyvér, biasima sempre gli altri per le sue debolezze,
si ammoniva in momenti simili con la voce penetrante di Margit
Huber, ed era pronta a riconoscere questo suo difetto ricorren-
te, che Margit Huber le rimproverava di continuo.

Mi scusi tanto, ma ¢ ridicolo.

Mi rendo ridicola con quest’'uomo, ma come potrei tenermi
a distanza da lui.

Di fatto non avrebbe saputo dire che cosa sentiva o cercava
nella notte, e se trovava nella sua memoria cio che 'udito le sug-
geriva dietro, o le offriva al posto del suo perenne monologo inte-
riore, e che avrebbe cosi ardentemente voluto tradurre in canto.

Non si pud cantare cosi, in generale, figlia mia, e questo
dovrebbe accettarlo come un fondamento assoluto.

Dare una forma musicale alla sua voglia di piangere.

Perché se pure non dovesse accettarlo, resta comunque un
fondamento la necessita di dare una forma a tutto.

Ma se non aveva nessuna ragione di amareggiarsi, avrebbe
dovuto essere davvero felice con quell’'uomo. Si tasto perfino
con il dito teso il bel pancino sodo, chissa che non fosse rimasta
incinta cosi, all'improvviso.



Doveva dare una forma anche a cid che & informe, non lo
capiva, ma come faceva a non capirlo.

Puo cantare solo qualcosa e in una qualche maniera,
Gyongyvér, e se non trova una forma originale per farlo, escla-
mava Margit Huber, pestando selvaggiamente sulla tastiera del
pianoforte per dimostrare a quella sciocca ragazza che succede
ai suoni senza una forma originale, succede il caos, sono niente,
zero, e allora tutto il suo Weltschmerz non vale un fico secco. E
tanto meno la sua esaltazione, non vale niente, nulla, non & che
isteria, zero, ha capito, niente, gridava, e intanto strimpellava
inviperita.

Senza pero rinunciare neanche per un attimo al suo sorriso
etereo, con il quale riusciva sempre a stregare Gyongyvér.

Quando prende fiato prima di attaccare la frase, Gyongyvér,
deve gia sapere che cosa fara.

Quei due fa diesis, ecco, di nuovo si sono persi alla fine.

Attenzione, la nota non la prenda da sotto, Gyongyvér.

Al posto delle forme cercate, Gyongyvér Mdzes trovava solo
cose che acuivano la sua voglia di piangere. Mentre si canta
come si fa a sapere prima che cosa si fa e per quale motivo, e
perché non si riesce a farlo. Per dare forma a qualcosa bisogne-
rebbe sospendere il tempo, lei invece nutriva dentro di sé desi-
deri da ragazzina, vacue fantasie. Che bello sarebbe diventare di
punto in bianco una grande cantante, come se tutti i suoi sforzi
in tal senso giungessero istantaneamente a compimento, e gia da
ora, animata dai suoi grandi sentimenti, potesse calcare i palco-
scenici dei grandi teatri d’opera di tutto il mondo. Allora si che
Médike starebbe 1a a guardarla con tanto d’occhi. Si vedeva gia
mentre scendeva dal taxi, avvolta nel suo visone con il bavero
alzato, senza concedere autografi a nessuno.

E tra queste grandi sensazioni c’era pure la convinzione di
sapere l'italiano, doveva soltanto rendersene conto, come per
illuminazione.



Mica ci voleva tanto.

A volte ci provava, stava li ad aspettare con pazienza che le si
illuminasse la mente, coperta in questa sua vita di adesso con le
sue sensazioni delle sue molte vite precedenti.

Se restava a lungo a osservare che cosa si nascondeva dietro
le grandi sensazioni, allora vedeva con chiarezza che da esse tra-
luceva la coscienza di un passato remoto. Poiché solo da una
sua vita precedente poteva essersi portata dietro la sensazione
di essere stata anche un uomo, italiano e castrato, e solo la sua
infinita modestia e timidezza le impedivano di avere la vera
conoscenza accumulata nella vita precedente. Si, va bene, non
conosce le parole italiane, o se le sa, allora non ne conosce il
significato, dato che nella sua vita precedente non sapeva I'un-
gherese, ma a poco a poco le verra tutto in mente, e cosi sapra
interpretare tutto quello che sapeva un tempo sulla base della
sua attuale conoscenza dell’'ungherese. Non riesce a imparare
Iitaliano perché le parole e le forme grammaticali le ha gia nella
mente. Doveva farcela con qualche mezzo. Mentre si sforzava di
ritrovare la conoscenza dimenticata, si imbatteva in grossolani
difetti oggettivi e balorde insufficienze tecniche, allora si ren-
deva conto solo di un problema sul quale Margit Huber richia-
mava costantemente la sua attenzione e che tuttavia non sapeva
come risolvere.

Lei ¢ sempre alla ricerca del successo, figlia mia.

Ma ¢ impossibile notare e tenere a mente nello stesso momen-
to tutte le cose che Médike pretende da me.

Basta piagnistei, |'autocommiserazione non le serve a niente.

Se tutti i giorni, piu volte al giorno, riscaldasse la voce come
si deve con le scale, di certo lo troverebbe.

Se invece di dover studiare e ripetere in continuazione le sca-
le potesse finalmente cantare in liberta.

E lei non mi fermi tutte le volte, cosi magari ce la fard a can-
tare.
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Dopo aver urlato cosi tanto in maniera incontrollata non pos-
so certo aspettarmi di avere voce, penso soddisfatta del proprio
corpo esausto e nudo. Era come se con grande compiacimento
dicesse, va bene, non ho talento, inutile prendersela con Médike,
lo ammetto, sono pure un’irresponsabile, sono I'essere pit pigro
del mondo, ¢ vero, non mi esercito abbastanza e comunque mi
credo di essere un gran talento naturale che non ne ha tutto
quel bisogno, ma ho un bel corpo, e non perdo la mia musicalita
neppure mentre sto scopando, questo non lo mette in dubbio
nessuno, e stavolta questo tipo mi ha scopata proprio per bene,
ho trovato uno che fa per me in questa gran scopata.

E inutile che mi ribello, ed & inutile che lui non mi vuole.

Per lui almeno sono una gran bella femmina.

Li fai spogliare e vedi subito cosa aspettarti. Pero le donne
hanno il vantaggio di poterlo vedere gia dalle mutande.

Adesso mi ha scopata che a momenti mi squartava, e io mi
sono sgolata a forza di urlare. E dire che ho provato a trattener-
mi, Vergine santa. Per non disturbare le orecchie delicate di un
signore cosi distinto. Pure lui urlava come una bestia, per forza
sono diventata sorda.

Sentiva di non amare nemmeno quest'uomo, no, nemme-
no lui, semmai lo disprezzava. E ora questa stupida sensazione
veniva a mettere i bastoni fra le ruote alle sue intenzioni. Non lo
amava proprio per quello che tanto desiderava da lui.

Se andiamo avanti a farlo cosi, non perdero solo la voce ma
anche I'udito.

Un forte odore di valeriana pervadeva la notte calda rinchiu-
sa nelle stanze della signora Szemz3.

Adesso, certo, si ¢ addormentato sfinito, tesoro, caro, nel suo
buon profumo, oh, Dio santo.

Avrebbe voluto tornare subito da lui nel letto della stanza
della domestica, da quell'uomo meraviglioso grazie al quale ave-
va provato degli orgasmi pazzeschi, e del quale i suoi nervi non
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erano mai sazi. Non riusciva a saziarsi di lui, no. Per calmare i
suoi nervi si diceva, domani, piu tardi, tra un minuto, la setti-
mana prossima tutto si compira, maturera, e gli era grata anche
soltanto per questa promessa incoraggiante di un futuro. Tutto
quello di cui avrebbe avuto bisogno per cantare, il suo cuore, la
sua mente, i suoi polmoni erano pieni di lui, poi aveva dilatato
la testa e il torace con il ricordo del suo profumo incantevole
che esalava nel modo piti volgare dalla sua pelle, dai suoi capelli
corti e spessi e dal pelo scuro e folto del suo pube.

Una grande cantante dovrebbe essere pit prudente ed evita-
re di urlare in maniera cosi sfrenata.

Fortuna che non sono ancora una grande cantante, si disse, e
per il momento posso scopare quanto mi pare e piace.

Come se piu forte di ogni altra cosa fosse il mostruoso sospet-
to che avesse bisogno di ammorbare questo triste mondo con
tutta la sua stupidissima arte soltanto per non essere una volga-
re femmina, una femminuccia cretina che non sa che fare della
propria vita.

Non avrebbe pitu avuto bisogno degli uomini. Ecco perché
doveva raggiungere le vette dell’arte canora, per non avere piu
bisogno di loro.

Restare almeno in cima al Misina, Gyongyvér, se proprio non
ce la fa a scalare 'Everest, dato che lo vede anche lei che non
ce la fa. Non cadere di nuovo in basso, mia cara, inciampando
perennemente in qualche scemenza.

Io non sono la sua cara, Médike.

Pur non avendo niente all'infuori dell’ambizione, all’ambi-
zione non poteva rinunciare, visto che le mancavano le capacita
adeguate.

E quante altre cose le mancavano, la brutta vecchiaccia glie-
le elencava in continuazione. Dilettante da strapazzo, ecco cosa
le aveva sentito dire di qualcuno in sua presenza, e da quell’i-
stante aveva il terrore che un bel giorno le avrebbe impresso
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quel marchio sulla pelle. To questo non I'avrei mai pensato di lei,
Gyongyvér, ma lei ¢ una dilettante da strapazzo.

Proprio una vecchiaccia del genere le doveva capitare come
insegnante.

Adesso perd non osava turbare il silenzio inesorabile dell’u-
niverso esercitandosi con le scale. Sarebbe venuto fuori che era
una dilettante da strapazzo, riecheggiava nella sua testa, dilet-
tante da strapazzo, dilettante da strapazzo. Ma non tornd nep-
pure a letto nella stanza della domestica. Ne aveva fin sopra i
capelli di quelle eterne stanze della servitti e degli uomini. E
poi avrebbe svegliato quel poverino che si era portato su, mal-
grado la signora Szemzd 'avesse pudicamente pregata di non
portarsi su nessuno, e allora avrebbero ripreso a farlo. Riposati,
caro, vegliero io sul tuo sonno. Ma se non avevano dove anda-
re. Non possono non continuare a farlo, per questo non hanno
nemmeno bisogno di toccarsi. In quei quattro giorni erano gia
stati nella casa di villeggiatura della sua famiglia, a Visegrad, era-
no stati a casa di un amico dell’'uomo, un tizio dal nome strano
che abitava in O utca, ma ovunque si trovassero ogni loro gesto
era volto a un unico scopo. Male che andasse, la signora Szemz3
I’avrebbe cacciata di casa. Me ne andro da un’altra parte, dove
naturalmente non ci sara neppure un pianoforte. Una non puo
essere sempre sicura di andare a letto con un tipo che abita per
conto suo. Non torno a letto, perché quell’'uomo avrebbe fatto a
pezzi la sua ambizione se avessero continuato a farlo. Non aveva
ancora belle pellicce, non ce la fard a procurarmi uno straccio
di casa, 'avrebbe privata dei gioielli che non aveva mai avuto, a
forza di scopare in continuazione.

Non mi posso rovinare per colpa sua.

La villa a due piani, il giardino soleggiato della villa, le ondate
di applausi, le forsennate grida di giubilo dal loggione, le ovazio-
ni sfrenate, avrebbe dovuto rinunciare a tutto questo in cambio.

E lei avrebbe invece dovuto occuparsi della sua arte.
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Tutto quello che era successo prima si era come deposita-
to nell’aria stantia, restando incagliato fra quelle pareti austere.
Non se lo stava immaginando, no, non erano sue fantasie, stava
sentendo e vivendo tutto il passato sul suo corpo nudo e per-
corso da brividi. Anche se credeva di sognare a occhi aperti il
proprio futuro o le varie possibilita che le si aprivano, e che a
gridare di piacere non avrebbe dovuto essere lei ma il pubblico.

Perché a volte Médike, con calma e serieta, le svelava i segreti
del canto.

Un giorno si che grideranno, Médike poteva star tranquilla.

Rifletteva su tutto quello che Médike esigeva da lei.

Questa ¢ una cosa stranissima, Gyongyvér, dato che bisogna
condurli dove sta andando lei, ma la puo arrivarci solo insieme
aloro. Non li conosce, e non ¢ neppure consigliabile conoscerli.

Forse non era poi quel gran problema se gli uomini non riu-
scivano a soddisfarla come si doveva.

Se almeno avesse potuto soddisfarla questa consapevolezza
che non era cosi importante, che niente era cosi importante, solo
il canto.

Anche se avessero potuto andare avanti, in superficie restava
sempre quella sensazione strana e penosa.

E a quell’ora di prima mattina era chiaro anche a lei che
quell’'uomo non I'amava almeno tanto quanto lei non ama-
va lui, pero non le avrebbe fatto piacere pensare che anche se
scopavano cosi tanto e cosi bene, neanche lei sapeva soddisfa-
re quell’'uomo. Non poteva pensarci perché almeno in questo
avrebbe dovuto sentirsi perfetta, in queste grandi scopate.

11 suo pubblico, figlia mia, deve sentire che non sono tirate
nemmeno le sue note pill acute, cosi come non soffoca su quelle
gravi.

Come se potesse tenerle ancora, e ancora pit a lungo, ma non
¢ mica lei a doversi sforzare, perché si aggrapperanno alle sue
ultime note in maniera tale da restare senza fiato.
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Anche se lei sapeva dove sta il limite estremo delle cose pos-
sibili.

La vagina le bruciava, le faceva male per tutto quello sfrega-
mento.

Non poteva scegliere a suo piacimento tra le sensazioni, e
soprattutto non c’era un suono musicale che, guidato da un uni-
co istinto controllato, potesse essere in grado di rivolgersi all’e-
norme e pesante massa del passato impersonale e a farla parlare.

Nella notte di prima estate rischiarata dalla luna, tutto cio
che era trascorso si depositava con le sue luci bluastre e gialla-
stre nelle stanze della signora Szemz3.

Si posava con il suo folle riflesso giallo sulle spalle di Gyongyvér,
sul quartiere piombato in tutto quellincubo. Quella solitaria
nota alterata non aveva forza sufficiente per rivolgersi o dare
corpo alla sensazione delle cose passate e alla sua massa immane.

Non poteva avere forza sufficiente per sfondare.

Lei aveva un’insegnante che mai, ma proprio mai la lasciava
avvicinarsi al canto. La tormentava, la assillava, era una sadi-
ca, e allora come avrebbe mai potuto sfondare. La fermava in
continuazione, soffocava in lei ogni singola nota allo scopo di
raggiungere la purezza d’espressione. E allora come avrebbe
mai potuto cantare con disinvoltura e naturalezza, come doveva
dare forma ai suoni. Faceva saltare i nervi quella megera, ormai
non credeva pitt nemmeno a una parola di quello che le diceva.

Nel folto della storia degli oggetti non ci si poteva muovere, e
con quel maledetto fa diesis non ci faceva niente.

Sui due fa diesis deve lavorarci ancora per bene, figliola mia.

Non sono la sua figliola, Médike.

Se ¢’¢ una cosa che desidero con tutto il cuore & che lei abbia
un po’ piu di pazienza con se stessa.

Non sono la figliola di nessuno, se lo metta bene in testa.

Mi fa un gran bene sapere di chi non sono figlia, e figlia della
signora Margit Huber non lo sono di certo.
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Io sono figlia di quella puttana di mia madre, che si ¢ fatta
mettere incinta dal primo che passava, se capisce quello che dico.

Lei, figliola, ¢ incline all’isteria, c’¢ solo da chiedersi se sara
capace di dominare questa sua brutta tendenza. E con qua-
le metodo posso esserle d’aiuto io, anche questa ¢ una bella
domanda. Senz’altro ci vuole autocontrollo per dare lezioni a
lei. Si calmi, riprenda da capo, per favore. Come un comune
tecnico, pensi questo, sono un comune tecnico che dovrebbe
perd riuscire a trovare quel maledetto contatto.

Proviamolo staccato.

Dobbiamo sentire che cosa vuole degnarsi di fare di que-
sti due fa diesis, due povere note che meriterebbero una sorte
migliore.

Non mi dica pitu che io mi degno di fare qualcosa.

Bisogna mettere ogni suono al suo posto, Gyongyvér, uno per
uno, non in generale, non canti in generale, provi staccato.

Non si sciupa mica, non abbia paura.

Oh, vede.

Se non le & riuscito di mettere in risalto il suono cosi lenta-
mente, separando per bene le note 'una dall’altra, allora per I’a-
mor del cielo, chissa come sara quando dovra cantarlo al tempo
giusto.

Non corra, ma dove corre, per 'amor del cielo, non spalmi
tutto in quel modo orrendo, tutto sbavato.

Non ¢ mica bello I'acuto se ¢ cosi tirato.

Lei, figliola mia, ha giornate in cui, invece di cantare, prova
a scansare le note con abilita, le vuole schivare. Lo so che se la
prendera di nuovo con me se glielo dico, ma neanche stavolta le
ha appoggiate come si deve.

Io le presto le mie orecchie, gliele affitto, ma a cantare deve
essere lei. E invece lei, le note, le vuole schivare. Un cantante,
tesoro mio, non deve cantare cosi, tanto per cantare, anche se si
sarebbe portati a farlo dall’istinto scenico, accennare, accenna-
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re, guai a recitare, ma lei non prenda questa strada. Lei la voce
ce I’ha, eppure vuole cantare copiando gli altri.

E da cid consegue I"autocompiacimento o I'autocommisera-
zione. Non & questa la sua voce piu bella, Gyongyvér, non ci sia-
mo ancora. E come costretta. Per avere tutti i suoni, dovrebbe
prima assumere la postura giusta per ogni suono, ma insieme
ai suoi sentimenti, di questo abbiamo gia parlato nel dettaglio.
Dovrebbe sapere con una battuta di anticipo quello che vuole
fare. E non dimentichi che in tedesco la 7 ¢ sempre breve, anche
quando il tempo la vorrebbe pit lunga.

Ripeta dopo di me: Gliick.

Gliick.

Gyongyvér, per favore, ancora piu breve, lei ¢ felice, capito,
felice.

Gliick.

Per via del tempo pud raddoppiare la vocale, ma attenta a
evitare suoni estranei tra le due vocali. La prego, non prenda la
penosa abitudine di ficcare H dappertutto. Qua si parla di felici-
ta, non di melensaggine.

Certo, lo fanno anche altri, ma non si capiscono neppure
loro. Vorra dire che imitera i difetti degli altri.

Ma non le bastano gia i suoi?

Gliick, da brava, lo ripeta ancora una volta dopo di me, e mi
faccia splendere quella voce.

No, a splendere non deve essere il suo bel faccino, Gyongyvér,
al massimo quei begli occhi. Su, mi faccia splendere quel grazio-
sO musetto.

Per me, figuriamoci, pud anche ricorrere alla mimica per
far capire con quanta felicita sta per fare qualcosa, la situazio-
ne drammaturgica lo consentirebbe pure, ma lei, tesoro mio, fa
proprio tutto il contrario. Fa vedere a posteriori cio che non si &
degnata di trasmettere con la voce. Fa smorfie, mentre io la sua
felicita volevo sentirla.
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Cosi non vale un fico secco, niente, nulla, zero. E come se
scambiasse la causa con effetto.

Non si sommano le pere con le mele.

Non puo darmi la parte visiva al posto di quella acustica.

Adesso vorrei finalmente sentirla impostare per bene la voce.

Gliick, lo voglio sentire piu breve, Gyongyvér, breve, e la
voce deve splendere.

In preda ai dubbi pit profondi, Gyongyvér Mozes continua-
va a picchiare su quell’'unico fa diesis, mentre fuori ormai albeg-
giava, e nello stesso momento, non molto distante da lei, avvilito
e angustiato nell’animo, Krist6f Demén manteneva quanto si era
ripromesso.

Non aveva preso il Ponte Margherita, e si trascinava invece
lungo il Ponte Arpad verso la riva di Pest.

Non aveva scelto quel ponte solo perché era piti vicino ed era
la via piu sicura per sfuggire alle retate della polizia.

Gli altri, che non ci erano riusciti, erano subito finiti sotto i
colpi dei manganelli, dove capitava prima. Sulla schiena, sulla
testa, sulle braccia alzate per proteggersi. Non poteva sapere se
nel frattempo altre squadre di polizia avrebbero rastrellato tutto
I'interno dell’isola, non poteva certo tentare la fuga da quella
parte. E se gia aveva avuto la fortuna — una fortuna talmente
sfacciata — di essere riuscito a sottrarsi all’assedio dei poliziotti,
su quel ponte era minore il rischio di cadere di nuovo in trap-
pola.

E comunque, nello stato in cui si trovava, era meglio evitare
di incrociare anima viva.

Tale eventualita era maggiore sul Ponte Margherita o lungo
Lipot kort.

Altri venti minuti e in citta il traffico sarebbe a poco a poco
ripreso. A ogni modo, non poteva salire sul tram conciato in
quel modo.

No, era fuggito in quella direzione perché dal Ponte Arpad
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sarebbe stato pit sicuro lanciarsi nel vuoto. Prima di incontrare
chiunque. Bastava scavalcare la balaustra.

Come se l'intera sua vita fino a quel momento non fosse che
la preparazione a quel bell’'incubo che, ecco, lo aveva colto da
sveglio.

Molti cadevano sotto le manganellate, accasciandosi nel
pisciatoio incatramato, gridavano, anche li continuavano a pic-
chiarli, piagnucolavano e imploravano, mentre gli agenti urla-
vano.

I fanali di una camionetta di polizia li illuminavano dalla por-
ta aperta.

Doveva trovare la forza d’animo per farlo.

Adesso poteva attuarlo per davvero, ogni sua grande speran-
za si annidava in questo suo piano grandioso, estremo, maturato
da tempo, elaborato nei minimi dettagli.

Nel chiarore dell’alba, che non illuminava ancora il grigiore
cupo del mondo, si mise a correre da solo sul ponte. Il suo appa-
gamento fisico ansimava insieme a lui, per beffarsi ancora di pit
del suo senso morale e infangargli la coscienza come si deve. Si
portava dietro la sua gioia. Fuggiva dai poliziotti che non lo inse-
guivano. Probabilmente non si erano neanche accorti che qual-
cuno fosse scappato, e se pure se ne fossero accorti, sarebbero
stati contenti di avere un frocio di merda in meno in guardina.

Si fermo dapprima sul ponte, e penso a quelli che prima di
lui erano periti nella corrente gelida, ma gli venne il sospetto che
fosse un’infamia, non avrebbe dovuto pensare a certe cose, poi
guardo di nuovo verso l'isola, ma tutto era coperto dalle folte
chiome degli alberi.

Adesso era gia estate, con tutti i suoi profumi vividi e inten-
si. Il boschetto di giovani ippocastani attutiva le grida di aiuto,
oppure non c’era mai stato nessun grido. Com’e bella e placida
I’alba estiva. Lo scintillio dei lampioni filtrava indolente tra le
fronde. Era come se non fosse successo niente quella notte, si
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udiva il canto imperioso dei primi uccelli. Si trascinava, non ce
la faceva a correre con le sue eleganti scarpe nere a punta che nel
corso della notte erano affondate pit di una volta nelle pozzan-
ghere, e nelle quali schioccavano i calzini fradici.

Né auto né tram, sull’asfalto grigio del ponte non passava
nessuno e niente si muoveva.

Nel cielo sopra Angyalfold il chiarore rosato dell’aurora era
apparso ai bordi delle nubi che si mischiavano al fumo color
antracite delle fabbriche. Adesso gli sembrava inverosimile di
esserci riuscito, era diventato inverosimile il fatto di avercela
davvero fatta a mettersi in salvo da i, tra le urla, i tonfi sordi
delle percosse, le implorazioni e lo strepito, passando attraverso
la luce accecante, e a non essere portato via. A non essere colpi-
to dagli sfollagente che sibilavano nell’aria. Lassu sul corpo del
ponte i lampioni ad arco erano ancora accesi, ma il cielo aper-
to andava ormai rischiarandosi, solcato dal volo degli uccelli.
I gabbiani si scambiavano stridii indolenti e il volo sfrecciante
delle rondini era punteggiato di brevi garriti. Sentiva si i tonfi
dei corpi ammassati I'uno sull’altro nel fascio di luce tagliente,
il sibilo dei colpi sferrati, la sua coscienza immagazzinava tut-
to come si deve, portava con sé le figure plastiche delle brac-
cia sollevate per colpire e per proteggersi, il motivo delle vane
suppliche, le imprecazioni, le stridule implorazioni di qualcuno
che voleva essere risparmiato, no, non mi faccia del male, non
se la prenda solo con me, compagno agente, non mi faccia del
male, il suono dei vestiti che si strappano, cieche bestemmie, lo
scricchiolio delle ossa delle braccia alzate a mo’ di difesa, aveva
salvato nella sua mente le immagini e i suoni del terrore e della
ritorsione in conflitto con la ragione e con I'intelligenza.

Eh aspettate, ora le prendete, froci schifosi.

Nel silenzio insolito si poteva sentire I'acqua che la sotto
scorreva turbinosa e sciabordava inerte intorno ai piloni.

Vuoi il cazzo, e allora eccotelo, il cazzo.
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Era estate, un’alba di prima estate come tante altre, con la sua
umida frescura.

Trascinava la gamba ferita.

I pantaloni aderenti strusciavano sulla ferita essudante, sullo
stinco contuso nell’urto contro la recinzione di ferro battuto.

Temeva che nel portare via gli uomini catturati durante la
retata sarebbero passati da quel ponte, e allora avrebbero preso
anche lui, non avrebbe saputo dove nascondersi o come fuggire.

La camicia nera, i pantaloni neri intrisi dell’urina di uomini
sconosciuti, insozzati dal loro sperma, gli aderivano alla schiena,
al petto, al sedere, alle cosce, gli si appiccicavano addosso come
una seconda pelle bruciante di vergogna.

Appena qualche istante prima che irrompesse la polizia, si
era sollevato dal pavimento bagnato dall’acqua che colava dal
lavandino guasto e dall’urina tutto intorno, dove poco prima, alle
prese I'uno con I'altro nella loro intimita, gli uomini gli erano
venuti sopra o, per via dell’'uccello ritto di qualcun altro, avevano
abbandonato il suo corpo a giacere li per un bel pezzo, inerte, sfi-
nito dall’appagamento. Aveva pensato che quando sarebbe giun-
to esattamente a meta della campata gettata tra I'isola e la riva di
Pest, dove nel precipitare non avrebbe avuto la minima possibi-
lita di restare impigliato nella struttura del ponte o di schiantarsi
contro il pilone, allora I'avrebbe fatto.

Era questo il suo grande piano.

Si vedeva precipitare, ma non sfracellarsi.

Prima dell’assalto della polizia al destino personale era rima-
sto il tempo di trascinarsi nel buio pesto verso il lavandino che si
poteva intravedere dietro la porta di ferro spalancata del piscia-
toio pubblico.

Quella porta spalancata era stata la sua gran fortuna.

Ed era chiaro che la porta non era stata lasciata aperta di not-
te per mero caso, ma allo scopo di attrarli tutti quanti in quella
trappola.
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Aveva fatto in tempo a spruzzarsi un po’ d’acqua in faccia,
quel tanto che bastava per lavarsi di dosso la sozzura del piacere
altrui, per sciacquarsi la bocca prima di tornare a casa. Quando
a un tratto la quiete notturna fu squarciata dal rombo del moto-
re, dal fascio degli abbaglianti e dallo stridore delle ruote della
volante, e avevano gia preso a urlare.

Avevano dovuto radunare tutti quegli uomini strillanti e pia-
gnucolanti, portarli fino al cellulare in sosta piuttosto lontano da
li e spingerceli dentro, un compito tutt’altro che semplice, gia
soltanto per la furia che si era scatenata in loro all'improvviso, e
che percio non poteva neanche restare incruento.

Nascosto dietro la porta spalancata, per qualche istante ave-
va scampato il pericolo. Ma aveva pensato che prima di farlo
avrebbe dovuto togliersi di dosso gli abiti imbrattati di urina e
altre secrezioni.

Avvolgerli insieme alle scarpe in un fagotto a parte, per getta-
re via la sua vergogna prima di lanciarsi nel vuoto.

Che finissero inghiottiti dall’acqua, trascinati dalla corrente
immane.

Doveva presentarsi nudo davanti alla morte, perché non
ci fosse modo di tornare indietro, di cambiare idea all’ultimo
momento.

Non aveva motivo di cambiare idea.

Pero gli venne in mente il pollo al riso di Ilona, gli avanzi che
lo aspettavano in fondo alla casseruola sul fornello, con quel
bel sughetto saporito e ben speziato, a meno che Agost non
fosse rincasato all'improvviso e se li fosse divorati direttamente
dalla casseruola. In questo penultimo momento era disposto a
voler bene perfino a lui, che aveva sempre disprezzato per i suoi
capricci egoisti, che non aveva mai potuto soffrire, e che senza
pensarci due volte gli levava di bocca tutti i bocconi migliori.
Ad appena un passo dalla propria morte, una morte premedi-
tata ormai da parecchio tempo, sentiva con particolare intensita
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I’avversione fisica a lui ben nota che, per via dei tratti familiari
condivisi, provava in compagnia di suo cugino, il senso di scon-
certante intimita insito nell’antipatia fra parenti. Quella notte,
perd, Agost non era tornato a casa all’'improvviso per mangiarsi
la sua cena, ma dormiva prono con un ginocchio piegato quasi
fino al mento, placido e scoperto nella stanza della domestica al
sesto piano.

Un istante prima di morire gli venne voglia di comprendere
quella sua antipatia che lo paralizzava, e magari di imparare ad
amarla come se fosse la propria. Ma al massimo arrivo a capire
che non si ¢ soli neppure nel provare avversione per il proprio
corpo, dato che perfino questo ¢ un tratto che alligna rigoglioso
nei sistemi di parentela.

Gli vennero in mente pure le lentiggini di Ilona, suo figlio, un
bambino pallido che non avrebbe avuto una sorte molto diversa
da quella che era toccata a lui. Ecco cosa pensava di lui. Provava
gia pena per quel ragazzino riottoso e meditabondo al pensiero
della vita che lo attendeva. Pensando al figlioletto della domestica
gli sembrava quasi che il proprio destino, ora che per fortuna si
apprestava a lasciarlo ai disgraziati che gli sarebbero sopravvissu-
ti, avrebbe almeno avuto qualcuno su cui continuare a infierire.

Questa carne di bambino resta qui, il loro destino comune
potra scatenarsi su di lui a suo piacere.

Gli era venuta una fame folle al pensiero che avrebbe potuto
mangiare ancora un po’ di pollo al riso. E che avrebbe dovuto
tramandare la sua sorte a quel bambino indifeso insieme agli
avanzi di pollo al riso. E che era soprattutto per via del calo di
zuccheri postorgasmico che non poteva fare a meno di pensare
al cibo. A rimpinzarsi, ad abbuffarsi per una volta ancora. Come
fa Agost, che dopo ognuno dei suoi rumorosi orgasmi si alza dal
letto e va a trangugiare in fretta qualcosa, divora le marmella-
te direttamente dai barattoli, essere schifoso come lui. Se fosse
rimasto in vita, in quell’'unica vita a sua disposizione, allora I’or-
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gasmo infernale che il baffuto e il suo aiutante erano stati cosi
abili a cavare dal suo corpo freddo e insensibile si sarebbe rive-
lato pit pericoloso di ogni altra cosa, sarebbe stato un esempio,
un modello, la conferma che si, doveva fare cosi, che era quello
a cui doveva aspirare.

Che sarebbe dovuto tornare da loro tutte le notti. Si erano
dileguati prima che arrivasse la polizia, come due eroi leggenda-
ri, due banditi, due briganti.

Cosa che aveva destato in lui anche un certo sospetto nei loro
confronti. E se fossero stati loro a portare la polizia per vessare
gli altri, ecco che cosa aveva pensato, ma sapeva bene che non
avrebbe pill potuto fare a meno di loro, perfino se fossero stati
informatori della polizia.

Perché allora li avrebbe desiderati ancora di pit.

Ancora qualche istante, giusto il tempo di arrivare fino a li, e
allora per sua somma fortuna non avrebbe piu vissuto in lui un
pensiero cosi scandaloso, che tanto ormai ¢ lo stesso, basta che
gli facciano quello. Eppure era come se con quel pensiero scan-
daloso stesse trionfando sul suo destino, poiché per la prima
volta in vita sua era riuscito a procurarsi quel piacere scandalo-
so, ed era comunque sfuggito al pestaggio e all’arresto, cosi sua
zia non avrebbe dovuto riportarlo a casa da una cella di custo-
dia, rabbrividi al pensiero.

Niente punizioni, non ci sara nessuna punizione. Nell’ora
estrema la sua vita era diventata la migliore possibile, perlome-
no non avevano potuto umiliarlo per quello. Al suo destino non
restava piu tempo per escogitare una nuova punizione e metter-
la in atto. La morte non sarebbe stata una punizione per 'inno-
cente godimento, ma il pitt magnifico dei doni, un bel sovrap-
pitl, disse tra sé, e non ne era spaventato, neanche un po’, ma
gli piaceva gia, la desiderava profondamente. Non desiderava
altro. Lui almeno sapeva quanto si fosse sbagliato il suo destino
nell’arco di una breve vita. Sin dall’inizio avrebbe dovuto incar-
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narsi in un altro corpo, dato che lui era del tutto senza peccato, e
gli aveva perfino fatto capire quanto fossero felici altri per i loro
maledetti peccati, quando erano felici.

O quale speranza di felicita ¢ quella che inseguono e che per-
fidamente li abbandona, dalla quale non si allontanano piu e
fugge da loro a gambe levate. La sete gli aveva inaridito la boc-
ca e le labbra, il disgusto gli aveva aperto piaghe doloranti agli
angoli della bocca e screpolato il bordo delle labbra.

Era esaltante la consapevolezza che quella sarebbe stata la
prima e 'ultima volta in vita sua che sapeva certe cose di sé
stesso e degli altri uomini. E quanto a loro, che restassero pure
a questo mondo con quella conoscenza, se proprio ci tenevano.

Di uomini estranei portava con sé il sapore e 'odore delle
loro labbra, delle loro gengive, dei loro denti, della loro saliva,
del loro cazzo, e questa cosa la apprezzava quanto la sua morte
imminente, per la quale gli mancavano ancora una manciata di
dolorosi passi. Avrebbe portato tutto quanto con sé, senza avere
pit niente a che spartire con nessuno. E al mero pensiero che
non avrebbe avuto pil niente a cui rinunciare nel nuovo mon-
do, nonostante tutto il suo disgusto provo di nuovo nella bocca
disidratata il desiderio di essere baciato, si, desidero che quegli
altri, chiunque fossero, ci ficcassero ancora dentro le loro lingue
muscolose.

Piu della profondita oscura dell’acqua turbinante e della
superficie setosa del fondo di limo rimestato dalla corrente desi-
derava riavere le labbra carnose del baffuto, il sapore estraneo
del suo sudore greve, dei suoi spritz, delle mezze porzioni di
spezzatino, il gusto prepotente delle sue sigarette. Con quel-
la bocca puzzolente gli avrebbe devastato a forza di baci quel
poco che gli restava da vivere, che gliela fottesse fino a sfasciarla.
Divorare ogni avanzo, pulire con il pane il fondo della casseruo-
la ancora pieno di sugo, spolpare tutti gli ossicini, sgranocchiare
le cartilagini una per una, fino all’ultima.
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Questo qualcuno che per il momento era ancora lui portava
con sé 'odore marcio del catrame e dell’'urina nei pori, sulla
pelle, nella peluria delle narici, sui vestiti bagnati.

Mancano solo pochi istanti, doveva arrivare fino a li, a meta
del ponte con quel disgraziato. Non poteva né avrebbe mai
potuto esserci coscienza piu chiara di questa.

A cio si associava 'odore pervasivo e limaccioso dell’acqua,
che si mescolava all’amarezza del fumo delle fabbriche vicine e,
a parte, all’alito dolce dei gelsomini.

Sulle punte ispide dei capelli biondi tagliati cortissimi si
andava seccando lo sperma di vari sconosciuti.

E mentre provava, ci provava una, due, cinque volte nello
stesso istante, perché stavolta davvero non voleva tirarlo via alla
buona quel cazzo di fa diesis, bensi impostarlo come si deve in
base al senso e alla funzione stilistica della frase, trattarlo ogget-
tivamente come voleva da lei Margit Huber, quella Médike, e
perché mai non poteva trattarlo come fa un tecnico, uno che sa
il fatto suo e sa che qui posso stringere un po’ con le tenaglie, la
invece allentare, eppure, a dispetto delle sue migliori intenzioni
di mantenersi lucida, le spalle le tremavano nello sforzo di trat-
tenere i singhiozzi.

Tanti tormenti e tanta felicita si intrecciavano in quell’istante
eccezionale.

Quando Kristof riprese a correre sul ponte. Metteva in salvo
I'idea dolce e infantile della propria morte da quella del pollo al
riso e delle innocenti lentiggini di Ilona.

Queste cose avrebbero voluto ancora tenerlo legato alla sua
vita e al suo futuro.

Con i suoi passi di corsa avrebbe dovuto essere il solo a
produrre rumore sul ponte, sul marciapiede che rimbombava
sordo, tuttavia si rese conto solo con un certo ritardo del trotte-
rellare alle sue spalle. Eppure invidiava gia al figlioletto pallido
di Ilona il suo destino terribile. Si sentiva talmente pronto a
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scavalcare il parapetto. I rapidi ticchettii delle unghie furono
i primi ad arrivare alla sua coscienza. Quelle unghie picchiet-
tavano a un ritmo piu veloce di quanto potesse correre lui. Il
cuore gli balzo in gola, il cane nero stava per raggiungerlo, il
loro cane nero.

Si era liberato, era fuggito, o forse il portiere di notte aveva
sentito echeggiare il latrato che un cagnaccio del genere emette
quando ¢ rinchiuso. E ora sul ponte ecco venire il cane, ecco che
doveva continuare a vivere per lui.

No, questo no.

Doveva inventarsi qualcosa, non ce la faceva a correre piu
forte.

Come chi non sa decidere dove si trova nello spazio e nel
tempo, cosa gli & successo prima o dopo.

Signore Iddio, sospird, e sono stata io a rimproverare a
quell’'uomo tanto dolce e caro di lavorarmi dentro come uno
stupido tecnico.

Spietatamente.

Che sfrontata che sono.

Ecco, di nuovo, ¢ Margit Huber che mi fa dire certe cose.

La colse a dir poco di sorpresa la tardiva rivelazione di quan-
to profonda e pervasiva fosse 'influenza che quella Médike eser-
citava su di lei con quel suo modo subdolo di dosare le parole.

Ma che vado dicendo, tecnico.

Vuoi vedere che ora ¢ lei che decide quello che devo dire al
mio amante.

Ma figuriamoci.

Come chi si rende conto dell’inebriante bellezza e mostruo-
sita dell’osmosi, dello scambio e della doppia sostituzione che
avviene tra due persone.

Quella donna era penetrata con tutto il suo essere, non solo
con le sue stupide lezioni di canto, ma in ogni sua frase e in
ogni suo pensiero. Alla fine sara lei a dirmi che cosa devo dire
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a chi in ogni situazione. Come se con il suo sorriso impertur-
babile quella Médike si fosse impossessata di lei. Mannaggia a
lei, ci pensi lei a essere felice e a splendere, io ho bisogno di un
uomo e non del suo splendore artistico. O che fosse stata lei a
impossessarsi del suo essere e allo stesso tempo del suo sorriso,
glie’ho rubato, pur senza avere ancora ben capito come funzio-
nasse il sorriso cosi tenace che le aveva rubato. Un sorriso che
giocava su una gamma di mille sfumature cromatiche e gradi di
saturazione, e che Margit Huber lasciava aleggiare sulle labbra
durante le lezioni, e con il quale in realta non obbligava nessu-
no a fare niente, e non vi era calcolata la vita difficile e oscura
di Gyongyvér Mézes, al massimo i soldi che le dava. E per lei
dovrei pure essere felice, con tutto quello che pago. Sia felice
quella buona donna di tua madre, quella sveva. Si chiedeva stu-
pita dove trovasse mai tanta tenacia nel sorridere. E mentre la
imitava, in una certa misura arrivava anche a comprendere che
in quel suo sorriso arioso e tenace c’era in realta un che di fred-
do, di sornione, di maniacalmente ostinato che sarebbe stato
indispensabile per cantare, del quale non avrebbe potuto fare
a meno.

La odiava per questo.

Perfino questo si possono permettere, loro.

A volte parlava tra sé al sorriso di Margit Huber come se non
si trattasse di un’unica caratteristica di un’unica persona, bensi
come se dovesse scendere in guerra con I'esperienza collettiva di
pit persone al tempo stesso.

Se tuttavia le capitava di eseguire bene qualcosa, e illuminan-
dosi in viso Margit Huber la lodava, ecco, Gyongyvér, cosi si fa,
ecco cosa cercavamo da settimane, ¢ quello che aspettavamo, cer-
to, allora si sentiva subito battere forte il cuore, e adorava Médike.

Le era riconoscente per tutte le cattiverie che aveva dovuto
subire da lei in precedenza.

Si era redenta e lei la adorava.
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