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VII

Introduzione di Mauro Nervi
Il secolo di Kafka

Un libro deve essere l’ascia per il mare ghiacciato 
che è dentro di noi.

(Franz Kafka a Oskar Pollak, 1903)

Il lettore che apre questo libro conosce certamente il singolare destino 
di Franz Kafka, l’autore praghese di lingua tedesca morto a quarant’anni 
nel 1924 quando era poco più di uno sconosciuto sulla scena culturale 
europea, e acclamato invece nei decenni successivi come uno dei massimi 
scrittori della letteratura mondiale. Un gigante della modernità, al quale 
la critica ha dedicato un’attenzione mai riservata a nessun altro autore del 
suo secolo: la sterminata letteratura secondaria su Kafka è certamente e 
da molti decenni indominabile da parte di chiunque, e rappresenta tutte 
le possibili correnti critiche del Novecento e oltre, dall’esistenzialismo al 
marxismo, dalla psicanalisi allo strutturalismo, spesso – com’è ovvio – in 
reciproca contraddizione. Non solo: ma il mondo narrativo di Kafka si è 
fatto strada nell’immaginazione collettiva, tanto che solo per lui è stato 
coniato un aggettivo («kafkiano») entrato a far parte del linguaggio ordi-
nario, sia pure con tutti gli equivoci che esso comporta; a dimostrazione 
comunque del fatto che la particolarissima scrittura di Kafka ha trovato 
una risonanza profonda nelle tragiche vicende del secolo, ma forse ancor 
più, ritengo, nel nuovo modo di pensare il mondo che il Novecento ha 
inaugurato, e che ancor oggi essenzialmente ci appartiene.
Una così grande fortuna critica si accompagna però alla frustrante sen-
sazione di non essere venuti a capo di Kafka, di non aver ancora trovato 
lo strumento giusto per classifi carlo, interpretarlo e incasellarlo adeguata-
mente nei manuali di storia della letteratura. La scrittura kafkiana è recal-
citrante all’analisi dei professionisti: o per meglio dire, con una sorridente 
disponibilità assai conforme al carattere del suo autore si presta in appa-
renza a qualsiasi analisi, senza confermarne mai nessuna. Come avvicinarsi 
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allora a quest’opera in apparenza semplice e lineare (non c’è niente in Kaf-
ka che non sia, a livello superfi ciale, di cristallina chiarezza) e al contempo 
sfuggente e complessa?
Personalmente, dopo decenni di appassionata familiarità con l’opera di 
Kafka, non ho una risposta univoca a questa domanda. E tuttavia, la fasci-
nazione assoluta che promana dai testi kafkiani induce a chiedersi quale 
sia almeno l’atteggiamento più appropriato nell’affrontare una letteratura 
tanto diversa da quella cui siamo abituati dalla tradizione narrativa1. La 
questione è presente fi n dagli albori della critica kafkiana, e cioè nell’in-
terpretazione proposta da Max Brod – l’amico intimo di Kafka, cui si deve 
la conservazione del lascito kafkiano e la sua prima diffusione – in ac-
compagnamento alla prima pubblicazione postuma dei romanzi. Brod si 
considerava – e certamente era, sotto molti punti di vista – un testimone 
privilegiato della personalità kafkiana: un uomo che per molti anni ha 
incontrato Kafka quotidianamente, ha assistito alla nascita di quasi tutti i 
suoi scritti e ne è stato spesso il primo lettore, e che ha discusso a lungo con 
Kafka delle sue opere, oltre che delle proprie2. L’interpretazione di Brod si 
muove sul piano propriamente teologico: così ad esempio la lotta di Josef 
K. nel Processo diventa una grande rappresentazione della giustizia divina, 
mentre quella dell’agrimensore K. nel Castello, in una sorta di equilibrio 
fra i due romanzi, rappresenterebbe il principio della grazia. Le interpreta-
zioni di Brod, espresse con l’impetuosa assertività che gli era caratteristica 
– e che lo stesso Kafka spesso rileva con affettuosa indulgenza – sembrano 
ben lontane dall’esaurire la profondità e la complessità dei testi kafkiani 
come ci sono stati conservati, e dimostrano semmai come Kafka dovesse 
apparire un enigma già agli occhi dei suoi contemporanei, e persino a chi, 
come Brod, gli era umanamente più vicino di chiunque altro nella sua 
cerchia di amicizie.
Dopo la pubblicazione postuma nel 1925 del Processo e negli anni suc-
cessivi del rimanente lascito manoscritto, con le relative traduzioni nelle 
principali lingue europee3, l’opera kafkiana inizia a vivere di vita propria 
e attira l’attenzione crescente degli intellettuali europei. A soli dieci anni 
dalla morte di Kafka, Walter Benjamin scrive quello che è a tutt’oggi uno 
dei contributi critici più rilevanti4, rifi utando tacitamente le semplicisti-
che tesi teologiche di Brod e ancorando l’opera kafkiana alla realtà dei 
rapporti sociali. La storia popolare dell’«insignifi cante scrivano Šuvalkin», 
ambientata ai tempi di Caterina di Russia, apre il saggio e condensa molti 
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dei temi kafkiani su cui si eserciterà la critica nei decenni successivi: l’im-
potenza del potere, la mediocrità del protagonista, lo stallo burocratico, 
l’apparente vittoria della risoluzione drastica, che però si risolve subito in 
fallimento. Il potente cancelliere Potëmkin, si dice, soffriva di gravi crisi 
depressive che gli impedivano di fi rmare, fi nché duravano, i necessari atti 
amministrativi; una di queste crisi fu più lunga del solito, mettendo in 
diffi coltà il funzionamento della macchina burocratica. Vedendo gli alti 
funzionari in imbarazzo, lo scrivano Šuvalkin si offre di risolvere il proble-
ma con grande semplicità:

 Šuvalkin, col fascio degli atti sotto il braccio, si diresse, attraverso gallerie e cor-
ridoi, alla volta della camera da letto di Potëmkin. Senza bussare, senza neppure 
fermarsi, abbassò la maniglia. La stanza non era chiusa. Nella penombra Potëmkin 
era seduto sul letto a rosicchiarsi le unghie, in una vestaglia consunta. Šuvalkin 
si avvicinò alla scrivania, immerse la penna nell’inchiostro e, senza dir motto, la 
mise in mano a Potëmkin, prendendo a caso una pratica e posandola sulle sue 
ginocchia. Dato uno sguardo assente all’intruso, Potëmkin eseguì come in sogno 
la fi rma; poi un’altra e poi tutte quante. 
 Quando ebbe in mano l’ultima, Šuvalkin si allontanò senza cerimonie, come era 
venuto, con il suo dossier sotto il braccio. Sollevando gli atti in gesto di trionfo, 
entrò nell’anticamera. I consiglieri gli si precipitarono incontro strappandogli di 
mano le carte. Si chinarono su di esse trattenendo il respiro; nessuno disse una pa-
rola; rimasero come impietriti. Di nuovo Šuvalkin si avvicinò, di nuovo si informò 
con zelo della causa della loro costernazione. Allora anche i suoi occhi caddero 
sulla fi rma. Un atto dopo l’altro era fi rmato: Šuvalkin, Šuvalkin, Šuvalkin…

Commenta Benjamin: «Questa storia è come una staffetta che precorre di 
due secoli l’opera di Kafka. L’enigma che vi si addensa è quello stesso di 
Kafka». Oggi potremmo osservare che in Kafka si trovano anche molte 
altre tematiche oltre a quelle rilevate così precocemente dall’acuto sguardo 
di Benjamin; e tuttavia l’apologo di Šuvalkin ha davvero un sapore kafkia-
no anche per molti dettagli di ambientazione (la penombra, il personaggio 
a letto), oltre che per la sfumatura di coazione a ripetere insita nella replica 
potenzialmente infi nita della stessa, inutile fi rma.
Ma naturalmente la più vasta diffusione dell’opera kafkiana si è realizzata 
all’indomani dell’immane tragedia europea del secondo confl itto mondia-
le, dopo il quale Kafka è apparso in una luce profetica, come un precoce 
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annunziatore delle sventure a venire. In questo senso, era prevedibile che 
l’interpretazione esistenzialista di Kafka, inaugurata dal saggio di Albert 
Camus del 19425, avesse inevitabilmente e fi n dall’inizio un sapore antisto-
rico. Il saggio camusiano fi n dal titolo (L’espoir et l’Absurde dans l’œuvre de 
Franz Kafka) inaugura l’abusatissimo termine «assurdo» in relazione alla 
narrativa kafkiana, volendo con ciò intendere la situazione del protagoni-
sta collocato in un mondo di cui ha perso le coordinate logiche, del tutto 
incomprensibile, nel quale non potrà che soccombere.
La portata di questa lettura esistenzialista di Kafka è stata enorme, e non 
cessa di esercitare la sua infl uenza ancor oggi nella lettura spesso ingenua 
del lettore comune. Ne risente lo stesso termine «kafkiano» del linguaggio 
ordinario di cui parlavo all’inizio: secondo la defi nizione Treccani esso 
equivale a «inquieto, angoscioso, desolante, o paradossale, allucinante, as-
surdo». Ora, se compito di questa introduzione è – anziché indicare un 
modo privilegiato di leggere Kafka – mettere in guardia contro possibili 
fraintendimenti, vorrei più di ogni altra cosa dissuadere il lettore da una 
simile lettura di Kafka in chiave di «assurdo» esistenziale. Il termine sa-
rebbe infatti appropriato se il protagonista, munito di una logica univer-
salmente valida, fosse collocato in un mondo narrativo privo di ogni logica, 
«contrario alla ragione, all’evidenza, al buon senso», come recita sempre la 
defi nizione Treccani di «assurdo». Ma qualunque lettore che affronti Kaf-
ka con la necessaria attenzione si renderà conto che a ben vedere questa 
non è mai la situazione dell’eroe (o antieroe) kafkiano.
Come ho argomentato più diffusamente altrove6, nel testo di Kafka non 
c’è mai una logica universale (il «buon senso») contraddetta da un mondo 
privo di logica, ma piuttosto un confl itto fra due logiche parallele e incon-
ciliabili: la logica aristotelica, di cui spesso il protagonista è il rappresen-
tante (per quanto in modo alquanto sfumato, come nel caso di Josef K.), e 
una logica aliena, incommensurabile con la precedente ma non per questo 
governata da leggi meno stringenti, che è la logica con cui il protagonista 
deve continuamente fare i conti e che solitamente, sul piano dei fatti, ha la 
meglio. Le apparenti incongruenze – soprattutto argomentative – del testo 
kafkiano, spesso microscopiche ma densamente distribuite, sono il rifl esso 
di questo confl itto inesausto fra due tipi di logica, di cui la seconda, non 
aristotelica e vitalizzata da profondi legami con l’ebraismo, ha validità e 
dignità pari alla logica aristotelica, erroneamente identifi cata con l’univer-
sale buon senso. E anzi questa logica aliena, in quanto forma di vita dotata 
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di carne e sangue, al contrario dell’asettica logica occidentale si dimostra 
potente ed effi cace, in grado di cambiare il corso degli eventi. Quando il 
protagonista fallisce, ciò avviene proprio perché non è in grado di ricono-
scerla e attribuirle dignità: come fa Josef K. nelle cancellerie del tribunale, 
fermandosi all’apparenza miserabile, che però è solo l’aspetto esteriore del-
la natura antieconomica del tribunale, indipendente dai valori del Besitz, 
del possesso, valori che sono invece gli unici accessibili allo sguardo bor-
ghese. Defi nire «assurdo» il testo kafkiano equivale a mancare di questa 
sensibilità per il diverso, e di conseguenza misconoscere la dignità di una 
logica altra, di un altro punto di vista. Nessun assurdo, mai, in Kafka.
In Sartre, la lettura esistenzialista di Kafka assume sfumature nuove, che 
saranno sviluppate dalla critica di orientamento marxista. Già Hannah 
Arendt nel 1944 aveva criticato le letture metafi siche di Kafka, mettendo-
ne invece a fuoco l’aspetto di ribellione al sistema sociale e burocratico7; e 
d’altra parte anche in anni recenti, dopo le ampie acquisizioni biografi che 
e storiche dagli anni Settanta in poi, l’attenzione di Kafka verso gli oppres-
si, un vero e proprio guardare il mondo attraverso gli occhi dei reietti, è 
stato sempre più messo in luce, individuando un fi lone di interpretazione 
politica particolarmente fecondo8. 
Sartre, nel saggio Qu’est-ce que la littérature? del 19479 individua l’impor-
tanza di Kafka nel suo tentativo di «andare oltre»10, in un complesso rap-
porto fra la libertà umana e il contesto sociale ed economico. Pur ignoran-
do le reali, specifi che circostanze storiche della scrittura di Kafka, Sartre 
compie un signifi cativo passo in avanti individuando il carattere dinamico 
delle sue opere (il faut les lire dans le mouvement), il loro carattere perfor-
mativo e socialmente rivoluzionario, e inaugurando un dibattito (anche 
nello scambio polemico con un altro importante autore come Blanchot11) 
che avrà molto seguito negli anni successivi.
La lettura di Kafka da parte della critica marxista è stata variegata e spes-
so contraddittoria, ma è possibile individuarne un momento centrale nel 
famoso saggio di György Lukács Franz Kafka o Thomas Mann? incluso in 
Il signifi cato attuale del realismo critico, pubblicato per la prima volta in 
traduzione italiana nel 195712. Pur riconoscendone la grandezza letteraria, 
Lukács considera Kafka come l’esponente più tipico dell’avanguardia (in 
opposizione al realismo di Mann), come un’espressione dell’impotenza del 
soggetto di fronte alla prevaricazione capitalistica, ancora incapace di tro-
vare nel socialismo la via d’uscita alle aporie della società borghese. «Franz 
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Kafka», scrive Lukács, «è il classico di questo arrestarsi all’angoscia cieca e 
panica davanti alla realtà»13. Con un esito assai tipico per Lukács, l’acume 
critico – che non può non riconoscere la grandezza della scrittura kafkiana 
nel descrivere il «mondo del capitalismo odierno come inferno e l’impo-
tenza di tutto ciò che è umano davanti al potere di questo inferno»14 – si 
risolve in un giudizio complessivo fortemente ideologico che classifi ca Kaf-
ka come un autore certo grandissimo, ma ancora ignaro delle possibilità 
liberatorie del socialismo.
Il giudizio di Lukács infl uenzerà per decenni gran parte della critica in 
quella parte di Europa che viveva nell’orbita sovietica, dove Kafka sarà 
sempre visto con una mescolanza di imbarazzo e rifi uto; in Unione Sovieti-
ca Kafka viene sì tradotto in russo, ma solo per edizioni destinate all’espor-
tazione all’estero e mai distribuite sul territorio nazionale; anche nella sua 
città di origine, dove ormai vige il socialismo reale, il nome di Kafka viene 
appena sussurrato, le tracce del suo passaggio vengono ignorate, in fl agran-
te contrasto con la crescita universale della sua fama nei paesi occidentali. 
Il giudizio ideologico di «autore borghese» copre anche il timore che molte 
situazioni reali della Cecoslovacchia socialista possano essere pericolosa-
mente assimilate alle narrazioni del grande autore praghese. Uno spiraglio 
– ed è un episodio molto signifi cativo – sembrò aprirsi nel maggio 1963 
quando Eduard Goldstücker, un germanista di Praga passato attraverso 
le purghe staliniane, organizzò un intero congresso su Kafka al castello di 
Liblice. Fu un momento importante non solo nella storia della ricezione 
di Kafka nei paesi comunisti, ma per la storia in generale, perché le idee 
espresse in quel congresso – sia pure fra mille obiezioni e controversie – 
dovevano covare per molti anni a venire nell’ambiente intellettuale cèco: 
Roger Garaudy, che aveva partecipato al congresso di Liblice per conto del 
partito comunista francese, pubblicò un resoconto su Les Lettres françaises
dal titolo «Le Printemps de Prague»: non è forse molto noto che la «prima-
vera di Praga» è dunque un’espressione strettamente legata a un momento 
della ricezione kafkiana. Pochi anni più tardi, nel 1967, il IV congresso 
degli scrittori porta un passo più in là le istanze emerse a Liblice con l’e-
splicita richiesta di abolizione della censura e di liberazione degli spazi 
creativi: e Kafka, com’è noto, sarà uno dei nomi simbolo nella successiva 
rivoluzione del 1968, soffocata dai carri armati sovietici nella notte tra il 20 
e il 21 agosto 1968. Come ricorda Heinrich Böll, «davanti alla casa natale 
di Kafka sta un carro armato, con il cannone puntato contro il suo busto». 
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Per chiarire ulteriormente le cose, Alfred Kurella, un cupo funzionario 
di partito della Germania Est, individua Kafka come «il padre spirituale 
della controrivoluzione cecoslovacca». Bisognerà attendere la caduta del 
regime nel 1989 per assistere a una rivalutazione di Kafka nella sua stessa 
città – una rivalutazione che si trasformerà presto in attrazione turistica.
Nello stesso periodo, fra gli anni ’50 e ’60, l’opera di Kafka si diffonde 
invece enormemente nei paesi occidentali. In questi anni vengono pub-
blicate tre ponderose monografi e che avranno grande infl uenza nella rice-
zione, e che per la prima volta affrontano i testi nel loro complesso (grazie 
anche al completamento della pubblicazione da parte di Max Brod). La 
monografi a di Wilhelm Emrich15 (445 pagine) risale al 1958 e sottopone 
l’opera kafkiana a una dettagliata analisi a partire da un agguerrito arma-
mentario di concetti extraletterari derivati da Hegel e Heidegger (dove 
perciò l’infl uenza della lettura esistenzialista è ben percepibile), con una 
certa indifferenza verso i dati storico-biografi ci; indifferenza certo dovu-
ta in buona parte al fatto che tali dati erano ancora all’epoca per lo più 
indisponibili. Pochi anni dopo, nel 1964, viene pubblicata la monografi a 
di W. H. Sokel16 (586 pagine), che è un tentativo ancor più minuzioso di 
leggere Kafka a partire da presupposti ideologici, estetici o fi losofi ci ben 
determinati (o pre-determinati). In entrambi i casi, però, si fa strada per 
la prima volta il tentativo di considerare l’intera opera kafkiana come un 
tutto unitario, in cui le diverse situazioni narrative possono essere sussunte 
sotto concetti fi losofi camente estesi, per quanto tali concetti (come Tragik 
e Ironie in Sokel) siano a loro volta suscettibili di quasi infi nite interpreta-
zioni, rendendo l’attività critica (e la lettura, oggi, di questi saggi) qualcosa 
di particolarmente instabile, una lotta duratura sulle sabbie mobili della 
terminologia. Bisogna dire però che in moltissimi dettagli le osservazio-
ni di Emrich e Sokel sono realmente illuminanti, e la loro potenzialità 
produttiva si dimostrerà nell’inesausta produzione critica degli specialisti 
kafkiani successivi.
Heinz Politzer (che stroncherà Sokel e implicitamente anche Emrich in 
una recensione del 196717) pubblica invece la sua monografi a (397 pagine) 
nel 196218. Il lavoro di Politzer si differenzia da quelli di Emrich e Sokel 
per un approccio «testualista» che ritiene di analizzare il testo letterario 
con strumenti che non esulano dalla letteratura stessa: il «Discorso sul me-
todo» che costituisce il primo capitolo (dedicato al breve testo pubblicato 
da Brod con il titolo Rinuncia!) anticipa la grande rilevanza attribuita dal 
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critico alla fi guralità del testo kafkiano, unita alla dichiarata impossibilità 
di pervenire a un «senso ultimo», dato il suo carattere di parabola munita 
di un rapporto essenzialmente ambiguo e paradossale con il retroterra cul-
turale che le fa da sfondo. Anche nel caso di Politzer, le circostanze storiche 
reali in cui nasce il testo kafkiano hanno poca rilevanza e di conseguenza 
l’analisi dei testi si fonda su un’idea della fi guralità che appartiene più al 
critico che a Kafka. Tuttavia, a parte l’interesse di molte analisi presenti 
nel libro, è certo che Politzer ha cominciato a restringere il campo degli 
strumenti interpretativi a disposizione del critico, limitando la possibilità 
di derive interpretative che solo molto vagamente hanno a che fare con la 
letteralità della prosa kafkiana.
Fra i molti strumenti che Politzer esclude e di cui invece Sokel fa ampio 
uso, c’è naturalmente la psicologia, e in particolare la psicoanalisi. Nei dia-
ri e nelle lettere, Kafka ha un atteggiamento ambivalente nei confronti 
della psicoanalisi; da un lato un evidente interesse (come nella laconica 
osservazione dopo la stesura della Condanna: «naturalmente pensieri a 
Freud»19), dall’altro un frequente scetticismo, soprattutto sul piano tera-
peutico. Invece, fi n dagli inizi, la psicoanalisi ha mostrato subito interesse 
per Kafka: addirittura nel 1917 uno dei primi allievi di Freud, Wilhelm 
Stekel, cita la Metamorfosi nel suo saggio su onanismo e omosessualità20 in-
terpretandola come una fantasia di tipo sadico. Kafka, incuriosito, chiede 
una copia del saggio21.
La critica di ispirazione esplicitamente freudiana non ha dato risultati par-
ticolarmente produttivi22. Uno dei problemi di questo fi lone critico risiede 
nel fatto che l’esame del testo quasi mai prescinde da episodi biografi ci, e 
alla biografi a continuamente rimanda per l’analisi letteraria, risolvendosi 
così in un tentativo – particolarmente scivoloso – di praticare una sessione 
psicanalitica sull’autore. Un approccio più moderno, che applichi criteri 
freudiani allo studio del testo vero e proprio anziché ad elementi extrate-
stuali – come ad esempio negli studi, a mio parere fondamentali, di Fran-
cesco Orlando23 – non mi pare sia mai stato davvero praticato. Piuttosto, 
direi che la psicoanalisi è sempre stata, nel corso della migliore ricezione 
di Kafka, uno strumento occasionale e accessorio, come avviene in modo 
esemplare nella monografi a di Sokel, senza perciò diventare esclusivo e 
nemmeno il mezzo privilegiato dell’interpretazione.
Un caso particolare di questo tipo di lettura è l’importante libro del 1975 
scritto a quattro mani da Gilles Deleuze e Félix Guattari24 (quest’ultimo, 
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com’è noto, di formazione psicoanalitica), che rimane uno dei contributi 
più interessanti nella letteratura secondaria. La monografi a kafkiana di 
Deleuze e Guattari si inquadra nella loro più generale polemica contro la 
psicoanalisi classica, iniziata con L’Anti-Œdipe del 1972 e che proseguirà 
nel 1980 con Mille plateaux (volumi riuniti poi sotto il titolo Capitalisme et 
schizophrénie).
In effetti, nella monografi a di Deleuze e Guattari la prassi e i concetti del-
la psicoanalisi si piegano a mero strumento per una lettura di Kafka che 
era all’epoca realmente innovativa. Come si intende fi n dal titolo, Kafka 
diventa il rappresentante di un modo alternativo di fare letteratura; prati-
care cioè, all’interno di una letteratura maggiore come quella tedesca, una 
strada minoritaria che da essa si distingue per l’interesse al piccolo, alla via 
di fuga, a quella che gli autori chiamano la deterritorializzazione. In questo 
percorso solitario – le cui fi gure di alterità sono l’animale, il digiunatore, 
lo straniero – Kafka riesce a coniugare il comico e il politico, come sempre 
avviene nella grande letteratura.
L’interpretazione di Deleuze e Guattari, ancor oggi attuale nella sostanza 
malgrado l’obsolescenza della terminologia, ha sicuramente aperto nuovi 
punti di vista nel nostro modo di leggere Kafka. Molto più complesso sa-
rebbe invece analizzare fi no a che punto questo tipo di lettura sia debitore 
al movimento strutturalista (o post-strutturalista): questione infi nita, che 
dipende in gran parte dalle defi nizioni che si assumono riguardo ai termini 
in gioco. Vorrei limitarmi a dire che l’infl uenza strutturalista si è manifesta-
ta, nella ricezione di Kafka, soprattutto nell’abbandono delle grandi e pre-
costituite teorie fi losofi che di cui faceva uso l’esistenzialismo per analizzare 
testi letterari come quelli kafkiani, al fi ne di piegarli all’illustrazione di con-
cetti che appartenevano, più che a Kafka, ai suoi commentatori. L’attenzio-
ne alle strutture del testo in sé, più che alla loro interpretazione simbolica o 
fi losofi ca, è stata prima di tutto, negli anni Sessanta e Settanta, una reazione 
alla vaga indeterminazione cui erano approdate le interpretazioni di tipo 
esistenzialista dei decenni precedenti. Esemplare in questo senso è l’attività 
interpretativa di Hartmut Binder (nato nel 1937) e il suo minuzioso lavoro 
di analisi delle fi gure narrative, dalla mimica alla dinamica situazionale; un 
lavoro intrapreso con mirabile precisione e scrupolosità su tutto il macrote-
sto kafkiano, dall’opera narrativa agli epistolari e ai diari25.
Ma il contributo di Binder, certamente uno dei massimi studiosi di Kafka 
in assoluto, non si limita all’aspetto interpretativo, che anzi appare oggi in 
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retrospettiva la parte più caduca del suo lavoro. Binder (insieme a un altro 
grandissimo specialista kafkiano, Klaus Wagenbach, scomparso nel 2021) 
è stato uno dei promotori della contestualizzazione storico-biografi ca di 
Kafka. Wagenbach, già nel 1965, ha organizzato un simposio a Berlino i 
cui atti contengono, oltre a molte nuove informazioni sulla vita dell’autore, 
i primi tentativi di una datazione precisa di tutti gli scritti26; successiva-
mente raccoglierà un prezioso archivio di documentazioni biografi che e 
fotografi che27. Binder, oltre a numerosissimi contributi su aspetti specifi ci 
della biografi a kafkiana e dell’ambiente storico-culturale a lui contempo-
raneo, è l’autore di un importante strumento di lavoro, ancor oggi utile per 
quanto talvolta datato nei dettagli: il Kafka-Kommentar in due volumi28. 
In seguito ha curato il Kafka-Handbuch, anch’esso in due volumi, dove 
la biografi a e l’opera kafkiana vengono analizzate nei dettagli da parte di 
importanti specialisti29.
Il fi lone storico-biografi co, evidentemente in reazione alla fumosità del-
la precedente critica di stampo fi losofi co, psicologico o anche meramente 
stilistico, origina dalla volontà di mantenersi sul terreno solido dei realia 
documentabili, e certamente ha contribuito a restituirci un’immagine di 
Kafka ben più limpida e defi nita di quella a disposizione dei primi com-
mentatori, che potevano basarsi per lo più solo sulle notizie biografi che 
fornite da Max Brod, frammentarie e talvolta imprecise. Questo paziente e 
approfondito lavoro di ricerca prosegue tuttora e ha certamente avuto esiti 
importanti. Vorrei citarne solo due. Il primo è la riscoperta dell’ebraismo 
come elemento portante della scrittura kafkiana sotto moltissimi aspetti, 
sia sul piano stilistico che su quello degli elementi narrativi veri e pro-
pri: la svolta in questo senso è stata attuata con la pubblicazione nel 1985 
dell’importante monografi a di Ritchie Robertson30, quasi contemporanea 
all’uscita in Italia di un libro di Giuliano Baioni sullo stesso tema31. L’idea 
di Deleuze e Guattari, i quali attraverso il concetto di «letteratura minore» 
cercavano di rendere conto dell’alterità di Kafka all’interno della letteratu-
ra tedesca, ha trovato in questo modo un approfondimento di eccezionale 
importanza.
L’altro esito è la pubblicazione, a partire dal 1982, dell’edizione critica di 
tutte le opere presso il Fischer Verlag32 sotto la supervisione di una squadra 
di specialisti kafkiani ( Hans-Gerd Koch, Klaus Hermsdorf, Benno Wa-
gner, Wolf Kittler, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley, Jost Schillemeit). 
L’edizione ha reso accessibile per la prima volta l’opera kafkiana nella sua 
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disposizione originale; ogni volume di testo è corredato da un volume di 
apparato che restituisce tutti i passi cassati e le varianti del manoscritto. Le 
ampie introduzioni forniscono un quadro preciso e aggiornato delle circo-
stanze di stesura nonché, nel caso dei testi pubblicati in vita, della storia 
editoriale delle singole opere, rinunciando all’aspetto interpretativo per 
concentrare l’attenzione sui dettagli fi lologici, storici e biografi ci reali; non 
è però esagerato dire che un simile lavoro di minuziosa ricostruzione del 
testo – mai tentato, credo, per nessun altro autore della modernità – ha in-
direttamente infl uenzato anche il successivo lavoro di interpretazione vera 
e propria, perché ha fornito una base testuale molto più solida di quella 
fi no ad allora disponibile. La successiva edizione pubblicata da Stroemfeld 
Verlag a cura di Roland Reuß e Peter Staengle33 compie un passo ulteriore 
rinunciando alla costituzione del testo e pubblicando invece i manoscritti 
in copia fotostatica con trascrizione diplomatica a fronte, lasciando al let-
tore il compito di districarsi fra cancellature e varianti. Non si può negare 
che l’edizione Stroemfeld (ancora ben lontana dall’essere conclusa, ma che 
ha tuttavia messo a disposizione, per esempio, i manoscritti del Processo e 
del Castello) sia una vera delizia per lo specialista kafkiano; è anzi diven-
tata uno strumento indispensabile. Meno scontata è invece l’idea – sulla 
quale al contrario Roland Reuß ha insistito a più riprese – che possa essere 
un’edizione di facile accessibilità anche per il lettore ordinario. Certamente 
l’edizione Stroemfeld ha aperto problemi più generali di ecdotica dei testi 
moderni su cui il dibattito è ancora aperto; ed è signifi cativo che proprio 
il lascito manoscritto di Kafka, nella sua fl uidità, sia stato l’occasione per 
rifl ettere su questioni fondamentali riguardanti la fi lologia nel suo insie-
me. Per rimanere a Kafka, mi limito a osservare che l’edizione Stroemfeld 
rifi uta di costituire un testo (come era stato fi nora il primo compito della 
fi lologia occidentale) per limitarsi a descrivere un’esitazione, a riprodurre 
la complessità dello sviluppo di un testo che non vuole in nessun caso farsi 
addomesticare alla condizione di textus receptus, rimanendo invece aperto 
nelle sue possibilità, multiplo, e anche incongruente o contraddittorio. In 
questo, io credo, Reuß e Staengle hanno perfettamente compreso uno dei 
caratteri essenziali della scrittura kafkiana.
Un risultato collaterale di questa attenzione ai realia storico-culturali è 
stato il proliferare degli studi biografi ci; e in questo campo va segnalata 
soprattutto la recente, monumentale biografi a in tre volumi curata da Rei-
ner Stach per il Fischer Verlag34, la cui ambizione è non solo di fornire un 
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quadro dettagliato della vita di Kafka ma anche, o soprattutto, di presenta-
re l’ambiente che lo circondava, in un’abbondanza di piccole informazioni 
che possono talvolta disorientare il lettore. Parallelamente al suo pluride-
cennale lavoro di ricerca documentale, Stach ha anche raccolto in un libro 
più piccolo e assai divertente alcuni dei ritrovamenti più curiosi35.
Resta da chiedersi quale sia, alla fi n fi ne, il signifi cato di un lavoro così 
approfondito di indagine storico-biografi ca ai fi ni della lettura di Kafka; 
per fare un esempio, esistono articoli che studiano – sulla base della prassi 
di timbratura postale – in quale cassetta di Halberstadt Kafka abbia imbu-
cato una occasionale cartolina di saluti36. Certamente vige in questo tipo 
di ricerca anche un aspetto emotivo: quando si tratta di un uomo che è 
diventato un mito della letteratura moderna, applicarsi a dettagli biografi ci 
insignifi canti è, in un certo senso, una forma di venerazione e gratitudine, 
del resto l’unica possibile nei confronti di un morto. Il rischio è natural-
mente che tale atteggiamento – condivisibile, e in fondo anche nobile – si 
irrigidisca in una pretesa accademica di scientifi cità che non lascia più spa-
zio all’attività interpretante vera e propria: come è avvenuto in molti campi 
della fi lologia classica, dove il fondamentale preliminare di avere un testo 
affi dabile diventa una premessa infi nita che all’interpretazione non arriva 
mai. Non sembra però questo, per fortuna, il destino degli studi kafkiani. 
La situazione attuale della ricerca sembra piuttosto voler sfruttare il quadro 
storico-culturale, enormemente più preciso rispetto a qualche decennio fa, 
per formulare nuovi approcci interpretativi che tengano conto in modo 
sostanziale della realtà biografi ca e fi lologica. Certamente lo studioso che 
oggi si dispone a interpretare Kafka non può prescindere dai molti modi 
di lettura che si sono susseguiti in questo secolo che ci separa dalla morte 
di Kafka, alcuni dei quali esaminati nelle pagine che precedono, insieme 
a molti altri (quali la prospettiva gender37, o i rapporti con la teoria della 
letteratura38) che costituiscono un retroterra necessario per chi intenda, 
oggi, tentare l’atto interpretativo su Kafka. Al centro di tutto però rimane 
sempre il testo, affrontato ormai in modo eclettico (ma si potrebbe anche 
dire: pluralistico), rispettandone la distanza e la complessità. Perché il testo 
non cambia: come afferma il prete nel penultimo capitolo del Processo, la 
scrittura «è immutabile, e le opinioni sono spesso solo un’espressione della 
disperazione per questo fatto» (p. 789).
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1883-1889. Franz Kafka nasce il 
3 luglio 1883 a Praga nella casa in 
U Radnice 5 (oggi NámÍstí Franze 
Kafky), dove la famiglia abiterà fi no 
al maggio 1885. La casa è andata 
completamente distrutta in un in-
cendio pochi anni dopo, e ne è ri-
masto solo il portale – visibile ancor 
oggi – utilizzato per la ricostruzio-
ne. Entrambi i genitori sono ebrei 
di lingua tedesca, e si sono sposati 
circa dieci mesi prima; Kafka è il 
primo fi glio di Hermann Kafka 
(1852-1931) nato a Wossek, un pa-
esino della Boemia meridionale, a 
sua volta fi glio di un macellaio ri-
tuale. Hermann Kafka si è trasferi-
to a Praga già da alcuni anni e ha 
aperto un negozio di passamanerie 
sull’Altstädter Ring, a circa duecen-
to metri dalla propria abitazione; 
la moglie, Julie Löwy (1856-1934), 
proviene da una famiglia bene-
stante di birrai e commercianti di 
tessuti. Kafka viene circonciso il 

10 luglio 1883, e gli viene imposto 
il nome ebraico di Amschel. Negli 
anni successivi nascono prima due 
fratelli maschi, morti in tenera età, 
e le tre sorelle: Gabriele (Elli), Vale-
rie (Valli) e Ottilia (Ottla), che mo-
riranno tutte nei campi di concen-
tramento nazisti durante la Shoah. 
Nel corso dell’infanzia di Kafka, la 
famiglia cambierà abitazione molte 
volte; i genitori sono entrambi im-
pegnati in negozio, e Kafka viene 
accudito da domestiche, per lo più 
di lingua cèca.

1889-1901. Fra il 1889 e il 1893 
il bambino viene avviato alla 
Deutsche Volks- und Bürgerschu-
le nel Fleischmarkt di Praga, una 
scuola di lingua tedesca e non cèca, 
a indicare le ambizioni di avanza-
mento sociale della famiglia. Nella 
scuola riceve le prime nozioni di 
lettura, calligrafi a, disegno, ginna-
stica; l’allievo seguirà anche le lezio-
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ni – opzionali – di lingua cèca. Il 19 
settembre 1893 Kafka inizia gli stu-
di all’Altstädter Deutsches Gym-
nasium, situato nel Palazzo Kinsky 
sull’Altstädter Ring, un ginnasio fa-
moso per la sua severità: la sua clas-
se avrà come principale insegnante 
Emil Gschwind, docente di latino e 
greco. Molti dei suoi compagni di 
classe entreranno nella cerchia dei 
suoi amici più stretti: fra loro Hugo 
Bergmann, Paul Kisch e Oskar 
Pollak. Kafka è un allievo brillan-
te, soprattutto nei primi tre anni di 
corso. Al 20 novembre 1897 risale il 
primo testo kafkiano conservato, la 
nota nell’album di Hugo Bergmann 
(KKANaSchr I, p. 7). Nello stesso 
mese, moti nazionalistici della po-
polazione cèca a Praga devastano 
molte proprietà della minoranza 
di lingua tedesca (che è in massima 
parte anche ebraica); le tensioni si 
ripeteranno negli anni successivi, in 
particolare nel 1908-1909. A parti-
re dal 1899 l’adolescente Kafka si 
occupa di teorie socialiste e legge 
Darwin e Haeckel. Nel maggio-
luglio 1901 Kafka sostiene gli esami 
di maturità; successivamente, fra il 
28 luglio e il 27 agosto, intraprende 
il suo primo viaggio lungo a Hel-
goland e Norderney, nel mare del 
Nord.

1901-1902. All’inizio di ottobre 
del 1901 Kafka si immatricola nel-

la Deutsche Karls-Universität, se-
guendo per poche settimane i corsi 
di chimica prima di trasferirsi alla 
facoltà di giurisprudenza, che oltre 
ai corsi di diritto prevede anche 
corsi di storia dell’arte tedesca e ar-
chitettura; nel secondo semestre del 
1902 seguirà quasi esclusivamente 
corsi di storia dell’arte e di lettera-
tura. Il 23 ottobre 1902, Max Brod 
tiene una conferenza su Schopen-
hauer: Kafka, che è fra il pubblico, 
interviene. Segue una lunga passeg-
giata di Kafka e Brod, che inaugura 
un’amicizia mai interrotta.

1903-1905. Nel gennaio successivo 
Kafka viene introdotto da Oskar 
Pollak nel «Circolo Louvre» (le cui 
riunioni si svolgono nel caffè omo-
nimo, oltre che nella casa di Berta 
Fanta); il circolo raccoglie adepti 
della fi losofi a di Franz Brentano. 
Nel luglio sono documentate le 
prime esperienze sessuali con una 
commessa di negozio della Zeltner-
gasse, con la quale trascorrerà due 
notti in un albergo della Kleinseite. 
Nel novembre successivo, viaggio 
a Monaco per incontrare l’amico 
Emil Utitz. Nel 1904, probabilmen-
te verso agosto, Kafka inizia la ste-
sura di Descrizione di una battaglia, 
la sua prima opera narrativa di ri-
lievo; risale invece all’agosto 1905 la 
stesura della prima versione di Pre-
parativi di nozze in campagna.
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1906. Il 10 giugno 1906 Kafka ot-
tiene il titolo di dottore in giuri-
sprudenza, e inizia il praticantato 
annuale presso il tribunale. Nei 
mesi successivi, procede alla stesura 
di Preparativi di nozze in campagna 
(che dà in lettura a Brod nel giugno 
1907) e della prima versione di De-
scrizione di una battaglia.

1907-1908. Nel giugno 1907 la 
famiglia Kafka si trasferisce nel-
la casa Zum Schiff in fondo alla 
Niklasstrasse (l’attuale Pa{ížská 
ulice), in prossimità della Moldava; 
la casa è stata distrutta nel 1945, e 
attualmente al suo posto sorge l’ho-
tel Praha-Intercontinental. Qui la 
famiglia rimarrà fi no al novembre 
1913. Il mese di agosto 1907 viene 
trascorso a Triesch in Moravia dove 
lavora lo zio «medico di campagna» 
Siegfried Löwy (1867-1942); qui ha 
una breve storia con Hedwig Wei-
ler (1888-1953). Il 30 settembre ter-
mina l’anno di praticantato e già il 
giorno dopo entra nella fi liale pra-
ghese delle Assicurazioni Generali 
sulla Wenzelsplatz. L’orario di lavo-
ro (dal lunedì al sabato, dalle 8 di 
mattina alle 18, per un compenso 
modesto) non gli lascia tempo per 
l’attività letteraria, quindi Kafka 
pensa presto a un nuovo impiego: 
progetto che si realizzerà già l’an-
no successivo, il 30 luglio 1908, 
con l’assunzione presso l’Arbeiter-

Unfall-Versicherungs-Anstalt für das 
Königreich Böhmen, un istituto che 
si occupa delle assicurazioni per 
gli infortuni sul lavoro in Boemia, 
e dove lavorerà fi no al pensiona-
mento per malattia nel 1922. Qui 
Kafka – stimato specialista legale in 
campo assicurativo e infortunistico 
– lavora solo fra le 8 e le 14 (sempre 
dal lunedì al sabato), disponendo 
così di un tempo maggiore per la 
scrittura, e la retribuzione è relati-
vamente buona. Il 25 marzo 1908 
la rivista Hyperion pubblica i primi 
testi kafkiani a stampa, alcuni rac-
conti che confl uiranno poi in Medi-
tazione.

1909-1910. Il 1909 è l’anno in cui 
comincia la redazione dei Diari, che 
proseguirà – in modo più o meno 
discontinuo – fi no al 1922. Dal 4 al 
14 settembre, intraprende con Brod 
un viaggio nell’Italia del nord, che 
comprenderà Riva del Garda, Bre-
scia (dove assisterà all’esibizione 
aeronautica descritta in Gli aeropla-
ni a Brescia) e Desenzano. Kafka e 
Brod saranno di nuovo in viaggio 
insieme a Parigi nell’ottobre del 
successivo 1910. 

1911. Nei primi mesi del 1911, 
Kafka e Brod si interesseranno di 
antroposofi a e seguiranno alcune 
conferenze a Praga di Rudolf Stei-
ner, al quale Kafka viene presentato 
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personalmente; negli stessi mesi (24 
maggio 1911) entrambi assistono a 
una conferenza pubblica di Albert 
Einstein (all’epoca professore di 
fi sica teorica a Praga) sulla teoria 
della relatività. In agosto e settem-
bre, intraprende con Brod un nuovo 
viaggio in Svizzera, Italia settentrio-
nale (il 4 e 5 settembre a Milano) e 
Parigi, da cui torna per fermarsi in 
un sanatorio a Erlenbach vicino a 
Zurigo, dove si pratica uno stile di 
vita naturista. Durante questo viag-
gio i due amici decidono di scrive-
re un romanzo a quattro mani che 
avrebbe dovuto intitolarsi Richard 
e Samuel, di cui però verrà scritto 
unicamente il primo capitolo. A fi ne 
settembre 1911 fa conoscenza con il 
disegnatore Alfred Kubin, in visita a 
Praga su invito di Brod; il 3 ottobre 
vede per la prima volta al Café Sa-
voy una rappresentazione del grup-
po teatrale ebraico di Jizchak Löwy, 
di Lemberg (attuale L’viv in Ucrai-
na, Leopoli in italiano) con il quale 
stringerà amicizia. L’incontro con la 
cultura ebraica dell’Europa orien-
tale colpirà profondamente Kafka, 
lasciando una traccia indelebile nel-
la sua opera matura. A fi ne anno, 
Kafka e il cognato Karl Hermann 
fondano una fabbrica di asbesto, la 
Erste Prager Asbest-Fabrik.

1912-1913. Il 1912 è un anno chia-
ve nella biografi a di Kafka, e rap-

presenta una svolta anche nella sua 
evoluzione stilistica. Nei primi mesi 
si dedica alla stesura di una prima 
versione del Disperso, che però di-
struggerà nei mesi successivi. Il 18 
febbraio, dopo molte esitazioni, in-
troduce una recitazione di Löwy al 
Municipio Ebraico con il Discorso 
sulla lingua jiddisch; durante l’esta-
te, Max Brod medierà i contatti con 
l’editore Kurt Wolff, che a fi ne anno 
pubblicherà Meditazione, il primo 
libro di Kafka. In luglio intrapren-
de un nuovo viaggio con Brod che 
comprenderà una visita alla casa 
di Goethe a Weimar (dove avrà 
una breve storia con la giovanissi-
ma Grete Kirchner, fi glia del cu-
stode), e successivamente trascorre 
un periodo nel sanatorio naturista 
Jungborn a Stapelburg nello Harz. 
In agosto (il 13), a casa di Brod, fa 
la conoscenza di Felice Bauer, che 
vive a Berlino e con la quale inizierà 
un lungo e intenso rapporto episto-
lare che sfocerà nel fi danzamento 
uffi ciale nel giugno dell’anno suc-
cessivo. Nella notte fra il 22 e il 23 
settembre 1912 scrive La condanna, 
che inaugura uno stile completa-
mente nuovo: nelle settimane suc-
cessive nasceranno La metamorfosi
e la seconda versione del Disperso, 
che si interromperà tuttavia – con 
l’eccezione dell’ultimo capitolo e di 
brevi frammenti scritti successiva-
mente – già nel gennaio del 1913. 
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Il primo capitolo del romanzo (con 
il titolo Il fuochista) viene pubblica-
to da Wolff alla fi ne di maggio del 
1913, mentre La condanna esce nel 
giugno successivo sulla rivista Ar-
kadia diretta da Brod (uscirà poi in 
volume da Wolff nel 1916).

1913-1914. Tra la fi ne del 1912 e il 
1913 Kafka intrattiene una fi tta cor-
rispondenza con Felice (anche due 
lettere al giorno); si incontreranno 
brevemente a Berlino il giorno di 
Pasqua (23 marzo 1913) e a Pente-
coste (11-12 maggio). Nel settembre 
successivo, viaggia (stavolta da solo) 
a Vienna, Venezia, Verona, fi no al 
sanatorio Hartungen di Riva del 
Garda, dove soggiorna fi no al 12 
ottobre. Nei mesi che seguono, il 
rapporto con Felice (mediato ora da 
un’amica di lei, Grete Bloch) sem-
bra incrinarsi; il fi danzamento uffi -
ciale, celebrato all’inizio di giugno 
1914, viene sciolto già il 12 luglio a 
Berlino, dopo un colloquio all’A-
skanischer Hof con Felice (alla pre-
senza della sorella Erna e di Grete 
Bloch) defi nito «un tribunale» da 
Kafka, che nei giorni successivi par-
te per Lubecca e Marielyst, per tor-
nare a Praga il 26 luglio successivo. 
Nel frattempo la situazione interna-
zionale precipita: il 28 giugno pre-
cedente era stato ucciso a Sarajevo 
l’erede al trono Franz Ferdinand, e 
il 28 luglio 1914 l’Austria-Ungheria 

dichiara guerra alla Serbia, inne-
scando così la prima guerra mon-
diale. Nella seconda settimana di 
agosto, Kafka inizia la stesura del 
Processo, che continuerà almeno 
fi no al gennaio 1915; in questo pe-
riodo vengono alla luce anche Nella 
colonia penale, i Ricordi dalla ferro-
via di Kalda e il capitolo del teatro 
di Oklahama del Disperso. 

1915. Nel gennaio però la scrittura si 
inaridisce, e nel corso del 1915 Kaf-
ka scrive pochissimo, a parte le lette-
re e le rifl essioni diaristiche. Nell’ot-
tobre 1915 Carl Sternheim (fratello 
di Felix Sternheim, di cui Kafka 
aveva recensito un libro) riceve il 
premio Fontane, e secondo le regole 
del premio designa Kafka come de-
stinatario del premio in denaro.

1916. Nei primi mesi del 1916, Kaf-
ka e Felice riprendono progressi-
vamente i rapporti; dal 2 al 13 lu-
glio 1916 trascorrono insieme una 
vacanza a Marienbad; il 10 luglio, 
Kafka e Felice scrivono una lettera 
comune ad Anna Bauer, sorella di 
Felice, per comunicarle la ripresa 
del fi danzamento. Fra il 10 e il 12 
novembre 1916, Kafka è invitato 
alla Galleria Goltz di Monaco per 
una lettura della Colonia penale 
(alla quale, con ogni probabilità, 
assiste anche Rainer Maria Rilke); 
Felice lo raggiunge da Berlino. 
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1917. Al suo ritorno a Praga, Kafka 
cerca un alloggio in cui abitare da 
solo: infi ne abiterà per diversi mesi 
in una minuscola casa sulla Alchi-
mistengasse, ai piedi del castello 
di Praga, dove scriverà fra l’altro il 
Cavaliere del secchio, il Cacciatore 
Gracco e gran parte dei racconti poi 
confl uiti nel Medico di campagna. 
Nel luglio 1917 Felice raggiunge 
Kafka a Praga, da dove partiranno 
insieme per un viaggio a Budapest; 
Felice tornerà il 16 luglio dalla so-
rella Else, mentre Kafka proseguirà 
per Vienna e quindi Praga.
Alle 4 di notte dell’11 agosto 1917, 
Kafka ha un’emottisi importante, 
che viene diagnosticata come tu-
bercolosi nelle settimane succes-
sive. Di conseguenza, ottiene un 
congedo per malattia dall’uffi cio, e 
il 12 settembre si trasferisce a casa 
della sorella, nel paesino di Zürau 
nella campagna boema, dove si de-
dica alla scrittura degli aforismi; 
Felice gli farà visita fra il 20 e il 22 
settembre dello stesso mese. A fi ne 
dicembre ci sarà l’ultimo incontro 
con Felice a Praga, durante il quale 
il fi danzamento viene sciolto defi ni-
tivamente. 

1918. Il 5 gennaio 1918 Kafka tor-
na a Zürau in compagnia di Oskar 
Baum; nei mesi successivi continua 
la stesura di aforismi e passi di dia-
rio. Il congedo per malattia si con-

clude a fi ne aprile 1918: il 2 maggio 
Kafka riprende servizio.

1918-1919. In Europa infuria l’epi-
demia di spagnola; anche Kafka si 
ammala nell’ottobre 1918, con una 
ripresa dei sintomi della tuber-
colosi. Nel novembre 1918 viene 
proclamata la Repubblica Cecoslo-
vacca, e il cèco diventa a Praga la 
lingua dell’amministrazione, anche 
nell’uffi cio di Kafka; il 10 novem-
bre, accompagnato dalla madre, 
Kafka si trasferisce alla Pensione 
Stüdl di Schelesen (in cèco Želízy) 
in Boemia, dove rimarrà fi no al 
marzo 1919. 

1919. Nei primi mesi dell’anno 
Kafka fa la conoscenza di Julie 
Wohryzek (1891-1944) un’ebrea di 
Praga, con la quale inizierà ad apri-
le una relazione e si fi danzerà a metà 
settembre, suscitando l’opposizione 
del padre (al quale da Schelesen 
Kafka scriverà in novembre la cele-
bre Lettera al padre, mai consegna-
ta); il fi danzamento sarà poi sciolto 
nel luglio 1920, quando Kafka avrà 
già incontrato Milena Jesenská. In-
tanto, dopo una tormentata storia 
editoriale, alla fi ne di ottobre 1919 
Nella colonia penale esce presso il 
Kurt Wolff Verlag.

1920. Il 2 aprile 1920, dopo che 
si sono ripresentati i sintomi del-
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la malattia, Kafka si trasferisce in 
un sanatorio a Merano. Qui, inizia 
la corrispondenza con Milena Je-
senská, sposata Pollak, alla quale 
sarà legato da una storia d’amore 
documentata da uno dei più impor-
tanti e profondi epistolari del Nove-
cento europeo. Milena è anche tra-
duttrice di opere di Kafka in cèco: 
sua è fra l’altro la prima traduzione 
di un testo letterario kafkiano (Il 
fuochista, con il titolo Topic, sulla 
rivista Kmen nell’aprile 1920). Nel 
maggio immediatamente successi-
vo, esce presso il Kurt Wolff Verlag 
Un medico di campagna. Nei primi 
quattro giorni di luglio 1920, Kaf-
ka e Milena sono insieme a Vienna: 
al ritorno a Praga, Kafka scioglie il 
fi danzamento con Julie Wohryzek. 
Milena, che si sente una donna li-
bera, informa il marito Ernst Pollak 
della relazione con Kafka. A metà 
agosto 1920, Kafka e Milena pas-
sano due giorni insieme a Gmünd. 
Nei mesi seguenti, il rapporto con 
Milena diventa più teso, e Kafka 
chiede a più riprese se sia opportu-
no interrompere la corrispondenza. 
Il 18 dicembre 1920 Kafka parte 
per un soggiorno di otto mesi in 
un sanatorio a Matliary, nei monti 
Tatra.

1921. Il 1921 è un anno partico-
larmente arido dal punto di vista 
creativo; Kafka non scrive quasi 

nulla tranne le annotazioni diari-
stiche e le lettere. In febbraio fa la 
conoscenza di Robert Klopstock, 
un giovane medico che lo assisterà 
fi no all’ultimo giorno con le sue co-
noscenze mediche e con la sua ami-
cizia; in agosto rientra per l’ultima 
volta in uffi cio, per essere congeda-
to – stavolta defi nitivamente – per 
malattia già otto settimane dopo, 
dato che tosse e febbre sono ormai 
molto frequenti. Il medico che lo ha 
in trattamento, il dr. Kodym, consi-
glia il pensionamento, consideran-
do molto improbabile una guarigio-
ne completa.

1922. Il 27 gennaio 1922 Kafka par-
te in treno per Spindelmühle, nella 
catena dei Giganti: già durante il 
viaggio – probabilmente – inizia la 
stesura del Castello, che proseguirà 
in modo intensivo durante il sog-
giorno. Il 17 febbraio torna a Praga; 
la scrittura del romanzo è interrot-
ta dalla stesura di Primo dolore a 
marzo e di Un digiunatore alla fi ne 
di maggio. Il 23 giugno 1922 parte 
per Planá nad Lužnicí, nella Boe-
mia meridionale, dove occupa una 
stanza in una casa estiva affi ttata 
da Ottla (e dove rimarrà fi no al 18 
settembre con alcune interruzioni, 
per esempio fra il 14 e il 19 luglio, 
quando il padre viene operato per 
un’ernia ombelicale strozzata); nel 
frattempo continua la stesura del 

Kafka_Romanzi.indb   XXVI 23/03/2023   14:21:10



XXVII

NOTA BIOGRAFICA

Castello. Il primo luglio viene messo 
in pensione «provvisoria» per moti-
vi di salute.
Il lavoro al Castello, progressiva-
mente più faticoso, viene interrotto 
a settembre 1922; comincia però la 
stesura di altri frammenti, fra cui 
Indagini di un cane e La coppia.

1923. Ai primi di luglio del 1923, 
poco dopo il proprio quarantesi-
mo compleanno, Kafka parte con 
la sorella Elli e i fi gli di lei, Felix 
e Gerti, per una vacanza a Müritz, 
sul mar Baltico, in prossimità di 
una colonia per bambini ebrei. Qui 
il 13 luglio conosce Dora Diamant, 
che ha all’epoca 25 anni, di origini 
ebraico-ortodosse, e con la quale 
inizia l’ultima storia d’amore della 
sua vita. In agosto, risiede per quat-
tro settimane a Schelesen: subito 
dopo il ritorno a Praga, il 23 settem-
bre si trasferisce a Berlino-Steglitz, 
dove vive con Dora Diamant. Qui 
passerà l’inverno, che sarà molto 
rigido, in condizioni rese critiche 
anche economicamente dalla gran-
de infl azione; nell’autunno-inverno 
vedranno la luce Una piccola donna 
e il grande frammento (mai pubbli-
cato in vita) La tana. Secondo la te-
stimonianza di Dora, qui Kafka ha 
bruciato molti dei suoi manoscrit-
ti; altri saranno sequestrati dalla 
Gestapo dopo la morte di Kafka, 
quando il nazismo salirà al potere. 

La salute di Kafka peggiora rapida-
mente; durante l’inverno si dedica 
intensivamente allo studio dell’e-
braico e frequenta occasionalmente 
la Hochschule für die Wissenschaft 
des Judentums.

1924. Nei primi mesi del 1924 la 
salute di Kafka peggiora ulterior-
mente; la febbre (quotidiana oltre 
i 38°C) non lo abbandona, e spes-
so resta a letto fi no a mezzogiorno. 
A marzo fi rma un contratto con 
la casa editrice Die Schmiede per 
una nuova raccolta di racconti, che 
dovrà intitolarsi Un digiunatore e 
comprendere, oltre al racconto che 
dà il titolo, anche Primo dolore e 
Una piccola donna; solo più tardi 
si aggiungerà Josefi ne la cantante, 
scritta a Praga dopo il suo ritorno 
(in compagnia di Brod) il 17 mar-
zo 1924. Nei primi giorni a Praga, 
compaiono i primi sintomi dolorosi 
della tubercolosi laringea; in breve 
tempo Kafka non è più in grado 
di parlare, e per non affaticare la 
laringe scriverà bigliettini di con-
versazione (molti dei quali conser-
vati). Il 5 aprile saluta i genitori (che 
non rivedrà più) per raggiungere il 
sanatorio Wienerwald a Ortmann, 
in Austria, dove viene posta defi ni-
tivamente la diagnosi di tubercolosi 
laringea. Pochi giorni dopo, il 10 
aprile, deve trasferirsi alla Clinica 
Laringologica di Vienna per essere 
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sottoposto a iniezioni laringee di 
alcool. A questo punto, anche man-
giare e soprattutto bere sono quasi 
impossibili. Il 19 aprile 1924 Kafka 
si trasferisce al sanatorio di Kierling 
vicino a Klosterneuburg, nella Bas-
sa Austria, dove Dora gli ha procu-
rato una stanza con balcone. Kafka 
è estremamente dimagrito: pesa ora 
poco più di 45 chili. A maggio, i do-
lori laringei aumentano, e mangiare 
e bere diventano quasi impossibili.
A fi ne maggio, la casa editrice Die 
Schmiede invia a Kafka le seconde 
bozze del Digiunatore, che Kafka 
corregge assiduamente fi no all’ulti-
mo giorno. Il 2 giugno invia l’ultima 
lettera, ai genitori: ricorda al padre 
i bei tempi in cui bevevano birra 
insieme, sconsiglia tuttavia per ora 
una visita. Riferisce di poter parlare 
solo in un sussurro, ma si fi nge ot-
timista: «Tutto sta per andare per il 
meglio».

Il 3 giugno 1924, verso mezzogior-
no, Kafka muore. Sono presenti 
Robert Klopstock e Dora Diamant, 
che lo hanno seguito per tutto l’ul-
timo periodo. L’11 giugno 1924 (un 
giorno afoso e nuvoloso) Kafka 
viene sepolto nel cimitero ebraico 
di Praga-Straschnitz, nella stes-
sa tomba (circa 250 metri a destra 
dell’ingresso) dove verranno poi se-
polti i genitori; sono presenti al rito 
meno di cento persone. Durante i 
funerali, Max Brod (venendo meno 
alle volontà testamentarie di Kafka) 
inizia le trattative per la pubblica-
zione del lascito manoscritto con 
la casa editrice Die Schmiede, che 
infatti pubblicherà l’anno successi-
vo Il processo. È l’inizio di una fama 
internazionale che non ha smesso di 
crescere in tutto il secolo successi-
vo; Kafka è oggi collocato fra i clas-
sici della modernità ed è lo scrittore 
più letto della letteratura tedesca.
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