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7

PROLOGO

Pensaci bene. I segnali erano tutti presenti. Ma quali?
Si facevano tutti le stesse domande. 
Come è potuta succedere una cosa del genere? Potevamo im-

pedirlo?
Aaron Falk sapeva che era quella la domanda-chiave. E pro-

babilmente la risposta era sì. Anche senza nessun avvertimento, 
e ce n’era stato più di uno, la risposta era quasi sempre sì. 

Un milione di decisioni che confluivano in un singolo fatto; il 
corso degli eventi avrebbe potuto essere alterato in un milione 
di modi. 

Ma erano state fatte delle scelte: alcune consapevoli, altre 
meno, e tra i milioni di strade possibili si erano ritrovati a cam-
minare su quella. 

Quando era stata ritrovata, la bambina stava dormendo. Aveva 
quasi sei settimane, aveva un buon peso per la sua età ed era in 
ottima salute, ma era da sola.

Si trovava dentro la carrozzina, al caldo, avvolta con cura in 
un lenzuolo immacolato comprato di recente al miglior negozio 
per neonati della regione e in una coperta fatta a mano di lana 
abbastanza spessa da far scomparire del tutto la forma della 
piccola, se rimboccata nella maniera giusta.
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8

Ed era stata avvolta proprio così. Uno sguardo distratto verso 
la carrozzina avrebbe senza dubbio notato soltanto la coperta 
e non la bambina. 

Era una notte di primavera nel Sud dell’Australia e il cielo 
era limpido e pieno di stelle. Non era prevista pioggia, ma la 
capote impermeabile era stata tirata su. Un rettangolo di lino 
usato come parasole era stato teso a riempire lo spazio tra la 
copertura e il manubrio. Uno sguardo distratto non si sarebbe 
accorto che lì c’era una bambina che dormiva. 

La carrozzina era parcheggiata insieme a una decina di 
passeggini nella zona a loro dedicata del Festival Annuale 
di Gastronomia e Vino di Marralee Valley. Erano l’uno vicino 
all’altro all’ombra della ruota panoramica, accanto a un groviglio 
di biciclette e monopattini e un triciclo solitario. Era nell’angolo 
più lontano, le ruote bloccate dai freni. 

Durante le ore seguenti i passeggini vennero portati via uno 
a uno, man mano che le varie famiglie, ebbre di vino, formaggio 
e giostre di carnevale, decidevano di aver festeggiato abbastanza 
i prodotti locali per quella sera. Poco dopo le dieci e mezzo di 
sera erano rimaste soltanto la carrozzina e la bicicletta del tecnico 
elettricista del festival. 

L’uomo cominciò ad aprire il lucchetto a combinazione, poi 
si fermò. Si guardò intorno. L’ora di chiusura era passata già da 
mezz’ora e c’erano poche persone rimaste, tutti membri dello 
staff. Il tecnico mise il lucchetto nello zaino, lanciò una rapida 
occhiata in giro, osservando il parcheggio buio, e poi si avvicinò 
alla carrozzina. Si chinò e guardò sotto la capote, poi si rimise 
dritto e la ripiegò. L’aria fresca della sera fece tremare l’involto di 
coperte, e l’uomo allungò la mano verso il telefonino e compose 
il numero d’emergenza. 

Il nome della piccola era stampigliato sull’etichetta della tuti-
na. Zoe Gillespie. La sua famiglia non viveva lì, non più, ma sia 
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il direttore del festival che il poliziotto di servizio che ricevette 
la chiamata conoscevano bene i suoi genitori. 

Il telefono della madre di Zoe squillò: era infilato nella borsa 
dei pannolini, appoggiata nel compartimento per la spesa, nella 
parte bassa della carrozzina. Il trillo della suoneria riecheggiò 
nell’aria della sera. Dentro la borsa c’erano anche le chiavi di 
un’automobile e un portafoglio con carta d’identità, carte di cre-
dito e contanti. Il tecnico si mise a correre verso il parcheggio 
per i visitatori. Uno dei pochi veicoli rimasti era una berlina 
familiare, la marca corrispondeva a quella della chiave. 

Il telefonino del padre di Zoe squillò a qualche chilometro 
di distanza, vicino all’ingresso del migliore ristorante italiano di 
Marralee Valley. Aveva salutato i suoi genitori che erano saliti 
su un taxi e stava pagando il conto mentre chiacchierava con 
la proprietaria e suo marito, che lo conoscevano dai tempi del 
liceo. Stava mostrando loro fotografie di Zoe, la sua primoge-
nita, che avrebbe compiuto sei settimane la domenica seguente. 
Non poteva crederci, il tempo era passato così in fretta, e la 
proprietaria insisteva, diceva che l’uomo doveva accettare una 
bottiglia di spumante come regalo. Lo schermo del suo telefo-
nino si illuminò. 

Il ristorante era a quindici minuti a piedi dal festival. La pro-
prietaria del locale infranse il limite di velocità che aveva lottato 
così a lungo per far introdurre e lo accompagnò fino a lì in soli 
tre minuti. Una volta davanti all’entrata principale, la donna 
frenò di colpo e il padre della bambina scese dall’auto e corse 
oltre le bancarelle chiuse e buie, fino ad arrivare alla carrozzina. 

Si misero a cercare nella zona, ma della madre di Zoe, Kim 
Gillespie, trentanove anni, nessuna traccia.

Fu organizzato un gruppo di volontari e i dintorni vennero 
perlustrati ancora una volta, poi il parcheggio, infine i vigneti 
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da entrambi i lati. Il passeggino era rivolto verso est, verso il 
retro della zona della fiera, dove c’era la seconda uscita. Da quel 
lato, oltre i cancelli, c’erano un bosco e uno stretto passaggio 
che conduceva in una sola direzione. Le ricerche si estesero 
lungo il sentiero, fino in fondo, verso il lago. Poi ancora oltre, 
seguendo la passeggiata che costeggiava l’acqua, a quell’ora della 
notte deserta, senza persone a spasso né veicoli di servizio di 
passaggio, fino al punto più alto dell’argine incolto: un dirupo 
roccioso che i locali chiamavano il Baratro. Molto più in basso, 
il lago, profondo e ampio, si estendeva sul fondo della valle. 

Due giorni dopo venne ritrovata una scarpa. La scarpa da 
ginnastica bianca di Kim Gillespie, fradicia e sporca di terriccio, 
venne recuperata più di un chilometro a est, incastrata nei filtri 
della diga. 

Una squadra di sommozzatori venne incaricata di setacciare 
il crepaccio nel fondale al centro del lago. Scesero più a fondo 
che potevano nell’oscurità del bacino, mentre gruppi di ricerca 
perlustravano il perimetro a piedi e a bordo di veicoli della po-
lizia forestale, e volontari in barca cercavano nelle zone meno 
profonde del lago. Le ricerche continuarono per una settimana, 
poi altre due, poi il ritmo rallentò fino ad arrestarsi del tutto, con 
la promessa di ricominciare una volta che il livello dell’acqua 
fosse calato. La primavera lasciò il passo all’estate, poi all’au-
tunno. Zoe abbandonò la carrozzina e cominciò a fare i primi 
passi. Aveva bisogno di un paio di scarpe tutte sue. Poi arrivò 
il suo primo compleanno. 

Che cosa ho notato? Le persone che conoscevano e amavano 
la famiglia Gillespie erano tormentate da mille domande, e in-
terrogavano sé stesse e gli altri. Non ho visto niente? 

La madre di Zoe non riapparve mai più. 
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1.

Un anno dopo

Qualcun altro era già arrivato. 
Mentre parcheggiava accanto a un’automobile che non ri-

conobbe, Aaron Falk si sentì un po’ infastidito, anche se forse 
in maniera poco ragionevole. La svolta era difficile da vedere, 
proprio come ricordava, quasi nascosta dai cespugli che circon-
davano la strada da entrambi i lati. Era così appartata che Falk si 
era convinto che sarebbe stato il primo ad arrivare fin lì. Invece 
non era stato così. Frenò e fece un piccolo sospiro. 

Falk non era solo nemmeno l’anno prima. Insieme a lui, 
seduto sul sedile del passeggero, c’era Greg Raco, e Falk aveva 
seguito le indicazioni dell’amico nell’ultimo tratto del lungo 
viaggio di otto ore. Appena passato il confine del Victoria ed 
entrati nell’Australia del Sud, Raco aveva deciso di ignorare il 
navigatore. Il suo buonumore era stato contagioso, e i due ave-
vano divorato l’asfalto, facendo a turno a raccontarsi le ultime 
notizie e a scegliere la musica. L’ultimo figlio di Raco sarebbe 
stato battezzato quel fine settimana, nella stessa chiesa in cui, 
molti decenni prima, erano stati battezzati sia Raco che i suoi 
fratelli. Sua moglie e i suoi due figli erano già partiti e lo stavano 
aspettando all’arrivo; l’orario di servizio del sergente Raco l’aveva 
costretto a ritardare la partenza. Non vedeva l’ora di rivederli, e 
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Falk era rimasto sorpreso quando l’amico si era sporto in avanti 
dal sedile del passeggero, aveva osservato con attenzione la strada 
deserta e aveva indicato un gruppo di alberi all’orizzonte. 

“Vedi quella svolta? Gira lì.”
Erano ancora a più di trenta minuti dal paese e Falk non 

riusciva a vedere niente. Il tratto di boscaglia sembrava identico 
a quello che si estendeva lungo la strada più avanti. “Dove?”

“Lì, guarda.”
Falk era andato oltre ed era stato costretto a fare inversione. 

Erano passate altre decine di metri prima che notasse lo stretto 
passaggio, grande appena per un’auto. Aveva lanciato un’oc-
chiata al fondo sterrato, cercando di prevedere la reazione degli 
ammortizzatori. 

“In fondo cosa c’è?”
“È solo una piccola deviazione,” disse Raco sorridendo. 

“Fidati, ne vale la pena.”
Aveva ragione. Ne era valsa la pena, l’anno prima e anche 

allora. 
Quell’anno Raco non era con lui. Falk rallentò fino quasi 

a fermarsi, eppure per poco non mancò di nuovo la svolta. Se 
ne accorse solo guardando nello specchietto retrovisore, fece 
inversione anche questa volta, decisione poco consigliabile no-
nostante la strada fosse sgombra, e poi imboccò il passaggio che 
sembrava non portare da nessuna parte. Sul fondo un piccolo 
slargo e una seconda automobile, parcheggiata. 

Falk si fermò e spense il motore. Rimase seduto per un mo-
mento, lo sguardo fisso davanti a sé, dove i cespugli folti la-
sciavano spazio a un’apertura. Il cielo era una cupola azzurro 
brillante, illuminata dal sole primaverile. Sotto, una fitta distesa 
verdeggiante ricopriva la maggior parte di Marralee Valley. 
L’anno precedente, durante la sua prima visita, Falk aveva pen-
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sato che la vista fosse così bella perché inaspettata. Ma in quel 
momento, con la valle dipinta dal sole del tardo pomeriggio, era 
ancora meglio di come la ricordava.

Scese dall’auto e si sgranchì le gambe, e il movimento fece 
voltare il proprietario dell’altro veicolo. L’uomo era in piedi a 
qualche passo di distanza dalla barriera di sicurezza che delimitava 
il punto panoramico. Stava osservando il paesaggio, ma la postura 
e le braccia incrociate suggerivano che non lo stesse apprezzando 
affatto. Una tazza di plastica per bambini gli penzolava da un dito 
della mano, e dietro di lui una bimba robusta era seduta a gambe 
incrociate sul tavolo di legno da picnic, occupata a rovesciare una 
confezione di uvette sulla superficie ruvida. Al rumore della por-
tiera dell’auto di Falk che si chiudeva, l’uomo sbrogliò le braccia 
e si strofinò gli occhi. Poi si voltò e porse la tazza alla bambina. 

Era il marito. 
Falk se ne accorse all’improvviso, e sussultò: la bambina che si 

stava avvicinando una manciata di frutta secca alla bocca doveva 
essere Zoe Gillespie, fino a quel momento impressa nella mente 
di Falk a sei settimane di età. 

L’uomo fece un cenno a Falk, mentre la figlia inghiottiva una 
seconda manciata di uvette, poi sollevò la piccola e la portò alla 
macchina. Sembrava essersi accorto di essere stato riconosciuto, 
e il suo modo di fare non invitava alle domande né a una conver-
sazione. Comprensibile, pensò Falk. L’uomo doveva essere stato 
tormentato da mille domande. Succedeva sempre così ai mariti. 

“Sei qui per il battesimo.”
L’uomo parlò all’improvviso, cogliendo Falk di sorpresa. Si 

era fermato in piedi tra le due automobili e sembrava sollevato, 
come se si fosse reso conto di qualcosa. “Giusto? Per il figlio 
di Raco?”

“Sì.”
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Kim Gillespie faceva parte della famiglia allargata dei Raco 
da quasi venticinque anni: dal pomeriggio d’autunno di molto 
tempo prima quando la ragazzina era passata in bicicletta da-
vanti a casa dei Raco con la coda agitata dal vento fino alla notte 
in cui, ormai donna fatta, era scomparsa tra le luci del festival, 
l’anno prima. Appena si era sparsa la notizia il battesimo era 
stato cancellato. C’erano voluti dodici mesi prima che la famiglia 
Raco decidesse di procedere con la cerimonia. 

Falk fece un passo verso il marito e la figlia di Kim e tese la 
mano. “Aaron Falk.”

“Rohan Gillespie. Ci siamo mai incontrati?”
“Solo di sfuggita.”
Rohan era alto quasi quanto Falk, e anche se doveva avere 

solo quarantadue anni sembrava invecchiato molto rapidamente 
nell’ultimo anno. 

“Sei qui anche tu per il battesimo?” domandò Falk. 
“Sì. Be’, in realtà no, per l’appello.” Rohan sembrava stanco, 

mentre assicurava la figlia al seggiolino. “Ma andremo anche al 
battesimo.”

“Quand’è l’appello?”
“Questa sera. Al festival.”
“Il festival comincia oggi?”
“Sì.”
“Allora è il momento migliore.”
“Lo spero.” Rohan sistemò la cintura della bambina e le diede 

una carezza sulla gamba. Poi si voltò verso Falk. “Quando ti ho 
visto arrivare ho pensato che avessi un aspetto familiare. Sei amico 
di Greg Raco, giusto? Facevi parte della lista dei testimoni?”

“Sì.”
Rohan inclinò il capo, cercando di ricordare. “Vicino all’in-

gresso?”
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“Alla ruota panoramica.”
Rohan annuì, come se gli fosse tutto tornato in mente. “Ah, 

sì, giusto.”
Falk fu abbastanza sorpreso che l’uomo si ricordasse di lui un 

anno dopo l’accaduto. Falk allora era in città solo di passaggio, 
come altre centinaia di visitatori del festival, ma era valsa la pena 
di fargli qualche domanda. Probabilmente era stato Rohan stesso 
ad aver allertato gli agenti della sua presenza. – C’era un altro 
uomo, alto, sulla quarantina, capelli corti biondogrigi. Un amico 
dei Raco, ma era solo, non accompagnato... – Rohan aveva cercato 
di ricordare tutte le informazioni che poteva qualche ora dopo 
la scomparsa della moglie. 

“Sei un poliziotto anche tu, giusto?” domandò Rohan mentre 
sistemava la tazza per bambini vicino a Zoe prima di chiudere 
la portiera. “È così che hai conosciuto Greg?”

“Sì, ma non lavoriamo insieme. Io sono alla polizia federale, 
divisione finanza. Lui lavora alla polizia di stato, nel Victoria.”

“Capito.” Si udì un piccolo gemito provenire dall’interno 
dell’auto, e Rohan sospirò. “Sarà meglio mettersi in moto. Piacere 
di rivederti. Ti fermi a casa dei Raco?”

“Sì.”
“Allora probabilmente ci vedremo all’appello. Verranno tutti.”
“Credo di sì. Spero che sia di aiuto.”
“Grazie.”
La risposta fu automatica, e Falk notò una punta di apprensio-

ne nella voce dell’uomo. Era davvero faticoso cercare di tenere 
viva la speranza. Quanto avrebbe potuto aiutare l’appello per 
una persona scomparsa a dodici mesi dalla sparizione? Non 
erano rimaste risposte utili ancora da scoprire. 

Falk osservò Rohan fare retromarcia e scomparire lungo 
la strada, poi si avvicinò alla barriera. Appoggiò le mani sulla 
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ringhiera e si rilassò per un momento, godendosi la vista all’oriz-
zonte. Piccoli ciuffi di nuvole si muovevano nel cielo, proiet-
tando ombre delicate di forme diverse sulla valle di sotto. Da 
lassù la città sembrava piccola, e il territorio che la circondava 
era rigoglioso e verdeggiante. C’erano lunghi filari d’uva che si 
estendevano verso l’orizzonte, linee di prospettiva perfette create 
dall’uomo. In lontananza Falk riusciva a intravedere il percorso 
irregolare del fiume Murray che serpeggiava lungo la valle. 

Rohan aveva l’aspetto di un uomo che non dorme la notte, 
pensò Falk mentre osservava il territorio davanti a lui. Non c’era 
da sorprendersi, date le circostanze, e visto che era da solo a 
fare da genitore a una bambina di un anno. In ogni caso Falk si 
domandò che cosa tenesse sveglio l’uomo durante quelle poche, 
preziose ore in cui si sarebbe potuto concedere qualche attimo 
di riposo. 

Probabilmente una serie di cose. La dichiarazione del giovane 
addetto alla stazione di primo soccorso, ad esempio. Quello che 
il ragazzo aveva visto, o meglio, non aveva visto. La serie di altri 
presunti avvistamenti, senza dubbio. La donna ubriaca al bar, 
forse. Il pianto che era stato udito provenire dai bagni. Vere o 
smentite, erano comunque cose che ti occupavano la mente. 

Falk lanciò un’ultima occhiata al panorama e poi allontanò lo 
sguardo, si voltò e camminò fino all’altro lato dello slargo. Salì in 
macchina e controllò le indicazioni per l’ultima parte del viaggio. 

Era molto probabile che Rohan Gillespie passasse le ore della 
notte a rivivere le scelte che aveva fatto quella sera, pensò Falk 
mentre accendeva il motore e faceva retromarcia. Senza dubbio 
ripensava a quel breve arco di tempo in cui i suoi movimenti non 
erano del tutto chiari. Di quanto tempo si parlava? Falk cercò 
di ricordare. Non molto. Otto minuti, forse sette. In ogni caso, 
abbastanza da ossessionare il marito di una donna scomparsa. 
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La decisione di andare via dal festival. Il momento in cui 
aveva salutato la moglie e la figlia e si era diretto, solo, verso 
la città, nel buio della sera. Le ore che avevano portato a quel 
momento. I giorni e i mesi precedenti. Tutte quelle cose di cui 
in una giornata normale non ci si accorge nemmeno. Le piccole 
decisioni che, una dopo l’altra, portano a una conclusione tanto 
più grande. 

Falk guidò lungo il passaggio stretto, lentamente, poi emerse 
dagli alberi e sbucò sulla strada principale, svoltò verso ovest 
e accelerò.

Erano decisioni che una persona rivive ancora e ancora, 
pensò, mentre lanciava una rapida occhiata a un cartellone sul 
lato della strada, i colori vivaci che si stagliavano sullo sfondo 
verde degli alberi. festival annuale di gastronomia e vino di 
marralee valley: trenta minuti.

Sono le piccole cose che sarebbero potute andare in maniera 
diversa che tormentano le persone. 
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2.

Quando Falk imboccò il lungo vialetto sterrato e si fermò 
davanti al cottage di ardesia blu, il senso di déjà-vu che aveva 
provato per tutto il viaggio si fece ancora più evidente.

Marralee era proprio come la ricordava, e nell’attraversare 
il paese aveva cercato con gli occhi tutti i posti che Raco gli 
aveva indicato l’anno prima. Il pub in cui i fratelli Raco e i loro 
amici avevano cominciato a bere quando erano diventati gran-
di abbastanza, la panchina del parco dove avevano bevuto da 
minorenni. Una fila di negozi, molti riqualificati proprio negli 
ultimi anni, con le vetrine ombreggiate dalle tradizionali tende 
da sole colorate, i saponi fatti a mano e le verdure biologiche in 
esposizione. Il viale alberato che portava alla scuola. Il campo 
da cricket. La strada che conduceva verso il festival. 

Nonostante avessero guidato lenti per il paese facendo un giro 
panoramico, l’anno prima a Falk e Raco ci erano voluti soltanto 
pochi minuti per attraversarlo tutto. Poco dopo essersi lasciati 
alle spalle la strada principale, quando il paese aveva cominciato 
a cedere spazio alla natura, Raco aveva indicato il viale sterrato 
e il cartello dipinto appeso alla cancellata sull’ingresso. 

cantina penvale. degustazioni solo su appuntamento. 
Una volta arrivati in fondo al viale avevano ignorato la freccia 

che indicava l’ingresso ai visitatori e avevano invece parcheggiato 
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sul lato del cottage, davanti all’entrata principale della casa del 
fratello di Raco. 

Un anno più tardi, Falk era sui gradini davanti a quella stessa 
porta. Bussò. Aveva sempre pensato che la sofferenza dovrebbe 
segnare l’ambiente allo stesso modo in cui segna le persone, ma 
non succedeva quasi mai. Dipende dal tipo di sofferenza, pensò. 
Lì sembrava tutto normale. Anzi, meglio del normale. I vigneti, 
illuminati dal sole del tardo pomeriggio, erano rigogliosi e pieni 
di vita, proprio come dodici mesi prima. Il cartello di benvenuto 
era stato ridipinto da poco, e i filari si estendevano all’orizzonte 
con simmetria perfetta. Le foglie brillavano di un verde acceso, 
e da lontano la tenuta sembrava respirare, piena di vita e di luce, 
in quel tiepido pomeriggio di primavera. 

Dall’interno della casa Falk udì provenire uno scalpiccio 
lungo il corridoio, poi una seconda serie di passi più pesanti. La 
porta si aprì e Raco si presentò davanti a lui con una bambina 
piccola accanto e un bimbo di un anno in braccio. 

“Eccoti arrivato. Benvenuto,” disse Raco sorridendo. Non 
aveva una mano libera, e così si limitò a salutare con un cenno 
del capo. “Entra pure, amico mio. Rita è sul retro. Attento al 
gradino,” disse mentre la figlia di cinque anni, Eva, teneva stret-
ti i jeans del padre, avvinghiata alle sue gambe. Il piccolo era 
appoggiato alla spalla di Raco e fissava Falk con uno sguardo 
penetrante e accusatorio. 

I bambini erano più grandi di quanto si aspettasse Falk, ma 
succedeva sempre così. Rita gli mandava qualche foto col tele-
fono, ma erano passati più di sei mesi dall’ultima volta che Falk 
li aveva incontrati di persona, quando avevano portato Eva a 
Melbourne a vedere un musical. 

Falk notò che anche Raco sembrava più vecchio. Aveva 
qualche ciocca grigia tra i capelli ricci e scuri, e il viso dai tratti 

CC22_Harper_Esilio_DEF.indd   19CC22_Harper_Esilio_DEF.indd   19 19/05/23   16:1619/05/23   16:16



20

giovanili aveva qualche nuovo segno. Era più giovane di Falk, 
non aveva ancora quarant’anni, ma per la prima volta Falk pensò 
che cominciava a dimostrare la sua età. Colpa degli ultimi dodici 
mesi, probabilmente. 

“Birra? Acqua?” esclamò Raco seminascosto dal figlio, mentre 
Falk li seguiva lungo il corridoio. “C’è anche il vino, ovviamente.”

“Una birra va benissimo, grazie.”
“Ottimo.” Raco allontanò con il piede un giocattolo abban-

donato. Era la casa del fratello ma Raco si comportava come se 
fosse la propria. 

In un certo senso nei sei anni da che Falk l’aveva conosciuto, 
Raco non era cambiato affatto. Era quasi sempre sorridente e 
aveva l’abilità innata di comunicare alle persone intorno a sé 
che capiva perfettamente il loro punto di vista e lo considerava 
sempre con rispetto. Col tempo aveva raffinato le sue parti più 
grezze, quelle che avevano colpito Falk fin dal primo momento 
in cui si erano conosciuti, in un fienile che apparteneva a un suo 
amico. Faceva un caldo torrido e la proprietà portava ancora 
evidenti i segni di un crimine violento. 

Anni dopo, Raco recava con sé l’aria tipica di un uomo che 
ha affrontato situazioni difficili e ha dimostrato il proprio valore. 
Si era dedicato con passione al ruolo di sergente di una piccola 
cittadina di campagna, e si era guadagnato l’affetto e il rispetto 
degli abitanti di Kiewarra. Da ex abitante, Falk pensò che fosse 
impossibile sminuire la portata di un risultato del genere. 

“È arrivato,” disse Raco mentre entrava in un’ampia cucina 
luminosa, sul fondo della quale si apriva una veranda con una vista 
spettacolare sui vigneti dietro la casa. Una donna piccola con un 
vestito a motivi geometrici era appoggiata alla ringhiera di legno, 
i capelli scuri e folti illuminati dal sole. Non sembrava curarsi del 
panorama; la sua attenzione era invece rivolta a un volantino che 
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studiava con espressione corrucciata. Quando Falk entrò nella 
stanza, la donna appoggiò il volantino sul tavolo della veranda, 
bloccandone un angolo sotto un bicchiere pieno d’acqua. 

“Aaron.”
La donna sorrise, si avvicinò all’uomo e gli appoggiò le mani 

sugli avambracci. Rita Raco alzò lo sguardo verso il viso di Falk, 
poi lo abbracciò. “Ciao. Sono davvero felice di vederti.”

Era sincera, Falk ne era certo, e sentì un brivido d’affetto per 
i due amici. Rita e Raco erano così: le amicizie che coltivavano 
erano praticamente incondizionate. 

“Quanto tempo ti hanno concesso?” disse Rita prendendo in 
braccio Henry. Lo sistemò su un seggiolone e gli diede una banana. 

“Una settimana.” Falk aveva provato a chiederne due ma la 
risposta era stata un no secco. Se l’aspettava, considerato il carico 
di lavoro di quel periodo. “Spero sia abbastanza.”

“Certo,” disse Rita sorridendo, poi non aggiunse nulla. “Non 
puoi fermarti un po’ di più?” Falk le volle ancora più bene. 
Un’altra caratteristica dei Raco: non lo facevano mai sentire 
inadeguato.

“Grazie per aver guidato fino a qui,” esclamò Raco scom-
parendo in cucina, poi tornò poco dopo con tre birre. “Per la 
seconda volta.”

Sorrise, poi passò le bevande a Falk e a Rita. 
“Figurati. Non potevo non esserci.”
Falk era rimasto sorpreso e commosso quando una sera, 

qualche mese prima della nascita del loro figlio, Raco e Rita 
erano venuti a Melbourne per portarlo fuori a cena. Falk aveva 
suggerito un certo ristorante sapendo che lo apprezzavano, e 
dopo aver ordinato la coppia gli aveva chiesto se voleva fare 
da padrino al figlio. E, sempre che fosse d’accordo, volevano 
chiamare il bambino Henry Aaron Raco. 
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“Davvero? Non vuoi chiederlo a qualcuno della tua famiglia, 
o...?”

“No, vogliamo che sia tu,” aveva detto Raco, diretto come 
sempre. “Allora, che ne dici?”

“Sì, certamente. Grazie,” aveva risposto Falk d’istinto. “Cosa 
devo fare?”

“Non un granché. Essere una figura positiva.”
“Vogliamo una persona di cui ci possiamo fidare,” aggiunse 

Rita sorridendo. “E chi meglio di te?”
Più tardi, quando Raco era andato in bagno, Rita aveva finito 

il dessert e aveva spinto la ciotola di lato. 
“Senti, il fatto è che...” si era sporta verso Falk, “i suoi geni-

tori e i nonni sono molto religiosi. Lui è cambiato, ma non ci si 
libera mai del tutto di cose così. È parte della famiglia, capisci? 
Fa finta di sminuirlo, ma in realtà per lui il padrino è una figura 
davvero importante.”

“Capisco. Ne sono onorato. Davvero. Non me l’aspettavo.”
Rita aveva guardato Falk negli occhi, oltre i piatti vuoti, con 

un’espressione triste. “Non te l’aspettavi affatto, vero? Nemmeno 
dopo tutto quello che è successo.”

“Be’, conoscete così tante persone che...”
“È vero, ma vogliamo che sia tu.” Gli aveva preso la mano 

e l’aveva appoggiata sulla sua pancia. “Non è come nei film, 
purtroppo. Attento: ci saranno molte più visite in chiesa di 
quanto non vorrei.”

“Capisco. Ma non mi spaventa affatto.” Sotto il palmo della 
mano, Falk aveva sentito Henry Aaron Raco muoversi, e aveva 
provato un brivido di responsabilità. “Grazie, Rita. Farò del 
mio meglio, per tutti voi.”

“Lo sappiamo.”
Aveva davvero mantenuto la promessa? Falk ci pensò un 

momento, mentre Henry, tredici mesi, lo fissava con sguardo 
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diffidente. Aveva avuto buone intenzioni, quello era certo. L’anno 
prima aveva guidato fino a Marralee Valley per il battesimo, 
pronto a fare la sua parte, ma poi tutti i piani erano stati sconvolti. 
Quando era tornato a casa a Melbourne, il ritmo di lavoro era 
stato a dir poco frenetico, e senza accorgersene erano passati 
mesi e mesi senza sentire i Raco. 

Ok, pensò, sorridendo all’indirizzo di Henry. Comincio adesso.
Henry allontanò lo sguardo, gli occhi piccoli e scuri, come 

se fosse imbarazzato per Falk. 
“Ignoralo,” ridacchiò Raco appoggiando un cappellino sulla 

testa del figlio. “Siediti con noi.”
Falk avvicinò una sedia a Rita mentre Eva, appoggiata al 

tavolo, giocava con un fermacapelli scintillante. Eva aveva 
cinque anni ma sembrava più grande: aveva i capelli ricci della 
madre e gli occhi del padre. Continuava a lanciare rapide oc-
chiate all’indirizzo di Falk, un po’ nervosa per la sua presenza. 
Una volta i suoi genitori le avevano detto che era stato Falk a 
regalarle la bambola che teneva sempre con sé. Quella rive-
lazione, insieme al fatto che vedeva Falk di persona molto di 
rado, aveva contribuito a conferire all’uomo un’aura simile a 
quella di Babbo Natale. 

“Sta’ attenta, piccola,” disse Rita a Eva, che si stava sporgen-
do sul tavolo per mostrare a Falk il fermacapelli, rischiando di 
rovesciare il bicchiere d’acqua di Rita. 

“Grazie mille, Eva.” Falk prese il fermacapelli e spostò il 
bicchiere un po’ più lontano. Sotto c’era il volantino che Rita 
stava guardando quando era entrato nella stanza. Il viso di Kim 
Gillespie lo fissava sorridente dalla carta stampata.

La foto la ritraeva in pieno sole e i capelli castano scuro della 
donna splendevano sotto i raggi luminosi. Aveva i tratti del viso 
morbidi, e nella foto sembrava un po’ più giovane che dal vivo, 
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trentanove anni a quel tempo. Sembrava felice. Falk si domandò 
dove fosse stata scattata la fotografia. 

“È là da un po’,” mormorò Rita all’improvviso, e Falk alzò 
lo sguardo in tempo per notare Raco che annuiva. 

All’inizio non vide nulla, poi seguì lo sguardo dei due verso 
l’orizzonte e notò la sagoma di un uomo che camminava lungo 
i vigneti. Era solo e si muoveva lento. Si fermò davanti al palo 
di una staccionata, l’attenzione attratta da qualcosa che Falk 
non riusciva a vedere; poi, dopo un lungo momento, l’uomo 
riprese a camminare. 

“Come sta tuo fratello?” domandò Falk, e Raco e Rita si 
scambiarono uno sguardo. 

“Charlie?” disse Raco grattandosi il mento. “Tutto sommato, 
abbastanza bene, direi.”

Falk annuì. Se c’era una persona che attirava ancora più 
domande del marito di una donna scomparsa era l’ex compa-
gno. Non importava quanto amichevole si diceva fosse stata la 
separazione. 

Charlie Raco e Kim Gillespie avevano una figlia di diciassette 
anni, risultato di una relazione intermittente che era cominciata 
da adolescenti e si era trascinata avanti per due decenni fino a 
spegnersi del tutto cinque anni prima. La tutela della ragazza e 
la divisione dei beni erano state concordate senza doversi affi-
dare ad avvocati. Falk lo sapeva perché ormai lo sapevano tutti. 
I dettagli della loro relazione erano stati discussi e analizzati a 
fondo nell’ultimo anno. 

Falk si voltò verso i filari, ma ancora una volta pareva non 
esserci nessuno. Non riusciva a vedere dove fosse andato Charlie 
Raco. Allungò la mano e afferrò il volantino vicino al bicchiere 
di Rita. 

“Li ha fatti stampare Zara,” disse Rita. 
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Falk fece un cenno con il capo. Zara, la figlia di diciassette 
anni. Lesse il volantino; le informazioni importanti c’erano tutte. 
Aveva fatto un buon lavoro. “Qual è il piano per stasera?”

“Gli organizzatori del festival hanno deciso di osservare un 
minuto di silenzio per l’anniversario,” disse Raco. “E di dare 
spazio a un appello sul palco principale.”

“Che risultato pensano di ottenere?” La domanda di Falk era 
sembrata più insensibile di quanto non intendesse, e così decise 
di riformularla. “Cioè... ci sono dubbi? Pensavo che una volta 
trovata la scarpa fosse chiaro che...”

“Non ci sono dubbi,” rispose Rita rapidamente. “Ma riman-
gono molte domande senza risposta. Come stava Kim quella 
sera, ad esempio.”

La donna lanciò un’occhiata verso la casa, e Falk intuì che 
Zara doveva essere all’interno. “Abbiamo detto a Zara di non 
aspettarsi troppo, comunque.”

“Soffre ancora?” domandò Falk. 
La figlia di Rita alzò lo sguardo e la madre le rivolse un sorriso 

affettuoso, poi aspettò che Eva si allontanasse in cerca di altri 
doni per Falk prima di riprendere la parola. 

“A essere sinceri, non è solo Zara a insistere: vorremmo tutti 
delle spiegazioni. Ci penso ancora molto anch’io,” disse, e Raco 
annuì. “Come ha potuto Kim decidere di abbandonare la sua 
bambina in quel modo...?”

Falk abbassò lo sguardo sulle parole sotto la fotografia della 
donna. Kim Gillespie, trentanove anni. Vista per l’ultima volta 
alla serata d’apertura del Festival Annuale di Gastronomia e Vino 
di Marralee Valley. Ha i capelli e gli occhi castani, è di corporatura 
media, alta un metro e sessantotto. Indossava una giacca a vento 
grigio scuro, una maglietta bianca o color crema, jeans o pantaloni 
neri e scarpe da tennis bianche. Falk non aveva mai conosciuto 
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Kim e l’aveva vista soltanto due volte: una attraverso lo schermo 
di un telefono e l’altra da lontano. 

“Credo che le persone del posto ormai abbiano detto tutto 
quello che sanno, ma la serata d’apertura è piena di turisti,” disse 
Raco prima di bere un lungo sorso di birra. “Ce ne saranno un 
migliaio. Molte famiglie vengono tutti gli anni. Il minimo che 
può fare è rinfrescare la memoria a qualcuno, credo.” Aveva 
un’espressione corrucciata. “Che piaccia o no...”

Falk annuì. Aveva ascoltato innumerevoli testimonianze negli 
anni, e tra le meno utili di tutte, peggio delle persone che non 
volevano dire niente e peggio di quelle che mentivano, c’erano 
quelle dei passanti che credevano di aver visto qualcosa di im-
portante. Non lo facevano apposta, la gente vuole essere d’aiuto. 
Falk non li biasimava: c’è qualcosa nella natura umana che spinge 
le persone a riempire i vuoti di memoria. Ma ciò che si è visto e 
ciò che si crede di avere visto non sempre combaciano. 

Falk guardò i filari ancora una volta e pensò alla sua dichiara-
zione dell’anno prima. Il poliziotto locale che ne aveva preso nota 
era giovane, e le sue domande erano state un po’ tendenziose. 
Avrebbe dovuto fare di meglio, e se fossero stati colleghi Falk 
gliel’avrebbe fatto notare. 

Com’era sembrata Kim?
Falk non ne era sicuro. Non era riuscito nemmeno ad azzar-

dare una risposta. 
Sospettava che se Kim non fosse scomparsa probabilmente 

non si sarebbe mai ricordato niente di quello che era accaduto 
in quei fatidici minuti. Andava sempre così: cose insignificanti 
all’improvviso diventano importantissime. Aveva cercato di 
selezionare solo quello di cui era certo. 

L’ora. Erano le otto di sera, ne era sicuro perché erano appena 
cominciati i fuochi d’artificio per i bambini. La sera era calata sulla 
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valle e si ricordava che le luci erano tutt’a un tratto sembrate più 
brillanti e la musica rumorosa, come succedeva sempre al buio. 

C’era molta gente, ma Falk era solo. Stava attraversando il 
festival dalla zona a est, diretto verso l’ingresso principale sul 
lato ovest. Veniva dall’ufficio del direttore della manifestazione 
e stava andando verso la bancarella della Cantina Penvale, dove 
lo aspettavano Raco e Rita. Era passato davanti a famiglie che 
stavano parcheggiando o recuperando passeggini e biciclette 
dalla zona dedicata vicino alla ruota panoramica, e appena su-
perata la giostra aveva rallentato il passo e si era fermato. 

Il giovane poliziotto avrebbe dovuto chiedergli perché, ma non 
l’aveva fatto, e Falk non aveva fornito quell’informazione. In ogni 
caso non aveva niente a che fare con gli avvenimenti di quella sera.

Ed è stato allora che ha visto Kim Gillespie?
No. Ecco cos’era successo: un ronzio proveniente dagli alto-

parlanti vicino alla ruota panoramica aveva attirato l’attenzione 
di Falk. Distratto, aveva allontanato lo sguardo dalla strada 
e l’aveva diretto verso la giostra. Anche un secondo uomo lì 
vicino era stato sorpreso dal rumore, e si erano guardati, irri-
tati allo stesso modo. Falk non lo conosceva, ma più avanti lo 
riconobbe come Rohan Gillespie. Rohan stava chiacchierando 
con una coppia che portava con sé un bimbo piccolo dall’aria 
stanca: alla fine erano stati identificati come turisti provenienti 
dal Queensland. 

In alto sopra di loro, la ruota aveva continuato a girare lenta. 
Le cabine lungo la circonferenza erano chiuse, simili a gabbie, 
fatte apposta per famiglie o gruppi di amici. E allo stesso tempo 
per impedire qualsiasi caduta, intenzionale o accidentale, si disse 
Falk in un secondo momento. 

A quel punto, e si era sporto verso l’agente in modo da 
assicurarsi che sentisse bene le sue parole, Falk non aveva più 
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prestato attenzione a niente di quello che stava succedendo 
nella zona intorno alla ruota panoramica. Quando lui e Rohan 
Gillespie avevano smesso di guardarsi a vicenda, i suoi occhi 
erano concentrati altrove. Rohan si era voltato per dire qualcosa 
ai turisti e poi aveva indicato in alto, verso una donna dai ca-
pelli scuri con una bambina in braccio, in cima alla ruota. Falk 
aveva notato quel gesto con la coda dell’occhio e aveva alzato 
lo sguardo anche lui, guidato più da un istinto di sopravviven-
za animale che da una curiosità vera e propria. Aveva intuito, 
anche senza vederlo direttamente, che Rohan dal basso stava 
salutando la donna con la mano. Per un momento non c’era 
stata risposta, poi un piccolo movimento dalla gabbia sulla 
cima della ruota. Quando la donna aveva risposto al saluto, 
Falk ormai si era già voltato. 

Un anno più tardi, Falk era seduto sulla veranda della casa 
del fratello di Raco, con la fotografia di Kim stampata e appog-
giata sul tavolo. 

Vista per l’ultima volta...
C’era una grande incertezza intorno alla linea temporale di 

vari avvenimenti di quella sera, ma i fuochi d’artificio per bam-
bini erano uno di quelli certi. La dichiarazione di Falk era una 
delle tante utilizzate per ripercorrere i movimenti di Rohan. A 
eccezione di otto minuti mancanti, erano stati confermati da 
diverse fonti: dal momento in cui aveva salutato con la mano 
la moglie e la figlia sulla ruota panoramica a quando, due ore 
e mezzo più tardi, il suo telefono era squillato all’ingresso del 
ristorante italiano, portando la notizia che la sua bambina era 
stata ritrovata sola, abbandonata nella carrozzina. 

Si discuteva ancora su quanto tempo Kim fosse rimasta nella 
zona dopo che il marito era andato via. E soprattutto su che cosa 
fosse successo in quelle due ore e mezzo. 
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