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1 

Tutti i mercoledì sera, Uvaspina e Minuccia aspettavano che 
la loro madre morisse.

Ogni volta che la mamma stava male, fratello e sorella si davano 
la mano e si dicevano: “Stavolta ti faccio vedere che muore.”

Graziella la Spaiata se ne stava distesa sul letto di ottone e 
boccheggiava come una grossa rana pescatrice appena sputata 
sul bagnasciuga: respirava talmente piano che a volte Uvaspina 
e Minuccia dovevano passarle le dita sotto il naso per vedere se 
era ancora viva.

Poi la Spaiata riprendeva ad ansimare e sussurrava ai figli: “Ma 
se mammà vostra muore, glielo portate un fiore al cimitero?”

Mentre faceva questa domanda aveva gli stessi occhi terribili 
e compiaciuti di quando, a Natale, si fotteva lo struffolo più 
grosso dal centro della tavola e se lo mangiava succhiandosi le 
dita laccate di smalto rosso.

“No, mammà, tu al cimitero non ci vai, tu devi stare con noi!” 
pigolavano Uvaspina e Minuccia, mentre la Spaiata si faceva il 
segno della croce con la mano mancina e chiedeva ai figli di 
chiamare don Domenico per l’estrema unzione. Poi tornava a 
respirare piano: i suoi capelli color ruggine, frutto di un errore di 
Barbara la parrucchiera, sembravano già i capelli di una morta, 
e la ricrescita, sotto il lampadario a gocce, aveva lo stesso grigio 
che stava sulle lapidi al cimitero dei Colerosi.
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La Spaiata portava ancora la riga in mezzo: quella riga le 
tagliava in due il cranio, con la stessa geometria con cui Spac-
canapoli divideva la città antica tra nord e sud.

A nord della testa della Spaiata ci stavano i malepensieri, le 
sigarette di contrabbando e le puntate di Febbre d’amore; a sud, 
tutti i funerali della sua vita, in cui l’avevano pagata per chiagne-
re e fottere, e che le avevano lasciato un talento naturale per la 
sceneggiata e l’arte di sapersi fingere morta o viva a seconda di 
come cambiava il colore della pummarola nel ragù.

Quando la Spaiata respirava così piano, Uvaspina e Minuccia 
tornavano a stringersi la mano; poi Uvaspina, che era un po’ più 
grande, prendeva la testa di Minuccia e se la metteva in grembo, 
le tappava le orecchie e la teneva ferma, perché non voleva che 
la sorellina vedesse gli occhi della madre farsi bianchi e viscidi 
come le teste dei calamari alla Pignasecca.

Non sia mai che Minuccia si impressionava: dopo bisognava 
stare anche appresso a lei.

Ma Minuccia non si faceva mantenere, si liberava dalle dita 
di Uvaspina e andava di nuovo dalla Spaiata. Le poggiava l’orec-
chio sinistro sul cuore; le premeva così tanto l’orecchio sul seno 
da schiacciarglielo: sembrava volersi infilare con la bocca nella 
camicia aperta della madre, per bersi tutto il latte che da piccola 
aveva sputato nel cesso che affacciava sulla Marinella.

Dopo, Minuccia tornava a stringere la mano del fratello.
“Uvaspì, ti faccio vedere che stavolta muore,” diceva adesso lui. 
“Minù, secondo me tra poco si alza e va a pisciare!”
“Il cuore batteva piano! Non è come le altre volte, stasera 

muore veramente.” 
Di solito, a quel punto, la Spaiata guardava il lampadario di 

cristallo a gocce, quello che aveva sempre desiderato quando 
era una piccerella che mangiava pane raffermo e cipolle sulle 
scale di vico Limoncello: sembrava che quelle gocce le cascassero 
sulla fronte scura.
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Quelle gocce erano tanti sputi in faccia, che le ricordavano 
che lei era ancora una del vico Limoncello, anche se ora viveva a 
Chiaia e aveva la cameriera che le sistemava le mutande di pizzo 
nei cassetti, e le chiedeva se il venerdì santo voleva mangiare il 
totano ripieno o il baccalà. Avrebbe potuto mangiare tutti i totani 
che voleva, la Spaiata, ma l’alito le sarebbe puzzato sempre di 
cipolla. E sotto il culo, fin dentro le mutande di pizzo, avrebbe 
sempre sentito le pietruzze appuntite che stavano sulle scale di 
via dei Tribunali.

La Spaiata guardava il lampadario e poi chiedeva ai figli 
di mettere Radio Maria, così poteva morire in grazia di Dio e 
sentire almeno un cristiano che diceva un Padre Nostro, ma 
loro sbagliavano a girare la manopola della radio in soggior-
no, e di solito usciva la cronaca della partita del Napoli o la 
pubblicità delle padelle Casolaro che faceva “Casolaro! Tutta 
un’altra musica!”

Allora si metteva una mano in fronte e guardava il quadro 
di santa Lucia, che sembrava riderle in faccia come facevano le 
puttane al corso Umberto quando da loro andavano i vecchi col 
cazzo troppo piccerillo, che sembrava quasi un pollice. Non ci 
poteva credere: ma come, i figli non sapevano mettere Radio 
Maria? Ci sarebbe riuscita anche Nennè la Cecata, la tizia del 
piano di sotto che una volta aveva cotto i bottoni al posto dei 
piselli.

“Uvaspì! Minù! Ma come non la sapete mettere? Radio Maria 
piglia pure sotto terra!”

Loro ci provavano a girare i canali, li cambiavano in continua-
zione, ma poi tornavano nella stanza da letto perché quello era 
il momento in cui la Spaiata si metteva a gridare con una voce 
quasi da uomo: “Ecco ccà! Sto murenn! Ecco ccà!”

Uvaspina e Minuccia si mettevano ai piedi del letto e ini-
ziavano ad accarezzare la pancia della Spaiata, per vedere se si 
alzava e si abbassava.
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Tutto era spaiato in Graziella: il colore dei capelli; i denti 
davanti: uno che sporgeva e l’altro che rientrava; il rossetto 
rossozoccola, che faceva a cazzotti con la sua carnagione da 
marocchina del vico Limoncello; il ritmo del suo respiro, misu-
rato dalle mani dei figli.

Sotto la luce del lampadario a gocce, il doppio mento, che 
la Spaiata s’era fatta crescere con cura in quegli anni pieni di 
struffoli e giornate passate a letto, aveva qualcosa di materno e 
spaventoso.

“Fatevi guardate, criaturielli miei, che a mammà tra poco 
non la vedete più!”

E allora puntava i gomiti sulle lenzuola, arricciava le labbra 
pittate di rosso e guardava i figli con l’aria di chi aveva appena 
detto una cosa assai importante, mentre loro continuavano ad 
accarezzarle la pancia come si faceva con il pelo di un gattino 
randagio; pelo e contropelo, sopra e sotto, sott e ’ngoppa, ma 
la Spaiata nemmeno moriva.

Di solito questa babilonia andava avanti per un altro quar-
to d’ora, in cui la Spaiata sveniva e si rianimava, moriva e 
poi risorgeva come Gesù Cristo il terzo giorno secondo le 
Scritture, e infine a un certo punto si alzava dal letto, perché 
s’era scocciata di aspettare il momento in cui sarebbe morta, 
e nell’attesa si andava ad accendere una sigaretta vicino al 
balcone da dove si vedevano Mergellina e la luna rossa, perché 
si sa, le sigarette di contrabbando l’avevano sempre aiutata a 
sopportare l’attesa.
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Uvaspina e Minuccia sembravano tali e quali. Avevano lo 
stesso modo di morsicarsi l’interno della guancia, mangiarsi le 
pellicine delle unghie, torturarsi le doppie punte dei capelli neri 
e fare pipì chiudendo gli occhi per concentrarsi. Con gli anni, 
anche Uvaspina aveva preso il vizio di fare pipì seduto, così le 
gocce non cadevano per terra.

Non erano gemelli, perché già la Spaiata aveva avuto problemi 
a portare avanti una gravidanza alla volta, se avesse partorito 
due piccerilli, tutti e due insieme, l’avrebbero sentita gridare 
fino ai monti dell’Alta Irpinia, pure le capre della Valle Ufita 
l’avrebbero sentita! E la Spaiata era brava a gridare: era una 
chiagnazzara nata, e per anni l’avevano pure pagata per farlo.

I primi profumi Scianèl numerocinque e i rossetti Cristiàn 
Diòr se li era comprati chiagnenno e alluccanno. S’era girata 
tutti i funerali di Napoli, e aveva allenato così bene l’ugola che 
avrebbe potuto fottere il posto a Katia Ricciarelli o a qualsiasi 
soprano della Madama Butterfly al San Carlo; si pittava il muso e si 
metteva alla testa di tutti i funerali, proprio come una capobanda.

Non c’era nessuno che la Spaiata non avesse pianto.
Aveva pianto i vecchi di novant’anni morti nel sonno, quelli 

che non piangeva nessuno perché ormai non servivano più a 
niente se non a pisciarsi sotto in soggiorno, come i cani; aveva 
pianto i criaturielli morti in mezzo alla strada: per loro aveva 
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aggiunto pure il bonus di strapparsi i capelli a ciocche e bat-
tersi il petto, e ogni volta che faceva rimbalzare quella quinta 
di reggiseno, gli uomini in fila al corteo funebre si scordavano 
dell’Alfredino di turno morto sotto una macchina o ucciso da 
un proiettile vagante; si era disperata pure per le donne morte 
di parto, e aveva anche pensato: “Col cazzo che io abbandono 
le sigarette per nove mesi, per poi finire anche nel cappotto di 
legno, se mi va bene.”

S’era fatta i funerali più pezzenti nei vicoli dove non c’erano 
manco gli occhi per piangere, e aveva visto anche carri funebri 
lunghi come serpenti esotici, che sfilavano eleganti tra il lungo-
mare Caracciolo e via Partenope.

Ed era stato proprio al funerale del notaio Lello Riccio che 
aveva dato il meglio di sé: s’era aperta la scollatura come il belve-
dere della Floridiana e aveva messo il rossetto talmente bene che 
pareva applicato dal Tintoretto in persona, certi contorni proprio 
netti che le rendevano le labbra due ceraselle da mordere tutte.

Pasquale Riccio l’aveva notata subito, la Spaiata: quel giorno, 
lei piangeva il padre più di lui: “Ma quanto piange bene questa, 
ma quanto grida bene. Chissà se la porto nella Mercedès di 
papà, che mi combina questa con ’sta voce.” E se l’era portata 
al belvedere di San Martino la sera stessa, mentre il padre era 
ancora caldo nella tomba e non gli si era nemmeno asciugata la 
striscia di bava che aveva cacciato dalla bocca quando era morto.

A Pasquale Riccio non c’era voluto assai per aggiudicarsi la 
Spaiata: aveva soltanto dovuto offrirle un prosecchino una vol-
ta usciti dal cimitero, recitare la parte del rampollo abbattuto 
perché papà non c’era più e in dieci minuti se l’era caricata sulla 
Mercedes con la scusa di riportarla a casa.

Si era creduto anche assai astuto quella sera, ma lui non lo 
sapeva che la Spaiata aveva già deciso tutto; lei aveva mosso le 
pedine della smorfia, come la regina di cuori, si era messa la 
maschera della bella ’mbriana: non era lui che se la stava chia-
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vando, ma era stata lei a decidere di chiavarselo. E quando la 
Spaiata chiavava, lo faceva con tutti i sacramenti.

Lei aveva studiato ogni mossa per far credere a Pasquale Ric-
cio di essere stato lui a sceglierla, conquistarla e catturarla come 
si faceva con i conigli alla Cipresseta di Fontegreca. La Spaiata 
glielo aveva fatto credere in tutti i modi: nel modo di mettersi 
a cavalcioni su di lui, nel modo in cui si faceva girare e sbattere 
con la testa che picchiava sul finestrino, col fianco che poggiava 
sullo sterzo e le tette che si strofinavano sulla pelle ruvida del 
sedile. Nel modo in cui, dopo aver finito, aveva preso Pasquale 
Riccio per il mento e lo aveva baciato, dimostrandogli che lei era 
buona e cara ma era meglio averla come amica che come nemica.

Lui era diventato ’mbriaco di quella chiagnazzara, era diventa-
to dipendente dal modo in cui il rossetto della Spaiata cambiava 
tonalità: prima che glielo prendesse in bocca, il rossetto era del 
colore pieno delle amarene, delle bacche di ginepro e dei curni-
cielli rossi che stavano sulle bancarelle di San Gregorio Armeno, 
e man mano che lei succhiava e leccava, iniziava a scolorire in 
arancione sfiatato, in rosa bomboniera, fino a diventare il colore 
della pelle di una neonata o dell’alba sull’isolotto di Megaride, 
quello dove sorge Castel dell’Ovo.

E Pasquale Riccio avrebbe visto la Spaiata in tutti i tramonti 
rossi e in tutte le nuvole che nascevano e sorgevano su Nisida, 
Pozzuoli e Bacoli: perché era vero che si chiamava la Spaiata, 
ma i colori del cielo lei li riusciva sempre ad appaiare.

Se l’era sposata nella chiesa della Pietatella a Carbonara, in 
mezzo all’indignazione delle donne della famiglia, che mormo-
ravano furiose con certe facce da civette arcigne “mannaggia la 
Marina!” perché non potevano bestemmiare la Madonna. Non 
si prendevano nemmeno la libertà di fare una bella jastemmata 
come si deve sulla Madonna, su san Gennaro e santa Lucia. 
Tutto quello che potevano fare era bestemmiare la Marina, 
come aveva fatto re Franceschiello di Borbone quando aveva 
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imprecato contro la Marina che non aveva saputo fermare 
Garibaldi. Le loro bestemmie puzzavano di naftalina neobor-
bonica perché tutto in loro era antichità e carta da parati: la 
muffa ce l’avevano annidata anche nelle collane d’oro. Proprio 
per questo guardavano male la Spaiata, perché quelle come 
lei non avevano paura di bestemmiare la Madonna e mettersi 
ugualmente il vestito bianco come facevano le verginelle appena 
scese da Montemarano.

Le donne Riccio avevano perso il sonno pensando al ram-
pollo della famiglia che s’era preso una chiagnazzara conosciuta 
addirittura al funerale del padre: Lello Riccio si sarebbe messo 
a scalciare nella tomba, se l’avesse saputo!

Ma Pasquale Riccio se l’era presa lo stesso la Spaiata, e guai 
a chi gliela toccava. Ne era così geloso che le aveva vietato di 
continuare a piangere ai funerali, non sia mai che qualcuno 
le infilasse gli occhi nella camicia: no, la Spaiata non avrebbe 
lavorato più, sarebbe stata affacciata al balcone di Chiaia, dove 
l’odore dei gelsomini si mescolava a quello dei tubi di scarico e 
dei calamari in pastella.

D’altronde coi denari del padre potevano campare bene, e 
chi li ammazzava più?

I clienti affezionati di Lello Riccio si mettevano scuorno di 
abbandonare la famiglia del notaio, pareva troppo brutto, anche 
se il figlio teneva ’a cap pe sparter ’e ’recchie.

“Eh, il padre era il padre… il figlio è quello che è, ma com’era 
il detto? Si rispetta il cane per il padrone,” dicevano tutti.

A qualcosa era servito quel vecchio, e meno male che non 
aveva fatto altri figli, perché sarebbero sicuramente stati più 
intelligenti di Pasquale Riccio, che aveva scambiato ’o cazz p’a 
banca ’e ll’acqua: da quando s’era sposato, non faceva altro che 
caricarsi la Spaiata in macchina a qualunque ora del giorno e 
della notte; la portava in Costiera a mangiare la delizia al limone 
oppure a Paestum ai templi a prendere il gelato fatto col latte 
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di bufala. Poi, sulla via del ritorno, fermava la macchina negli 
anfratti più nascosti e spigolosi dell’Antiappennino Campano, 
dove l’ossatura della penisola sorrentina iniziava a scricchiola-
re. Gli piaceva portare la Spaiata tra i vigneti o nelle macchie 
boschive in cui non passava anima viva: era lì in mezzo che a 
Pasquale Riccio venivano le fantasie più strane.

“Scendi dalla macchina, girati e appoggiati a quell’albero”, 
“Apri le cosce e siediti su quella pietra”, “Spogliati e mettiti là 
tra quelle foglie”.

Quel giorno Pasquale Riccio aveva preso la Spaiata per mano 
e se l’era portata tra gli alberi, in un anfratto dove l’ombra era 
fitta e c’era un odore intenso, di vita brulicante nel buio. L’aveva 
baciata contro un tronco, poi erano scivolati giù, sul muschio, e 
solo dopo, tornando verso l’auto, lei si era resa conto di essere 
tutta macchiata di gocce verdastre, quasi lacrime. Allora era 
tornata indietro e aveva visto un arbusto basso che lei e Pasquale 
avevano urtato nei loro abbracci. Si era chinata sulle piccole 
bacche per coglierne una, ma nel farlo aveva sentito una spina 
pungerle un dito e allora indispettita si era avviata alla macchina 
succhiando forte la ferita.

Uvaspina era nato otto mesi dopo, ed era venuto al mondo 
con una voglia a forma di chicco d’uva ma pallida come una 
luna, sotto l’occhio sinistro.

Mentre era incinta la Spaiata aveva continuato a fumare e 
tutti si erano stupiti del fatto che ’o criaturo non fosse nato con, 
sotto l’occhio, una voglia a forma di Merit.

“Io questo criaturo lo devo battezzare da Luigino il tabaccaio, 
non dal prete!” rideva la Spaiata, felice che il figlio fosse nato 
sano e bello, e senza nessun difetto, se non quella voglia che era, 
senza dubbio, un bacetto che santa Lucia gli aveva posato sotto 
l’occhio sinistro per augurargli una buona ciorta.

Minuccia, un anno e mezzo dopo, era stata concepita dopo 
il funerale della mamma di Pasquale Riccio. La Spaiata stavolta 
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non ci aveva partecipato da chiagnazzara, ma da membro del-
la famiglia, e tutti l’avevano salutata chiamandola “signò!” e 
togliendosi il cappello.

Dopo che avevano seppellito la vecchia, lei e Pasquale Ric-
cio erano stati presi dalla stessa eccitazione di quando si erano 
conosciuti anni prima, e la Spaiata era contenta perché, negli 
ultimi tempi, il marito stava iniziando a cercarla un po’ di meno.

Certo, dopo aver partorito la Spaiata era ingrassata e ricor-
dava un po’ quelle giovenche belle piene del Monte Faito, ma 
lei voleva sentirsi ancora femmena. Voleva che Pasquale Riccio 
continuasse a vivere ancora per lei e per quelle labbra ceraselle 
che sapevano dare e togliere la pace, come l’Agnello di Dio che 
toglie i peccati del mondo.

E quando lui le aveva strappato il vestito nero da lutto, dopo 
il funerale, la Spaiata gli si era messa sotto e si era fatta chiavare 
incrociandogli le gambe attorno alla schiena per tenerlo fermo: 
a ogni colpo che le dava, la Spaiata si azzeccava ancora di più.

E quando lui aveva fatto per abbandonarsi, lei gli aveva stretto 
ancora di più le gambe intorno alla schiena e aveva premuto il 
suo ventre contro quello di Pasquale, in modo che gli ombe-
lichi combaciassero: il colpo decisivo lo aveva dato la Spaiata, 
in un’ultima scossa tellurica del bacino, mentre lui ormai era 
bloccato in quella foresta di gambe, braccia e sudore, come un 
insetto della preistoria intrappolato in una goccia d’ambra.

Così era nata Minuccia, e la Spaiata s’era affezionata par-
ticolarmente a quella creatura nata da un funerale: ’a morte 
nun tene creanza, e Minuccia aveva preso dalla Spaiata certe 
zone d’ombra, certi chiaroscuri che solo loro due potevano 
comprendere.

Negli anni la Spaiata aveva dovuto riciclare l’arte del chiagnere 
e fottere, nello stesso modo in cui riciclava il pane raffermo per 
farci le polpette al sugo: a furia di piangere tutti i migliori morti 
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durante gli anni, aveva imparato a morire anche lei all’occorrenza, 
e a risorgere quando le conveniva.

Ma con Pasquale Riccio non le riusciva più: pensava di essere 
stata lei a fotterlo, quando se l’era sposato e quando erano nati 
i bambini, e invece era stata proprio lei a essere fottuta.

Quando lui andava a fare colazione da Scaturchio insieme 
agli amici della buonanima del padre o quando si tratteneva 
un po’ di più al Circolo Nautico a Posillipo, la Spaiata usciva 
pazza e non gliene fotteva che il marito era il presidente: tutta 
l’energia che aveva accumulato durante le giornate a guardare 
la Riviera dal balcone si trasformava in una febbre che la face-
va avvicinare a Pasquale Riccio mentre lui si stava mettendo il 
cappotto per andarsene. La Spaiata lo bloccava sulla porta di 
casa, si sbottonava la camicia e iniziava a baciarlo sul collo, e lui 
la scostava con delicatezza.

Era proprio la costante gentilezza con cui il marito la rifiutava 
a far morire la Spaiata: lei avrebbe accettato meglio una reazione 
da animale, con lui che la cacciava a pedate e la sbatteva al muro, 
perché lì si sarebbe potuta difendere, ma come si difendeva da 
uno che se ne andava chiudendo la porta con delicatezza?

La Spaiata non sapeva manco dove stava quella parola sul 
dizionario: lei e la delicatezza erano come il diavolo e Padre Pio. 
Era rimasta la bambina del vicolo che si gettava incontro ai cani 
rabbiosi, ma aveva paura di una farfalla trasparente pronta a 
posarsi sulla punta del suo naso.

Ormai non aveva altra scelta: doveva giocarsi la carta della 
morte e della resurrezione.

Ogni mercoledì alle nove di sera Pasquale Riccio andava 
a mangiare l’astice blu dalla Figlia d’ ’o Marenaro, insieme a 
quelli del Circolo Nautico: già dalle sei, la Spaiata iniziava la 
Passione di Cristo.

Via Crucis dal corridoio al soggiorno; prima stazione nel bagno 
mentre fingeva di vomitare, e per farsi salire il vomito ripensava 
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a quando da piccola doveva mangiare le frattaglie del pollo di 
Mimì ’o Salumiere che costava di meno; seconda stazione in 
cucina, per farsi acqua e zucchero al suon di “marò, ’o giramient 
’a capa”; terza stazione nella stanza dei figli, per farsi asciugare 
il volto e farseli venire dietro in processione; arrivo sul Golgota 
fatto di ottone, coperte e lenzuola trapuntate.

Pasquale Riccio non la vedeva la corona di spine della Spaiata, 
vedeva solo la brutta ricrescita sui capelli che sembravano fili 
di rame, le sue tette scese come quella di una pecora che aveva 
allattato: ogni cosa era sempre più spaiata in lei, ogni neo e ogni 
ruga erano venature del legno della croce che s’era caricata 
addosso. E, prima di uscire, buttava un occhio nella stanza da 
letto, la salutava, sempre con delicatezza, e poi diceva a Uvaspina 
e Minuccia: “Uè, io devo scappare. Non vi mettete paura. Quella 
mammà non tiene niente.”

La porta si chiudeva dietro Pasquale Riccio, e la Spaiata 
rimaneva fottuta.

A cosa le erano serviti quegli anni da chiagnazzara, a praticare 
i morti? A cosa le era servito imparare da loro come morire e 
risorgere? Avrebbe potuto farseli di galera, a Poggioreale, quegli 
anni.

Lì sì che avrebbe imparato davvero a fottere il prossimo.
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E anche quel mercoledì sera di fine giugno, la Spaiata non 
era morta.

Mancavano pochi giorni a San Giovanni, e dalla finestra 
entrava puzza di frittura mista e incenso. Uvaspina e Minuccia 
tirarono un sospiro di sollievo e andarono in soggiorno a prepa-
rarsi una zuppa di latte, come ogni mercoledì in cui si mettevano 
ad aspettare la morte della mamma. Non sarebbero riusciti a 
ricordare un solo mercoledì particolare, perché erano tutti così 
uguali da sembrare veri.

Uvaspina si mise ad accarezzare il lembo del vestito azzurrino 
della sorella.

“Hai visto, Minù? Nemmeno stavolta mammà è morta!”
Minuccia lo guardò con i suoi occhi gialli: con la bocca 

affondata nella tazza di latte, sembrava uno di quei gattini che 
leccano le ciotole davanti alla porta, un animale che può fare le 
fusa o azzannare alla giugulare.

Uvaspina e Minuccia si presero per il mignolino e si guar-
darono: quando si fissavano, non si capiva dove finiva l’uno e 
cominciava l’altra, per quanto erano tali e quali.

Una volta si erano allenati a baciarsi in bocca per gioco, quando 
erano più piccoli: era stata la prima volta che Uvaspina aveva avuto 
un’erezione, ma non gli aveva fatto nessuna impressione, perché gli 
era sembrato di baciare uno specchio fatto di saliva, lucido e scivoloso.
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I due ragazzi si sfiorarono i mignolini, e poi gli indici e infine 
i palmi delle mani, in quel gioco antico che faceva “mannaggia il 
diavoletto”, e si misero a ridere perché dalla stanza della Spaiata 
proveniva un rumore fitto fitto, e non si capiva se era un ronzio 
di mille vespe o un trombone.

Uvaspina, ridendo, stampò un bacio sui capelli della sorella.
Poi i due fratelli avvertirono il rumore della chiave nella 

toppa: Pasquale Riccio era tornato a casa, con la pancia piena 
di astice blu e un sorriso che faceva invidia a certi santi nelle 
edicole votive.

Il ronzio di vespe o di trombone si alzò ancor di più: quando 
la Spaiata russava, anche le onde di Capo Posillipo si ritiravano.

Pasquale Riccio si chinò sulle teste scure e crespe dei figli: 
mise un bacio nei capelli di Minuccia e poi rivolse a Uvaspina la 
solita occhiata che gli riservava sempre. Quell’espressione schi-
fata, però, durò sul suo viso il tempo di una strunzata: dovette 
arrendersi a quella strana tenerezza che ogni volta lo mangiava 
vivo, impossibile da nascondere al pari di un raffreddore. 

Il respiro asmatico della Spaiata raggiunse un picco inaspet-
tato, come uno scroscio di strumenti a fiato che si frantumavano 
in mille pezzi.

“E che cos’è? In questa casa abbiamo pure l’Orchestra del 
San Carlo? O la Filarmonica di Parigi?”

Pasquale Riccio attaccò a ridere, e diede persino un bacio 
al figlio: Uvaspina lo abbracciò e sentì un odore pungente, di 
mughetto e acqua di colonia.

Sul colletto della camicia c’era un alone sbavato, grande quan-
to una coccinella; un punto color ciliegia che si stagliava sulla 
stoffa come il peccato originale: Pasquale Riccio aveva trovato le 
sue ceraselle da un’altra parte, e il colore che aveva avuto sulla 
bocca, quella sera, non era solo il blu dell’astice. Meno male che 
non era la Spaiata a lavare i vestiti, pensò Uvaspina.

Pasquale Riccio diede la buonanotte ai figli ed entrò in bagno.
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Uvaspina e Minuccia se ne andarono nella loro stanza, la stessa 
di quando erano bambini; anche se ormai avevano diciannove 
e diciassette anni, sembravano più piccoli dell’età che avevano. 
Ci stavano proprio bene, in mezzo a quelle tende a sbuffo color 
madreperla e alle pareti rosa antico: negli armadi della loro 
stanzetta c’erano ancora le babbucce di lana che usavano per 
riscaldarsi i piedi d’inverno, quando erano piccerilli.

Uvaspina si coricò nel suo letto, quello a sinistra, e Minuccia in 
quello a destra: le posizioni erano state decise quando i due bagna-
vano ancora il letto e mettevano i denti da latte sotto il cuscino. La 
lampada sul comodino inondava le gambe di Uvaspina con la sua 
luce bianca: non era pieno di peli come i suoi compagni di classe, 
che parevano tante scignitelle. Uvaspina era talmente pallido che, 
quando beveva il succo di frutta, si poteva vedere la bevanda che 
gli scorreva nella gola come un rigagnolo. La sua pelle sembrava 
la buccia di quel frutto di cui portava il nome, per quanto era tra-
sparente: venuzze azzurre gli pulsavano nelle tempie, un groviglio 
verde si ramificava sui polsi e le labbra piene battevano impercet-
tibilmente, come le piccole alici che davano l’ultimo colpo di coda 
prima di morire. Tutto in lui era buccia di frutto, scorza di uvaspina 
traslucida, bacca diafana attraversata da venature.

Uvaspina si stirò e si abbandonò, ma l’attimo prima di addor-
mentarsi sbarrò gli occhi; dovette fare uno sforzo per non rove-
sciare la lampada per terra, quando sentì che qualcuno gli stava 
graffiando le caviglie.

Minuccia si era seduta ai piedi del suo letto e lo guardava coi suoi 
occhi gialli, che avevano perso tutta la complicità di poco prima.

A Uvaspina fu subito chiaro che la morte e la risurrezione della 
Spaiata non sarebbero state la cosa più brutta di quella notte.

D’altronde, il destino dell’uvaspina è lo stesso dalla notte dei 
tempi: essere spremuta, schiacciata e pestata per farci sciroppi 
che guariranno le malattie degli altri. Quella notte, Minuccia era 
venuta ancora una volta a ricordarlo a suo fratello.
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Uvaspina aveva tredici anni quando capì una volta per tutte 
che sua sorella era uno strummolo. 

Tutto in Minuccia era movimento e rotazione, come un gio-
cattolo di legno: quando i suoi occhi diventavano opachi come 
la polvere del vico Belledonne, allora Uvaspina capiva che lo 
strummolo si era incantato.

Quando Minuccia si inceppava non bastava tirare lo spago 
o la cordicella perché, proprio come lo strummolo, lei iniziava 
a girare all’impazzata, e nella sua traiettoria diventava un asso 
pigliatutto, faceva il gioco della scopa d’assi e della smorfia. Tutto 
si pigliava, Minuccia bella, quando si incantava: si prendeva i 
quadri e i cuori, le coppe e i bastoni, si prendeva le ciglia nere di 
Uvaspina e poi andava anche a sbattere sul doppio mento della 
Spaiata, non ci lasciava niente, manco a Gesù Cristo.

Se s’inceppava, lo strummolo si metteva a piroettare fino a 
non toccare più il terreno: si alzava da terra come un aereo di 
carta, come le lingue di fuoco dei quadri della Pentecoste, che 
salgono al cielo risucchiate dalla luce del Padreterno.

Tutti pensavano che anche Minuccia fosse risucchiata da 
qualcosa, ma Uvaspina lo sapeva che invece la sorella era aspirata 
dalla sua stessa forza centripeta, dalla spinta della trottola che 
girava, girava e poi a un certo punto ascendeva al cielo.

Minuccia a terra non ci sapeva stare e ogni cosa, intorno 
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a lei, perdeva la facoltà di starsene piantata al suolo, e non 
conosceva più gambe, fondamenta, radici. E forse anche la 
chiesa dell’Ascensione si chiamava così perché aveva la freva di 
volersene salire in cielo, insieme a tutto il quartiere di Chiaia. 
Quel quartiere era una bomboniera che tutti volevano mettere in 
soggiorno, ma Chiaia non ci sapeva stare ferma su una mensola.

Chiaia era costruita in verticale, si spingeva in alto e campava 
sulle punte dei piedi, in mezzo a una città che voleva afferrarla 
per il colletto e metterla seduta per terra, nello stesso modo con 
cui Pasquale Riccio, tanto tempo prima, afferrava la testa della 
Spaiata e se la portava alla patta dei pantaloni.

Tutto in Chiaia era sforzo verso l’alto, scricchiolio di ginocchia, 
piante dei piedi sollevate, chiese pronte a librarsi verso il cielo; 
soltanto là poteva nascere una come Minuccia, perché se fosse 
nata al vico Scassacocchi non sarebbe stata più una trottola, ma 
soltanto una scugnizza che al massimo sarebbe rimasta incinta 
al primo mestruo.

Il giorno in cui Uvaspina capì una volta per tutte che sua 
sorella era uno strummolo si trovavano proprio nella chiesa 
dell’Ascensione: quel giorno Minuccia si doveva cresimare.

Pasquale Riccio aveva preso posto al penultimo banco, vicino 
alla Spaiata: si era messo a masticare un bastoncino di liquirizia. 
“Sì, pò ess che è ’na strunzat… ma qualcosa ce la dobbiamo 
inventare per non fumare più,” si ripeteva.

Ogni tanto metteva un occhio nella scollatura della moglie, 
più per abitudine che per desiderio, perché i capezzoli turgidi 
della Spaiata ormai erano un fatto normale, come il velluto viola 
del confessionale o il cappello del sagrestano che elemosinava 
le offerte. Intravide due gocce di sudore che stavano andando 
a morirsene dove cominciava il pizzo nero del reggiseno: anche 
il sagrestano le guardò, ma Pasquale non si scompose. Tornò 
a succhiare la liquirizia, con degli schiocchi da ruminante che 
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fecero girare tre signore che indossavano tutte la stessa stola 
color verde cimice, due banchi avanti: lo guardarono, fecero 
“Shhh!” e si portarono l’indice alla bocca, come certe maestre 
dei Salesiani.

Poi Pasquale Riccio osservò Uvaspina, intrappolato nel suo 
vestito buono, che cercava il banco dove stavano i genitori: ai 
suoi occhi, il figlio pareva uno che s’era pisciato sotto, per come 
camminava divaricando le gambe e quasi sculettando.

Ispezionò ancora la scollatura della Spaiata: ormai non provava 
nemmeno più la voglia di affondarci la faccia, in mezzo a quelle 
tette, non gli si intostò neppure il cazzo a pensarci, provò solo 
tanta rabbia, in un punto indefinito tra la pancia e l’inguine, 
perché soltanto la Spaiata gli poteva dare un chitemmuorto di 
figlio del genere.

Il bastoncino di liquirizia si spezzò e Pasquale Riccio quasi 
si strozzò: la Spaiata gli diede due pacche sulla spalla ben asse-
state, lui si riprese e sputò il bastoncino per terra, sul mosaico 
in marmo policromo.

Poi emise un rutto.

Un chierichetto grasso si mise a scampanellare e a urlare: 
“Silenzio, è arrivato!”

Un fremito attraversò tutti i banchi della chiesa, dal primo 
all’ultimo, come una febbre. Tutti iniziarono a darsi gomitate e 
portarsi gli indici alla bocca: ognuno dei presenti faceva a gara 
per farsi vedere più disciplinato degli altri.

“Tutto ’sto casino perché sta arrivando ’a puttana mondiale,” 
sentenziò a bassa voce la Spaiata.

Il vescovo fece il suo ingresso dal portale finemente intarsia-
to: si piazzò davanti all’altare, improfumato e con le dita piene 
di anelli. Le coppie di madrine, padrini e figliocci finalmente 
sbucarono dal lato sinistro della chiesa e iniziarono a sfilare 
verso l’altare centrale.
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Minuccia si era messa una vestina nuova di velluto, lilla e 
bianca, e delle scarpe lucide color pesca. Il viso affilato da anima-
letto era reso più innocuo dai capelli che scendevano a boccoli. 
Gli occhi sembravano voler rosicchiare gli stucchi della chiesa; 
aveva anche un cerchietto assai appariscente, con un fiocco che 
ricordava le code di certi conigli.

Nelle tasche della vestina aveva una trottola di legno: gliel’a-
veva regalata la signora delle pulizie. Lei e Genny, la comare di 
cresima, aspettavano il loro turno per l’altare: non stavano a 
braccetto come tutte le altre coppie; Minuccia se ne stava per i 
cazzi suoi, guardava per aria e ogni tanto fissava il fratello, poi 
si accarezzava la trottola in tasca.

Uvaspina provò a trattenere il respiro, come quando da piccolo 
giocava a fare l’apnea sotto lo scoglione della Gaiola. Non sapeva 
cosa sarebbe successo, ma aveva paura e non voleva assistere: si 
ricordò di quella volta in cui Minuccia aveva immerso le mani 
nell’acquasantiera di quella stessa chiesa e aveva preso a lavarsele; 
una sagrestana l’aveva ripresa e Minuccia le aveva urlato che era 
una vecchia spelacchiata e tutti avevano detto che lei non era una 
criatura normale, ma l’Anticristo, e Uvaspina si era vergognato 
come se ce le avesse infilate lui le mani in quell’acquasantiera. 
Per distrarsi da quel ricordo, si mise a guardare per terra, poi 
si guardò i pantaloni, poi i banchi della chiesa e dopo di nuovo 
i pantaloni.

Finalmente arrivò il turno di Minuccia e della sua madrina: il 
vescovo pronunciò ad alta voce “Filomena Riccio!” e Minuccia, 
docile come un’agnella prima di essere messa sullo scannatoio, 
chinò il capo e si fece benedire. Poi afferrò le dita del vescovo, 
osservò gli anelli e gli mise un bacio sul dorso della mano.

Minuccia si prese la benedizione e poi girò sui tacchetti delle 
sue scarpine lucide: il suo vestitino, mentre si girava, produsse 
un suono impercettibile di colibrì. Guardò Uvaspina e poi tutti 
i presenti: sembrava pronta a prendersi l’applauso della chiesa.
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Una signora dai capelli arancioni, seduta al primo banco, 
commentò con un accento strascinato del Rione Alto: “Com’è 
stata garbata chella criatura, ha fatto proprio una bella parata 
davanti al monsignore.”

Uvaspina riprese a respirare con un ritmo regolare. Si sentì 
pure cattivo, per aver pensato male di Minuccia, ma i suoi 
capricci erano solo sfizi di bambina, stramberie, come gli diceva 
sempre la Spaiata: “Uvaspì, se non la capisci tu a tua sorella, chi 
la deve capire?”

Dopo la cerimonia, andarono tutti a mangiare da Giuseppone 
a Mare sotto la Finestrella di Marechiaro, quella sotto cui anche 
i pesci facevano l’amore.

Quel giorno il mare era arrabbiato, odorava di bestia cruda 
e bolliva come un pentolone di ragù. Se Uvaspina lo fissava 
troppo a lungo, gli lacrimavano gli occhi; si mise a osservare un 
gabbiano che faceva certe piroette nel cielo.

“A capotavola si deve sedere la signorina Filomena Riccio,” 
strillò un cameriere con le basette grigie e l’alito che sapeva 
di bruschette all’aglio, e tutti i presenti si misero ad annuire. 
Pasquale Riccio prese Minuccia per mano, spostò una sedia e 
gliela mise sotto il sedere con un gesto goffo e frettoloso.

Minuccia, da lì, controllava tutti i tavoli, che erano divisi in 
gruppi di quattro o cinque persone. Si aprì un po’ la cerniera 
laterale del vestitino: aveva la panzella tipica delle bambine prima 
di fare lo sviluppo, quella cintura di grasso che, con gli anni, o 
sarebbe sparita o sarebbe diventata grossa come i salvagenti del 
lido Mappatella.

Uvaspina si sedette di fronte alla sorella e vicino alla Spaiata.
“Uè ciorta mia, mai cchiù…” la Spaiata s’era tolta i tacchi, se 

ne stava scalza e ansimava manco avesse fatto le tredici rampe 
di Sant’Antonio a piedi.

L’aria del mare faceva tremolare le candele sul tavolo e 
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tintinnare i calici colmi di Fiano di Avellino; alcuni invitati 
piegarono i tovaglioli e se li misero in grembo; altri, invece, 
persero la dignità di fronte al buffet pieno di fiori di zucca 
fritti e alici marinate.

Pasquale Riccio se n’era andato sul terrazzo: finalmente s’era 
potuto accendere una sigaretta.

Il menu l’aveva scelto tutto Minuccia: gnocchetti con le vongole 
veraci e i gamberi, con sopra grattugiata la scorzetta di limone; 
carpaccio di pesce spada; paccheri allo scorfano; parmigiana di 
alici indorate e fritte.

Minuccia mangiò di gusto e fece il bis di tutto: prendeva fiato 
soltanto per bere bicchieri d’acqua frizzante, uno dopo l’altro 
e tutti in un sorso. Poi si batteva la panzella con un pugnetto e 
le uscivano ruttini che facevano ridere le zie, che le dicevano in 
coro: “Uè, brava a Minuccia!”

Mangiava con una foga animale, la foga di chi era riuscito 
a controllarsi e voleva premiarsi: ogni forchettata era un “bra-
va!” che Minuccia provava a dire a se stessa, ogni alice fritta 
un “evviva”. E poi si leccava le mani per prendere ogni piccolo 
residuo di olio e limone che le era rimasto tra le dita, perché in 
quel sugo che si annidava tra le unghie c’era la misura di tutta 
la sua bravura.

Uvaspina guardò la sorella mangiare, lui non aveva fame; 
accarezzò con la forchetta i gusci delle vongole e spostò la scor-
zetta di limone, ma lasciò tutto nel piatto.

A Minuccia non piaceva che il fratello non mangiasse alla sua 
festa: e che doveva mangiare solo lei? Quel digiuno le sapeva 
di cazzimma.

“Che è, Uvaspì? Lasci la creanza?”
“Non tengo fame, Minù. Le vuoi le mie vongole, che manco 

le ho toccate?”
Minuccia prese il tovagliolo che teneva in grembo e se lo portò 
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alla bocca; aveva qualcosa di nuovo e adulto nello sguardo, nella 
durezza delle pupille.

“Uvaspì. Forse non hai capito. Oggi è la mia cresima. Non 
fare lo scostumato.” Prese un po’ di carpaccio e lo mise nel 
piatto del fratello. “Non c’è niente da fare. Non hai rispetto per 
le feste degli altri, questa si chiama educazione.”

“Forse dopo prendo qualcosa, ma mò non mi dice di man-
giare niente.”

“Non vuoi niente? E non mangiare allora, Uvaspì. Rimani 
racchio per tutta la vita, ben ti sta.”

Uvaspina non rispose, si limitò a guardarla negli occhi e a 
pensare: “Sopporta, sopporta tu che puoi,” come gli diceva 
sempre la Spaiata. Del resto, Minuccia faceva sempre il bello e 
il cattivo tempo e il compito di Uvaspina era quello di parare 
i fulmini e le sajette, perché quando Minuccia tuonava finiva 
sempre per piovere.

“Li vedi i tuoi compagni di classe? Già possono mettere 
incinta una femmina, di certo non fanno i prelibati come te. Tu 
invece? Non c’hai manco un pelo in faccia.”

Uvaspina non rispose. “Sopporta, sopporta, quella prima o poi 
si scoccia,” continuò a ripetersi, tanto prima o poi lo strummolo 
si sarebbe fermato, bisognava solo avere un po’ di pazienza.

Minuccia continuò a guardarlo, poi prese il limone verde 
che aveva spremuto con la forchetta, ci passò le dita dentro, e 
iniziò a togliere i semini uno per uno. Le pellicine delle dita le 
bruciavano come se dentro ci fosse stato il fuoco di Sant’Antonio: 
in quel dolore bollente c’erano gli agrumi che sapevano essere 
crudeli e c’era il fratello che non le rispondeva e non le obbediva. 

“Tiè, ti ho messo pure ’o limone. Mangi adesso?”
Uvaspina non alzò nemmeno gli occhi: nulla si muoveva in 

lui, soltanto la narice destra che gli pizzicava per l’odore del 
limone acerbo.

Lo strummolo non glielo perdonò. 




