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Tutti i mercoledi sera, Uvaspina e Minuccia aspettavano che
la loro madre morisse.

Ogni volta che la mamma stava male, fratello e sorella si davano
la mano e si dicevano: “Stavolta ti faccio vedere che muore.”

Graziella la Spaiata se ne stava distesa sul letto di ottone e
boccheggiava come una grossa rana pescatrice appena sputata
sul bagnasciuga: respirava talmente piano che a volte Uvaspina
e Minuccia dovevano passarle le dita sotto il naso per vedere se
era ancora viva.

Poi la Spaiata riprendeva ad ansimare e sussurrava ai figli: “Ma
se mamma vostra muore, glielo portate un fiore al cimitero?”

Mentre faceva questa domanda aveva gli stessi occhi terribili
e compiaciuti di quando, a Natale, si fotteva lo struffolo piu
grosso dal centro della tavola e se lo mangiava succhiandosi le
dita laccate di smalto rosso.

“No, mamma, tu al cimitero non ci vai, tu devi stare con noi!”
pigolavano Uvaspina e Minuccia, mentre la Spaiata si faceva il
segno della croce con la mano mancina e chiedeva ai figli di
chiamare don Domenico per 'estrema unzione. Poi tornava a
respirare piano: i suoi capelli color ruggine, frutto di un errore di
Barbara la parrucchiera, sembravano gia i capelli di una morta,
e la ricrescita, sotto il lampadario a gocce, aveva lo stesso grigio
che stava sulle lapidi al cimitero dei Colerosi.



La Spaiata portava ancora la riga in mezzo: quella riga le
tagliava in due il cranio, con la stessa geometria con cui Spac-
canapoli divideva la citta antica tra nord e sud.

A nord della testa della Spaiata ci stavano i malepensieri, le
sigarette di contrabbando e le puntate di Febbre d’amore; a sud,
tutti i funerali della sua vita, in cui 'avevano pagata per chiagne-
re e fottere, e che le avevano lasciato un talento naturale per la
sceneggiata e I'arte di sapersi fingere morta o viva a seconda di
come cambiava il colore della pummarola nel ragu.

Quando la Spaiata respirava cosi piano, Uvaspina e Minuccia
tornavano a stringersi la mano; poi Uvaspina, che era un po’ pit
grande, prendeva la testa di Minuccia e se la metteva in grembo,
le tappava le orecchie e la teneva ferma, perché non voleva che
la sorellina vedesse gli occhi della madre farsi bianchi e viscidi
come le teste dei calamari alla Pignasecca.

Non sia mai che Minuccia si impressionava: dopo bisognava
stare anche appresso a lei.

Ma Minuccia non si faceva mantenere, si liberava dalle dita
di Uvaspina e andava di nuovo dalla Spaiata. Le poggiava 'orec-
chio sinistro sul cuore; le premeva cosi tanto 'orecchio sul seno
da schiacciarglielo: sembrava volersi infilare con la bocca nella
camicia aperta della madre, per bersi tutto il latte che da piccola
aveva sputato nel cesso che affacciava sulla Marinella.

Dopo, Minuccia tornava a stringere la mano del fratello.

“Uvaspi, ti faccio vedere che stavolta muore,” diceva adesso lui.

“Mint, secondo me tra poco si alza e va a pisciare!”

“Il cuore batteva piano! Non ¢ come le altre volte, stasera
muore veramente.”

Di solito, a quel punto, la Spaiata guardava il lampadario di
cristallo a gocce, quello che aveva sempre desiderato quando
era una piccerella che mangiava pane raffermo e cipolle sulle
scale di vico Limoncello: sembrava che quelle gocce le cascassero
sulla fronte scura.



Quelle gocce erano tanti sputi in faccia, che le ricordavano
che lei era ancora una del vico Limoncello, anche se ora viveva a
Chiaia e aveva la cameriera che le sistemava le mutande di pizzo
nei cassetti, e le chiedeva se il venerdi santo voleva mangiare il
totano ripieno o il baccala. Avrebbe potuto mangiare tutti i totani
che voleva, la Spaiata, ma I’alito le sarebbe puzzato sempre di
cipolla. E sotto il culo, fin dentro le mutande di pizzo, avrebbe
sempre sentito le pietruzze appuntite che stavano sulle scale di
via dei Tribunali.

La Spaiata guardava il lampadario e poi chiedeva ai figli
di mettere Radio Maria, cosi poteva morire in grazia di Dio e
sentire almeno un cristiano che diceva un Padre Nostro, ma
loro sbagliavano a girare la manopola della radio in soggior-
no, e di solito usciva la cronaca della partita del Napoli o la
pubblicita delle padelle Casolaro che faceva “Casolaro! Tutta
un’altra musica!”

Allora si metteva una mano in fronte e guardava il quadro
di santa Lucia, che sembrava riderle in faccia come facevano le
puttane al corso Umberto quando da loro andavano i vecchi col
cazzo troppo piccerillo, che sembrava quasi un pollice. Non ci
poteva credere: ma come, i figli non sapevano mettere Radio
Maria? Ci sarebbe riuscita anche Nenné la Cecata, la tizia del
piano di sotto che una volta aveva cotto i bottoni al posto dei
piselli.

“Uvaspi! Minu! Ma come non la sapete mettere? Radio Maria
piglia pure sotto terra!”

Loro ci provavano a girare i canali, li cambiavano in continua-
zione, ma poi tornavano nella stanza da letto perché quello era
il momento in cui la Spaiata si metteva a gridare con una voce
quasi da uomo: “Ecco cca! Sto murenn! Ecco cca!”

Uvaspina e Minuccia si mettevano ai piedi del letto e ini-
ziavano ad accarezzare la pancia della Spaiata, per vedere se si
alzava e si abbassava.



Tutto era spaiato in Graziella: il colore dei capelli; i denti
davanti: uno che sporgeva e l'altro che rientrava; il rossetto
rossozoccola, che faceva a cazzotti con la sua carnagione da
marocchina del vico Limoncello; il ritmo del suo respiro, misu-
rato dalle mani dei figli.

Sotto la luce del lampadario a gocce, il doppio mento, che
la Spaiata s’era fatta crescere con cura in quegli anni pieni di
struffoli e giornate passate a letto, aveva qualcosa di materno e
spaventoso.

“Fatevi guardate, criaturielli miei, che a mamma tra poco
non la vedete piu!”

E allora puntava i gomiti sulle lenzuola, arricciava le labbra
pittate di rosso e guardava i figli con I'aria di chi aveva appena
detto una cosa assai importante, mentre loro continuavano ad
accarezzarle la pancia come si faceva con il pelo di un gattino
randagio; pelo e contropelo, sopra e sotto, sott e 'ngoppa, ma
la Spaiata nemmeno moriva.

Di solito questa babilonia andava avanti per un altro quar-
to d’ora, in cui la Spaiata sveniva e si rianimava, moriva e
poi risorgeva come Gesu Cristo il terzo giorno secondo le
Scritture, e infine a un certo punto si alzava dal letto, perché
s’era scocciata di aspettare il momento in cui sarebbe morta,
e nell’attesa si andava ad accendere una sigaretta vicino al
balcone da dove si vedevano Mergellina e la luna rossa, perché
si sa, le sigarette di contrabbando I’avevano sempre aiutata a
sopportare ’attesa.
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Uvaspina e Minuccia sembravano tali e quali. Avevano lo
stesso modo di morsicarsi 'interno della guancia, mangiarsi le
pellicine delle unghie, torturarsi le doppie punte dei capelli neri
e fare pipi chiudendo gli occhi per concentrarsi. Con gli anni,
anche Uvaspina aveva preso il vizio di fare pipi seduto, cosi le
gocce non cadevano per terra.

Non erano gemelli, perché gia la Spaiata aveva avuto problemi
a portare avanti una gravidanza alla volta, se avesse partorito
due piccerilli, tutti e due insieme, 1’avrebbero sentita gridare
fino ai monti dell’Alta Irpinia, pure le capre della Valle Ufita
I’avrebbero sentita! E la Spaiata era brava a gridare: era una
chiagnazzara nata, e per anni I’avevano pure pagata per farlo.

I primi profumi Scianél numerocinque e i rossetti Cristian
Dior se li era comprati chiagnenno e alluccanno. S’era girata
tutti i funerali di Napoli, e aveva allenato cosi bene 'ugola che
avrebbe potuto fottere il posto a Katia Ricciarelli o a qualsiasi
soprano della Madaia Butterfly al San Carlo; si pittava il muso e si
metteva alla testa di tutti i funerali, proprio come una capobanda.

Non c’era nessuno che la Spaiata non avesse pianto.

Aveva pianto i vecchi di novant’anni morti nel sonno, quelli
che non piangeva nessuno perché ormai non servivano piu a
niente se non a pisciarsi sotto in soggiorno, come 1 cani; aveva
pianto i criaturielli morti in mezzo alla strada: per loro aveva

11



aggiunto pure il bonus di strapparsi i capelli a ciocche e bat-
tersi il petto, e ogni volta che faceva rimbalzare quella quinta
di reggiseno, gli uomini in fila al corteo funebre si scordavano
dell’ Alfredino di turno morto sotto una macchina o ucciso da
un proiettile vagante; si era disperata pure per le donne morte
di parto, e aveva anche pensato: “Col cazzo che io abbandono
le sigarette per nove mesi, per poi finire anche nel cappotto di
legno, se mi va bene.”

S’era fatta i funerali pit pezzenti nei vicoli dove non ¢’erano
manco gli occhi per piangere, e aveva visto anche carri funebri
lunghi come serpenti esotici, che sfilavano eleganti tra il lungo-
mare Caracciolo e via Partenope.

Ed era stato proprio al funerale del notaio Lello Riccio che
aveva dato il meglio di sé: s’era aperta la scollatura come il belve-
dere della Floridiana e aveva messo il rossetto talmente bene che
pareva applicato dal Tintoretto in persona, certi contorni proprio
netti che le rendevano le labbra due ceraselle da mordere tutte.

Pasquale Riccio 'aveva notata subito, la Spaiata: quel giorno,
lei piangeva il padre piu di lui: “Ma quanto piange bene questa,
ma quanto grida bene. Chissa se la porto nella Mercedes di
papa, che mi combina questa con ’sta voce.” E se I’era portata
al belvedere di San Martino la sera stessa, mentre il padre era
ancora caldo nella tomba e non gli si era nemmeno asciugata la
striscia di bava che aveva cacciato dalla bocca quando era morto.

A Pasquale Riccio non c’era voluto assai per aggiudicarsi la
Spaiata: aveva soltanto dovuto offrirle un prosecchino una vol-
ta usciti dal cimitero, recitare la parte del rampollo abbattuto
perché papa non c’era piti e in dieci minuti se I'era caricata sulla
Mercedes con la scusa di riportarla a casa.

Si era creduto anche assai astuto quella sera, ma lui non lo
sapeva che la Spaiata aveva gia deciso tutto; lei aveva mosso le
pedine della smorfia, come la regina di cuori, si era messa la
maschera della bella 'mbriana: non era lui che se la stava chia-
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vando, ma era stata lei a decidere di chiavarselo. E quando la
Spaiata chiavava, lo faceva con tutti i sacramenti.

Lei aveva studiato ogni mossa per far credere a Pasquale Ric-
cio di essere stato lui a sceglierla, conquistarla e catturarla come
si faceva con i conigli alla Cipresseta di Fontegreca. La Spaiata
glielo aveva fatto credere in tutti i modi: nel modo di mettersi
a cavalcioni su di lui, nel modo in cui si faceva girare e sbattere
con la testa che picchiava sul finestrino, col fianco che poggiava
sullo sterzo e le tette che si strofinavano sulla pelle ruvida del
sedile. Nel modo in cui, dopo aver finito, aveva preso Pasquale
Riccio per il mento e lo aveva baciato, dimostrandogli che lei era
buona e cara ma era meglio averla come amica che come nemica.

Lui era diventato 'mbriaco di quella chiagnazzara, era diventa-
to dipendente dal modo in cui il rossetto della Spaiata cambiava
tonalita: prima che glielo prendesse in bocca, il rossetto era del
colore pieno delle amarene, delle bacche di ginepro e dei curni-
cielli rossi che stavano sulle bancarelle di San Gregorio Armeno,
e man mano che lei succhiava e leccava, iniziava a scolorire in
arancione sfiatato, in rosa bomboniera, fino a diventare il colore
della pelle di una neonata o dell’alba sull’isolotto di Megaride,
quello dove sorge Castel dell’Ovo.

E Pasquale Riccio avrebbe visto la Spaiata in tutti i tramonti
rossi e in tutte le nuvole che nascevano e sorgevano su Nisida,
Pozzuoli e Bacoli: perché era vero che si chiamava la Spaiata,
ma i colori del cielo lei li riusciva sempre ad appaiare.

Se I’era sposata nella chiesa della Pietatella a Carbonara, in
mezzo all’'indignazione delle donne della famiglia, che mormo-
ravano furiose con certe facce da civette arcigne “mannaggia la
Marina!” perché non potevano bestemmiare la Madonna. Non
si prendevano nemmeno la liberta di fare una bella jastemmata
come si deve sulla Madonna, su san Gennaro e santa Lucia.
Tutto quello che potevano fare era bestemmiare la Marina,
come aveva fatto re Franceschiello di Borbone quando aveva
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imprecato contro la Marina che non aveva saputo fermare
Garibaldi. Le loro bestemmie puzzavano di naftalina neobor-
bonica perché tutto in loro era antichita e carta da parati: la
muffa ce 'avevano annidata anche nelle collane d’oro. Proprio
per questo guardavano male la Spaiata, perché quelle come
lei non avevano paura di bestemmiare la Madonna e mettersi
ugualmente il vestito bianco come facevano le verginelle appena
scese da Montemarano.

Le donne Riccio avevano perso il sonno pensando al ram-
pollo della famiglia che s’era preso una chiagnazzara conosciuta
addirittura al funerale del padre: Lello Riccio si sarebbe messo
a scalciare nella tomba, se I’avesse saputo!

Ma Pasquale Riccio se 'era presa lo stesso la Spaiata, e guai
a chi gliela toccava. Ne era cosi geloso che le aveva vietato di
continuare a piangere ai funerali, non sia mai che qualcuno
le infilasse gli occhi nella camicia: no, la Spaiata non avrebbe
lavorato pit, sarebbe stata affacciata al balcone di Chiaia, dove
I'odore dei gelsomini si mescolava a quello dei tubi di scarico e
dei calamari in pastella.

D’altronde coi denari del padre potevano campare bene, e
chi li ammazzava piu?

I clienti affezionati di Lello Riccio si mettevano scuorno di
abbandonare la famiglia del notaio, pareva troppo brutto, anche
se il figlio teneva ’a cap pe sparter e "recchie.

“Eh, il padre era il padre... il figlio ¢ quello che ¢, ma com’era
il detto? Si rispetta il cane per il padrone,” dicevano tutti.

A qualcosa era servito quel vecchio, e meno male che non
aveva fatto altri figli, perché sarebbero sicuramente stati pit
intelligenti di Pasquale Riccio, che aveva scambiato 'o cazz p’a
banca ’e I’acqua: da quando s’era sposato, non faceva altro che
caricarsi la Spaiata in macchina a qualunque ora del giorno e
della notte; la portava in Costiera a mangiare la delizia al limone
oppure a Paestum ai templi a prendere il gelato fatto col latte
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di bufala. Poi, sulla via del ritorno, fermava la macchina negli
anfratti pit nascosti e spigolosi dell’ Antiappennino Campano,
dove l'ossatura della penisola sorrentina iniziava a scricchiola-
re. Gli piaceva portare la Spaiata tra i vigneti o nelle macchie
boschive in cui non passava anima viva: era li in mezzo che a
Pasquale Riccio venivano le fantasie piu strane.

“Scendi dalla macchina, girati e appoggiati a quell’albero”,
“Apri le cosce e siediti su quella pietra”, “Spogliati e mettiti 1a
tra quelle foglie”.

Quel giorno Pasquale Riccio aveva preso la Spaiata per mano
e se I’era portata tra gli alberi, in un anfratto dove 'ombra era
fitta e c’era un odore intenso, di vita brulicante nel buio. L'aveva
baciata contro un tronco, poi erano scivolati giti, sul muschio, e
solo dopo, tornando verso 1’auto, lei si era resa conto di essere
tutta macchiata di gocce verdastre, quasi lacrime. Allora era
tornata indietro e aveva visto un arbusto basso che lei e Pasquale
avevano urtato nei loro abbracci. Si era chinata sulle piccole
bacche per coglierne una, ma nel farlo aveva sentito una spina
pungerle un dito e allora indispettita si era avviata alla macchina
succhiando forte la ferita.

Uvaspina era nato otto mesi dopo, ed era venuto al mondo
con una voglia a forma di chicco d’uva ma pallida come una
luna, sotto ’occhio sinistro.

Mentre era incinta la Spaiata aveva continuato a fumare e
tutti si erano stupiti del fatto che ’o criaturo non fosse nato con,
sotto I'occhio, una voglia a forma di Merit.

“To questo criaturo lo devo battezzare da Luigino il tabaccaio,
non dal prete!” rideva la Spaiata, felice che il figlio fosse nato
sano e bello, e senza nessun difetto, se non quella voglia che era,
senza dubbio, un bacetto che santa Lucia gli aveva posato sotto
I'occhio sinistro per augurargli una buona ciorta.

Minuccia, un anno e mezzo dopo, era stata concepita dopo
il funerale della mamma di Pasquale Riccio. La Spaiata stavolta
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non ci aveva partecipato da chiagnazzara, ma da membro del-
la famiglia, e tutti 'avevano salutata chiamandola “signo!” e
togliendosi il cappello.

Dopo che avevano seppellito la vecchia, lei e Pasquale Ric-
cio erano stati presi dalla stessa eccitazione di quando si erano
conosciuti anni prima, e la Spaiata era contenta perché, negli
ultimi tempi, il marito stava iniziando a cercarla un po’ di meno.

Certo, dopo aver partorito la Spaiata era ingrassata e ricor-
dava un po’ quelle giovenche belle piene del Monte Faito, ma
lei voleva sentirsi ancora femmena. Voleva che Pasquale Riccio
continuasse a vivere ancora per lei e per quelle labbra ceraselle
che sapevano dare e togliere la pace, come I’Agnello di Dio che
toglie i peccati del mondo.

E quando lui le aveva strappato il vestito nero da lutto, dopo
il funerale, la Spaiata gli si era messa sotto e si era fatta chiavare
incrociandogli le gambe attorno alla schiena per tenerlo fermo:
a ogni colpo che le dava, la Spaiata si azzeccava ancora di pit.

E quando lui aveva fatto per abbandonarsi, lei gli aveva stretto
ancora di pit le gambe intorno alla schiena e aveva premuto il
suo ventre contro quello di Pasquale, in modo che gli ombe-
lichi combaciassero: il colpo decisivo lo aveva dato la Spaiata,
in un’ultima scossa tellurica del bacino, mentre lui ormai era
bloccato in quella foresta di gambe, braccia e sudore, come un
insetto della preistoria intrappolato in una goccia d’ambra.

Cosi era nata Minuccia, e la Spaiata s’era affezionata par-
ticolarmente a quella creatura nata da un funerale: ’a morte
nun tene creanza, e Minuccia aveva preso dalla Spaiata certe
zone d’ombra, certi chiaroscuri che solo loro due potevano
comprendere.

Negli anni la Spaiata aveva dovuto riciclare I'arte del chiagnere

e fottere, nello stesso modo in cui riciclava il pane raffermo per
farci le polpette al sugo: a furia di piangere tutti i migliori morti
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durante gli anni, aveva imparato a morire anche lei all'occorrenza,
e a risorgere quando le conveniva.

Ma con Pasquale Riccio non le riusciva piu: pensava di essere
stata lei a fotterlo, quando se I’era sposato e quando erano nati
i bambini, e invece era stata proprio lei a essere fottuta.

Quando lui andava a fare colazione da Scaturchio insieme
agli amici della buonanima del padre o quando si tratteneva
un po’ di piu al Circolo Nautico a Posillipo, la Spaiata usciva
pazza e non gliene fotteva che il marito era il presidente: tutta
I'energia che aveva accumulato durante le giornate a guardare
la Riviera dal balcone si trasformava in una febbre che la face-
va avvicinare a Pasquale Riccio mentre lui si stava mettendo il
cappotto per andarsene. La Spaiata lo bloccava sulla porta di
casa, si sbottonava la camicia e iniziava a baciarlo sul collo, e lui
la scostava con delicatezza.

Era proprio la costante gentilezza con cui il marito la rifiutava
a far morire la Spaiata: lei avrebbe accettato meglio una reazione
da animale, con lui che la cacciava a pedate e la sbatteva al muro,
perché [i si sarebbe potuta difendere, ma come si difendeva da
uno che se ne andava chiudendo la porta con delicatezza?

La Spaiata non sapeva manco dove stava quella parola sul
dizionario: lei e la delicatezza erano come il diavolo e Padre Pio.
Era rimasta la bambina del vicolo che si gettava incontro ai cani
rabbiosi, ma aveva paura di una farfalla trasparente pronta a
posarsi sulla punta del suo naso.

Ormai non aveva altra scelta: doveva giocarsi la carta della
morte e della resurrezione.

Ogni mercoledi alle nove di sera Pasquale Riccio andava
a mangiare I'astice blu dalla Figlia d’ "o Marenaro, insieme a
quelli del Circolo Nautico: gia dalle sei, la Spaiata iniziava la
Passione di Cristo.

Via Crucis dal corridoio al soggiorno; prima stazione nel bagno
mentre fingeva di vomitare, e per farsi salire il vomito ripensava
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a quando da piccola doveva mangiare le frattaglie del pollo di
Mimi ’o Salumiere che costava di meno; seconda stazione in
cucina, per farsi acqua e zucchero al suon di “maro, ’o giramient
’a capa”; terza stazione nella stanza dei figli, per farsi asciugare
il volto e farseli venire dietro in processione; arrivo sul Golgota
fatto di ottone, coperte e lenzuola trapuntate.

Pasquale Riccio non la vedeva la corona di spine della Spaiata,
vedeva solo la brutta ricrescita sui capelli che sembravano fili
di rame, le sue tette scese come quella di una pecora che aveva
allattato: ogni cosa era sempre piu spaiata in lei, ogni neo e ogni
ruga erano venature del legno della croce che s’era caricata
addosso. E, prima di uscire, buttava un occhio nella stanza da
letto, la salutava, sempre con delicatezza, e poi diceva a Uvaspina
e Minuccia: “Ug, io devo scappare. Non vi mettete paura. Quella
mamma non tiene niente.”

La porta si chiudeva dietro Pasquale Riccio, e la Spaiata
rimaneva fottuta.

A cosale erano serviti quegli anni da chiagnazzara, a praticare
i morti? A cosa le era servito imparare da loro come morire e
risorgere? Avrebbe potuto farseli di galera, a Poggioreale, quegli
anni.

Li si che avrebbe imparato davvero a fottere il prossimo.
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E anche quel mercoledi sera di fine giugno, la Spaiata non
era morta.

Mancavano pochi giorni a San Giovanni, e dalla finestra
entrava puzza di frittura mista e incenso. Uvaspina e Minuccia
tirarono un sospiro di sollievo e andarono in soggiorno a prepa-
rarsi una zuppa di latte, come ogni mercoledi in cui si mettevano
ad aspettare la morte della mamma. Non sarebbero riusciti a
ricordare un solo mercoledi particolare, perché erano tutti cosi
uguali da sembrare veri.

Uvaspina si mise ad accarezzare il lembo del vestito azzurrino
della sorella.

“Hai visto, Minu? Nemmeno stavolta mamma ¢ morta!”

Minuccia lo guardd con i suoi occhi gialli: con la bocca
affondata nella tazza di latte, sembrava uno di quei gattini che
leccano le ciotole davanti alla porta, un animale che puo fare le
fusa o azzannare alla giugulare.

Uvaspina e Minuccia si presero per il mignolino e si guar-
darono: quando si fissavano, non si capiva dove finiva I'uno e
cominciava I’altra, per quanto erano tali e quali.

Una volta si erano allenati a baciarsi in bocca per gioco, quando
erano piu piccoli: era stata la prima volta che Uvaspina aveva avuto
un’erezione, ma non gli aveva fatto nessuna impressione, perché gli
era sembrato di baciare uno specchio fatto di saliva, lucido e scivoloso.
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I due ragazzi si sfiorarono i mignolini, e poi gli indici e infine
i palmi delle mani, in quel gioco antico che faceva “mannaggia il
diavoletto”, e si misero a ridere perché dalla stanza della Spaiata
proveniva un rumore fitto fitto, e non si capiva se era un ronzio
di mille vespe o un trombone.

Uvaspina, ridendo, stampo un bacio sui capelli della sorella.

Poi i due fratelli avvertirono il rumore della chiave nella
toppa: Pasquale Riccio era tornato a casa, con la pancia piena
di astice blu e un sorriso che faceva invidia a certi santi nelle
edicole votive.

Il ronzio di vespe o di trombone si alzo ancor di piti: quando
la Spaiata russava, anche le onde di Capo Posillipo si ritiravano.

Pasquale Riccio si chino sulle teste scure e crespe dei figli:
mise un bacio nei capelli di Minuccia e poi rivolse a Uvaspina la
solita occhiata che gli riservava sempre. Quell’espressione schi-
fata, pero, duro sul suo viso il tempo di una strunzata: dovette
arrendersi a quella strana tenerezza che ogni volta lo mangiava
vivo, impossibile da nascondere al pari di un raffreddore.

Il respiro asmatico della Spaiata raggiunse un picco inaspet-
tato, come uno scroscio di strumenti a fiato che si frantumavano
in mille pezzi.

“E che cos’e? In questa casa abbiamo pure 'Orchestra del
San Carlo? O la Filarmonica di Parigi?”

Pasquale Riccio attacco a ridere, e diede persino un bacio
al figlio: Uvaspina lo abbraccio e senti un odore pungente, di
mughetto e acqua di colonia.

Sul colletto della camicia c’era un alone sbavato, grande quan-
to una coccinella; un punto color ciliegia che si stagliava sulla
stoffa come il peccato originale: Pasquale Riccio aveva trovato le
sue ceraselle da un’altra parte, e il colore che aveva avuto sulla
bocca, quella sera, non era solo il blu dell’astice. Meno male che
non era la Spaiata a lavare i vestiti, pensd Uvaspina.

Pasquale Riccio diede la buonanotte ai figli ed entro in bagno.
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Uvaspina e Minuccia se ne andarono nella loro stanza, la stessa
di quando erano bambini; anche se ormai avevano diciannove
e diciassette anni, sembravano piu piccoli dell’eta che avevano.
Ci stavano proprio bene, in mezzo a quelle tende a sbuffo color
madreperla e alle pareti rosa antico: negli armadi della loro
stanzetta c’erano ancora le babbucce di lana che usavano per
riscaldarsi i piedi d’inverno, quando erano piccerilli.

Uvaspina si corico nel suo letto, quello a sinistra, e Minuccia in
quello a destra: le posizioni erano state decise quando i due bagna-
vano ancora il letto e mettevano i denti da latte sotto il cuscino. La
lampada sul comodino inondava le gambe di Uvaspina con la sua
luce bianca: non era pieno di peli come i suoi compagni di classe,
che parevano tante scignitelle. Uvaspina era talmente pallido che,
quando beveva il succo di frutta, si poteva vedere la bevanda che
gli scorreva nella gola come un rigagnolo. La sua pelle sembrava
la buccia di quel frutto di cui portava il nome, per quanto era tra-
sparente: venuzze azzurre gli pulsavano nelle tempie, un groviglio
verde si ramificava sui polsi e le labbra piene battevano impercet-
tibilmente, come le piccole alici che davano I'ultimo colpo di coda
prima di morire. Tutto in lui era buccia di frutto, scorza di uvaspina
traslucida, bacca diafana attraversata da venature.

Uvaspina si stiro e si abbandono, ma I’attimo prima di addor-
mentarsi sbarro gli occhi; dovette fare uno sforzo per non rove-
sciare la lampada per terra, quando senti che qualcuno gli stava
graffiando le caviglie.

Minuccia si era seduta ai piedi del suo letto e lo guardava coi suoi
occhi gialli, che avevano perso tutta la complicita di poco prima.

A Uvaspina fu subito chiaro che la morte e la risurrezione della
Spaiata non sarebbero state la cosa pit brutta di quella notte.

D’altronde, il destino dell’'uvaspina ¢ lo stesso dalla notte dei
tempi: essere spremuta, schiacciata e pestata per farci sciroppi
che guariranno le malattie degli altri. Quella notte, Minuccia era
venuta ancora una volta a ricordarlo a suo fratello.
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Uvaspina aveva tredici anni quando capi una volta per tutte
che sua sorella era uno strummolo.

Tutto in Minuccia era movimento e rotazione, come un gio-
cattolo di legno: quando i suoi occhi diventavano opachi come
la polvere del vico Belledonne, allora Uvaspina capiva che lo
strummolo si era incantato.

Quando Minuccia si inceppava non bastava tirare lo spago
o la cordicella perché, proprio come lo strummolo, lei iniziava
a girare all'impazzata, e nella sua traiettoria diventava un asso
pigliatutto, faceva il gioco della scopa d’assi e della smorfia. Tutto
si pigliava, Minuccia bella, quando si incantava: si prendeva i
quadri e i cuori, le coppe e i bastoni, si prendeva le ciglia nere di
Uvaspina e poi andava anche a sbattere sul doppio mento della
Spaiata, non ci lasciava niente, manco a Gesu Cristo.

Se s’inceppava, lo strummolo si metteva a piroettare fino a
non toccare piu il terreno: si alzava da terra come un aereo di
carta, come le lingue di fuoco dei quadri della Pentecoste, che
salgono al cielo risucchiate dalla luce del Padreterno.

Tutti pensavano che anche Minuccia fosse risucchiata da
qualcosa, ma Uvaspina lo sapeva che invece la sorella era aspirata
dalla sua stessa forza centripeta, dalla spinta della trottola che
girava, girava e poi a un certo punto ascendeva al cielo.

Minuccia a terra non ci sapeva stare e ogni cosa, intorno
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a lei, perdeva la facolta di starsene piantata al suolo, e non
conosceva pitl gambe, fondamenta, radici. E forse anche la
chiesa dell’ Ascensione si chiamava cosi perché aveva la freva di
volersene salire in cielo, insieme a tutto il quartiere di Chiaia.
Quel quartiere era una bomboniera che tutti volevano mettere in
soggiorno, ma Chiaia non ci sapeva stare ferma su una mensola.

Chiaia era costruita in verticale, si spingeva in alto e campava
sulle punte dei piedi, in mezzo a una citta che voleva afferrarla
per il colletto e metterla seduta per terra, nello stesso modo con
cui Pasquale Riccio, tanto tempo prima, afferrava la testa della
Spaiata e se la portava alla patta dei pantaloni.

Tutto in Chiaia era sforzo verso I'alto, scricchiolio di ginocchia,
piante dei piedi sollevate, chiese pronte a librarsi verso il cielo;
soltanto 1a poteva nascere una come Minuccia, perché se fosse
nata al vico Scassacocchi non sarebbe stata pit una trottola, ma
soltanto una scugnizza che al massimo sarebbe rimasta incinta
al primo mestruo.

Il giorno in cui Uvaspina capi una volta per tutte che sua
sorella era uno strummolo si trovavano proprio nella chiesa
dell’ Ascensione: quel giorno Minuccia si doveva cresimare.

Pasquale Riccio aveva preso posto al penultimo banco, vicino
alla Spaiata: si era messo a masticare un bastoncino di liquirizia.
“Si, po ess che ¢ 'na strunzat... ma qualcosa ce la dobbiamo
inventare per non fumare piu,” si ripeteva.

Ogni tanto metteva un occhio nella scollatura della moglie,
piu per abitudine che per desiderio, perché i capezzoli turgidi
della Spaiata ormai erano un fatto normale, come il velluto viola
del confessionale o il cappello del sagrestano che elemosinava
le offerte. Intravide due gocce di sudore che stavano andando
a morirsene dove cominciava il pizzo nero del reggiseno: anche
il sagrestano le guardo, ma Pasquale non si scompose. Torno
a succhiare la liquirizia, con degli schiocchi da ruminante che
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fecero girare tre signore che indossavano tutte la stessa stola
color verde cimice, due banchi avanti: lo guardarono, fecero
“Shhh!” e si portarono I'indice alla bocca, come certe maestre
dei Salesiani.

Poi Pasquale Riccio osservo Uvaspina, intrappolato nel suo
vestito buono, che cercava il banco dove stavano i genitori: ai
suoi occhi, il figlio pareva uno che s’era pisciato sotto, per come
camminava divaricando le gambe e quasi sculettando.

Ispeziono ancora la scollatura della Spaiata: ormai non provava
nemmeno pit la voglia di affondarci la faccia, in mezzo a quelle
tette, non gli si intostd neppure il cazzo a pensarci, provo solo
tanta rabbia, in un punto indefinito tra la pancia e I'inguine,
perché soltanto la Spaiata gli poteva dare un chitemmuorto di
figlio del genere.

Il bastoncino di liquirizia si spezzo e Pasquale Riccio quasi
si strozzo: la Spaiata gli diede due pacche sulla spalla ben asse-
state, lui si riprese e sputo il bastoncino per terra, sul mosaico
in marmo policromo.

Poi emise un rutto.

Un chierichetto grasso si mise a scampanellare e a urlare:
“Silenzio, ¢ arrivato!”

Un fremito attraverso tutti i banchi della chiesa, dal primo
all’'ultimo, come una febbre. Tutti iniziarono a darsi gomitate e
portarsi gli indici alla bocca: ognuno dei presenti faceva a gara
per farsi vedere piu disciplinato degli altri.

“Tutto ’sto casino perché sta arrivando ’a puttana mondiale,”
sentenzid a bassa voce la Spaiata.

Il vescovo fece il suo ingresso dal portale finemente intarsia-
to: si piazzo davanti all’altare, improfumato e con le dita piene
di anelli. Le coppie di madrine, padrini e figliocci finalmente
sbucarono dal lato sinistro della chiesa e iniziarono a sfilare
verso |altare centrale.
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Minuccia si era messa una vestina nuova di velluto, lilla e
bianca, e delle scarpe lucide color pesca. Il viso affilato da anima-
letto era reso pit innocuo dai capelli che scendevano a boccoli.
Gli occhi sembravano voler rosicchiare gli stucchi della chiesa;
aveva anche un cerchietto assai appariscente, con un fiocco che
ricordava le code di certi conigli.

Nelle tasche della vestina aveva una trottola di legno: gliel’a-
veva regalata la signora delle pulizie. Lei e Genny, la comare di
cresima, aspettavano il loro turno per I’altare: non stavano a
braccetto come tutte le altre coppie; Minuccia se ne stava per i
cazzi suoi, guardava per aria e ogni tanto fissava il fratello, poi
si accarezzava la trottola in tasca.

Uvaspina provo a trattenere il respiro, come quando da piccolo
giocava a fare 'apnea sotto lo scoglione della Gaiola. Non sapeva
cosa sarebbe successo, ma aveva paura e non voleva assistere: si
ricordo di quella volta in cui Minuccia aveva immerso le mani
nell’acquasantiera di quella stessa chiesa e aveva preso a lavarsele;
una sagrestana ’aveva ripresa e Minuccia le aveva urlato che era
una vecchia spelacchiata e tutti avevano detto che lei non era una
criatura normale, ma I’ Anticristo, e Uvaspina si era vergognato
come se ce le avesse infilate lui le mani in quell’acquasantiera.
Per distrarsi da quel ricordo, si mise a guardare per terra, poi
si guardo i pantaloni, poi i banchi della chiesa e dopo di nuovo
i pantaloni.

Finalmente arrivo il turno di Minuccia e della sua madrina: il
vescovo pronuncio ad alta voce “Filomena Riccio!” e Minuccia,
docile come un’agnella prima di essere messa sullo scannatoio,
chino il capo e si fece benedire. Poi afferro le dita del vescovo,
osservo gli anelli e gli mise un bacio sul dorso della mano.

Minuccia si prese la benedizione e poi giro sui tacchetti delle
sue scarpine lucide: il suo vestitino, mentre si girava, produsse
un suono impercettibile di colibri. Guardo Uvaspina e poi tutti
i presenti: sembrava pronta a prendersi I’applauso della chiesa.
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Una signora dai capelli arancioni, seduta al primo banco,
commentd con un accento strascinato del Rione Alto: “Com’e
stata garbata chella criatura, ha fatto proprio una bella parata
davanti al monsignore.”

Uvaspina riprese a respirare con un ritmo regolare. Si senti
pure cattivo, per aver pensato male di Minuccia, ma i suoi
capricci erano solo sfizi di bambina, stramberie, come gli diceva
sempre la Spaiata: “Uvaspi, se non la capisci tu a tua sorella, chi
la deve capire?”

Dopo la cerimonia, andarono tutti a mangiare da Giuseppone
a Mare sotto la Finestrella di Marechiaro, quella sotto cui anche
i pesci facevano I'amore.

Quel giorno il mare era arrabbiato, odorava di bestia cruda
e bolliva come un pentolone di ragt. Se Uvaspina lo fissava
troppo a lungo, gli lacrimavano gli occhi; si mise a osservare un
gabbiano che faceva certe piroette nel cielo.

“A capotavola si deve sedere la signorina Filomena Riccio,”
strilld un cameriere con le basette grigie e I'alito che sapeva
di bruschette all’aglio, e tutti i presenti si misero ad annuire.
Pasquale Riccio prese Minuccia per mano, spostd una sedia e
gliela mise sotto il sedere con un gesto goffo e frettoloso.

Minuccia, da i, controllava tutti i tavoli, che erano divisi in
gruppi di quattro o cinque persone. Si apri un po’ la cerniera
laterale del vestitino: aveva la panzella tipica delle bambine prima
di fare lo sviluppo, quella cintura di grasso che, con gli anni, o
sarebbe sparita o sarebbe diventata grossa come i salvagenti del
lido Mappatella.

Uvaspina si sedette di fronte alla sorella e vicino alla Spaiata.

“Ue ciorta mia, mai cchiu...” la Spaiata s’era tolta i tacchi, se
ne stava scalza e ansimava manco avesse fatto le tredici rampe
di Sant’ Antonio a piedi.

L’aria del mare faceva tremolare le candele sul tavolo e
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tintinnare i calici colmi di Fiano di Avellino; alcuni invitati
piegarono i tovaglioli e se li misero in grembo; altri, invece,
persero la dignita di fronte al buffet pieno di fiori di zucca
fritti e alici marinate.

Pasquale Riccio se n’era andato sul terrazzo: finalmente s’era
potuto accendere una sigaretta.

Il menu I'aveva scelto tutto Minuccia: gnocchetti con le vongole
veraci e i gamberi, con sopra grattugiata la scorzetta di limone;
carpaccio di pesce spada; paccheri allo scorfano; parmigiana di
alici indorate e fritte.

Minuccia mangio di gusto e fece il bis di tutto: prendeva fiato
soltanto per bere bicchieri d’acqua frizzante, uno dopo laltro
e tutti in un sorso. Poi si batteva la panzella con un pugnetto e
le uscivano ruttini che facevano ridere le zie, che le dicevano in
coro: “Ug, brava a Minuccia!”

Mangiava con una foga animale, la foga di chi era riuscito
a controllarsi e voleva premiarsi: ogni forchettata era un “bra-
va!” che Minuccia provava a dire a se stessa, ogni alice fritta
un “evviva”. E poi si leccava le mani per prendere ogni piccolo
residuo di olio e limone che le era rimasto tra le dita, perché in
quel sugo che si annidava tra le unghie c’era la misura di tutta
la sua bravura.

Uvaspina guardo la sorella mangiare, lui non aveva fame;
accarezzo con la forchetta i gusci delle vongole e sposto la scor-
zetta di limone, ma lascio tutto nel piatto.

A Minuccia non piaceva che il fratello non mangiasse alla sua
festa: e che doveva mangiare solo lei? Quel digiuno le sapeva
di cazzimma.

“Che ¢, Uvaspi? Lasci la creanza?”

“Non tengo fame, Minu. Le vuoi le mie vongole, che manco
le ho toccate?”

Minuccia prese il tovagliolo che teneva in grembo e se lo porto
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alla bocca; aveva qualcosa di nuovo e adulto nello sguardo, nella
durezza delle pupille.

“Uvaspi. Forse non hai capito. Oggi ¢ la mia cresima. Non
fare lo scostumato.” Prese un po’ di carpaccio e lo mise nel
piatto del fratello. “Non c’¢ niente da fare. Non hai rispetto per
le feste degli altri, questa si chiama educazione.”

“Forse dopo prendo qualcosa, ma mo non mi dice di man-
giare niente.”

“Non vuoi niente? E non mangiare allora, Uvaspi. Rimani
racchio per tutta la vita, ben ti sta.”

Uvaspina non rispose, si limitd a guardarla negli occhi e a
pensare: “Sopporta, sopporta tu che puoi,” come gli diceva
sempre la Spaiata. Del resto, Minuccia faceva sempre il bello e
il cattivo tempo e il compito di Uvaspina era quello di parare
i fulmini e le sajette, perché quando Minuccia tuonava finiva
sempre per piovere.

“Li vedi i tuoi compagni di classe? Gia possono mettere
incinta una femmina, di certo non fanno i prelibati come te. Tu
invece? Non c’hai manco un pelo in faccia.”

Uvaspina non rispose. “Sopporta, sopporta, quella prima o poi
si scoccia,” continud a ripetersi, tanto prima o poi lo strummolo
si sarebbe fermato, bisognava solo avere un po’ di pazienza.

Minuccia continuo a guardarlo, poi prese il limone verde
che aveva spremuto con la forchetta, ci passo le dita dentro, e
inizio a togliere i semini uno per uno. Le pellicine delle dita le
bruciavano come se dentro ci fosse stato il fuoco di Sant’ Antonio:
in quel dolore bollente ¢’erano gli agrumi che sapevano essere
crudeli e c’era il fratello che non le rispondeva e non le obbediva.

“Tie, ti ho messo pure "o limone. Mangi adesso?”

Uvaspina non alzo nemmeno gli occhi: nulla si muoveva in
lui, soltanto la narice destra che gli pizzicava per 'odore del
limone acerbo.

Lo strummolo non glielo perdono.
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