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Ci siamo fatti un’immagine degli dèi che osservano tutto dall’al-
to, dall’altezza dell’Olimpo, mentre prendono l’aperitivo: come 
fossero al cinema osservano gli eroi combattere nella piana da-
vanti Troia, e commentano, parteggiano per gli uni o per gli al-
tri, ogni tanto intervengono muovendo da lì le azioni degli eroi, 
pedine sulla scacchiera, un videogioco. Non credo sia il modo 
giusto di vedere la cosa: è piuttosto vero il contrario.

A questo proposito c’è la storia abbastanza nota di Goffredo 
Mainardi che era venuto a Parigi per tenere una serie di lezio-
ni sull’Iliade al Collège de France. E lì si erano rivisti, quasi per 
caso, ritrovandosi dopo molti anni. Non c’era voluto molto per 
capire che la loro era da sempre stata qualcosa di più che una 
semplice amicizia – magari già lo sapevano, ma adesso quel loro 
bene, proprio nel suo essere incompiuto e per quanto non si 
fosse affatto sbiadito nel tempo, era venuto fuori in tutta la sua 
luminosa leggerezza. 

All’epoca lei aveva una vita molto piena, anche se agiata: era 
sposata con un rispettabile uomo politico e dunque di lavoro 
faceva la moglie del rispettabile uomo politico – poi aveva anche 
i suoi interessi diciamo così, ed è assecondando questi interes-
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si che era venuta a Parigi, dove aveva saputo delle lezioni che 
Mainardi avrebbe tenuto al Collège de France. Così era andata 
a Place Berthelot presentandosi a lui come se nel frattempo non 
fossero passati trent’anni. 

Credo che il loro fosse uno di quei casi in cui a un grande 
amore non era ancora riuscita a corrispondere nessuna possi-
bilità. Nel corso del tempo si erano più volte ritrovati, ma ogni 
volta, per un motivo o per l’altro, che dipendesse da lei o da lui, 
si erano incrociati quasi sfiorandosi per poi proseguire ognuno 
per una propria e diversa direzione. Così, anche se agli occhi di 
lei rimaneva un vecchio amico con una vita piuttosto complica-
ta, quei modi da intellettuale trasandato erano ben in contrasto 
con la rutilante e lussuosa realtà del mondo politico. 

Per quanto riguardava lui, invece, come spesso accade agli 
uomini, era stato tutto molto più facile: quando l’aveva scorta 
tra il pubblico gli era sembrata bellissima, ne era rimasto abba-
gliato, illuminato. Così il suo discorso, a quel punto, aveva pre-
so una piega inaspettata: aveva deciso di voler dare una lettura 
romantica dell’Iliade.

Sembra che lui fosse andato a cercarla, avendo chiaro che 
si sarebbero rivisti – non intendeva neanche chiederlo, bastava 
lasciare che accadesse. E lei gli aveva detto di sì senza smette-
re di guardarlo e poi, dandogli appuntamento per quello stesso 
pomeriggio, aveva soltanto aggiunto: ora la domanda è, il gin 
tonic chi ce lo fa?

E la domanda era capitale. È così, immagino, che era venuta 
fuori questa cosa degli dèi alle sei: perché di lì ai giorni a venire, 
oltre a tutto ciò che succedeva loro durante il resto del tempo, 
ogni sera si ritrovavano per l’aperitivo nel piccolo e raffinato 
albergo dove lei alloggiava. Il resto era quello che era, ma il gin 
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tonic delle sei li riportava al piano di quella storia così indispo-
nibile, eppure decisamente alta. 

E allora lui le aveva raccontato di Auden e Kallman che pas-
savano buona parte della loro estate a Ischia, dove ogni giorno 
prendevano due volte l’aperitivo (twice, avrebbero detto loro): 
alle sei e poi, di nuovo, alle sette. Così, pensando ad Auden, alla 
poesia e a tutta quella sospensione, per quanto forte adesso sen-
tiva il suo amore per lei, gli era sembrato che il piano del divino 
fosse venuto ad abitare ciò che stava loro capitando. Se era sta-
to così per Auden e Kallman a Ischia, che negli anni cinquan-
ta doveva essere un posto meraviglioso, lo sarebbe stato anche 
per loro due in quei pochi giorni che gli erano stati concessi. 

Ecco, immagino che le sue lezioni al Collège de France si 
basassero sulla convinzione che gli dèi sono partecipi, in modi 
spesso insospettabili, alle nostre vite. Mainardi era convinto che 
fosse necessario invertire il modo con cui pensiamo il divino: gli 
dèi non osservano dall’alto gli eroi combattere mentre prendo-
no l’aperitivo. Ma entrano nei loro combattimenti, li affiancano, 
sono dentro di loro, si fanno pensare diventando i loro compor-
tamenti più profondi. Proprio come Dionisio e Afrodite erano 
venuti ad abitare il gin tonic che, ogni sera verso le sei, prima di 
andare insieme in giro per la città, prendevano in quel piccolo 
albergo davanti all’isola di Saint-Louis. 

Non c’è dubbio che il gin tonic abbia in sé qualcosa di tra-
scendente: ecco, è lì che bisogna andare a cercare.
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Prima lezione

L’inizio

C’è sempre un inizio. E il punto di partenza in genere è un punto 
di equilibrio. Ma anche l’equilibrio, per forza di cose, cerca di 
affermarsi e quindi di espandersi. Viene il sospetto che la scel-
ta migliore sarebbe restare in quell’istante dove tutto comincia, 
dove il Caos è nel momento di massima tensione. Come l’atti-
mo prima che l’uovo venga scocciato nella casseruola mentre, 
volendo fare la stracciatella, il brodo sta iniziando a bollire. Poi 
l’uovo cade e alla tensione segue la sua frantumazione: comin-
cia a rapprendersi. E così, per ogni volta in cui succede qualco-
sa di nuovo, ci sarà poi una contrazione, che tenderà verso un 
altro punto di equilibrio. Ecco: quel punto di equilibrio, quella 
tensione, è Nemesi. 

Dunque questa storia inizia nel momento in cui Zeus si in-
namora di Nemesi – perché è ogni cosa a cominciare nel mo-
mento in cui Zeus si innamora. L’innamoramento è l’univer-
so che inizia a dilatarsi, le immagini del mondo si susseguono 
una all’altra, il sole sorge, i fiumi scorrono, la nebbia si espan-
de. Zeus si innamora e tutto si muove, il mondo comincia a 
cambiare. Bisognerebbe prendere il fatto dell’innamoramento 
molto più sul serio: quelle letture che lo limitano a una cosa 
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irrazionale, adolescenziale e instabile, e che imputano a Zeus 
un comportamento ridicolo e lascivo, oltre a essere blasfeme 
ignorano cos’è che fa girare l’universo. Senza Eros dal Caos 
non verrebbe altro che caos. Allora è di Eros la spinta che fa 
cadere l’uovo, perché tutto sta nel fatto che prima o poi qual-
cosa possa finirci dentro a un brodo che, come il caos, sareb-
be di per sé abbastanza noioso. Perché al contrario di quello 
che siamo abituati a pensare, ovvero alla confusione, il caos 
è piatto: è “il sole che splende senza possibilità di alternative 
sul niente di nuovo”. All’inizio, per ottenere un nuovo ordi-
ne dal caos deve succedere qualcosa. Questo qualcosa è Eros, 
un mescolamento che arriva col buio, sottile e silenzioso come 
le sue ali: non lo si può vedere, ma dopo che è arrivato tutto 
comincia a cambiare, come una spaccatura, un’incrinatura in 
ciò che c’era. Quando ci innamoriamo il mondo si apre, come 
nel momento in cui il brodo comincia a bollire. Ecco, questa 
storia inizia quando Zeus si innamora di Nemesi: innamorarsi 
è un uovo che si rompe nel brodo. 

Zeus è la giustizia, la pace, la guerra, il cielo, l’acqua, la gran-
dine, la siccità, la nebbia, la luce, lo scintillio, l’immagine, la vi-
sione improvvisa, lo scudo che ci protegge o il fulmine che ci 
distrugge e, nello stesso tempo insieme a tutto il resto è l’equi-
librio. Ma per tenere insieme tutte le cose che pensa gli occorre 
l’equilibrio delle loro forze: ciò che muove il mondo in una dire-
zione o nell’altra deve stare in equilibrio, questo è il compito di 
Zeus. Zeus è il Cosmo in equilibrio dopo il Caos. Ma soprattut-
to Zeus è la mente, l’immaginazione: un’intelligenza sconfinata 
che riesce a pensare tutte le cose, espandendole, espandendosi 
e arrivando a coprire, pensandolo, tutto l’universo. È innamo-
randosi che Zeus espande il suo pensiero finendo per allargare 
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l’universo, perché è arrivato Eros a rompere l’equilibrio mesco-
lando tutte le cose. 

L’innamoramento per Zeus equivale a tutte le possibilità della 
sua immaginazione: per ogni suo amore ci sarà una nuova crea-
tura e una nuova possibilità; il mondo si espande tramite la sua 
intelligenza per via del fatto che lui si è innamorato e che la sua 
mente si sta allargando attraverso il suo essersi innamorato. Il 
che significa che dietro ogni immaginazione ci sono l’innamora-
mento e l’amore. Ma l’immaginazione deflagra come un’esplo-
sione: e comincia a espandersi arrivando a contenere ogni cosa, 
la nebbia che si allarga e si trasforma fino a che non copre tutto. 
Anche in questo espandersi, nella metamorfosi della sua conti-
nua trasformazione, Zeus ha bisogno di equilibrio. Perché se il 
femminile, che è liquido, va contenuto, il maschile deve tenerlo 
in sé, limitandolo. Dunque l’innamoramento è deflagrante, in-
veste ogni cosa, se non proprio violento sarà di sicuro invaden-
te, straripante. Questa dinamica comincia a prendere senso, a 
trovare un suo compimento, nel momento in cui il maschile e il 
femminile sono in equilibrio tra il fuggire e il rincorrersi, tra l’e-
spandersi e il voler contenere, l’essere fuggevoli e il farsi tenere. 

Come l’immaginazione deve di per sé contemplare le mul-
tiformi e infinite vie della nostra mente, le possibilità dell’in-
namoramento devono essere sconfinate. I rapporti sono fini-
ti, nel numero e nella durata, di norma se ne dà solo uno alla 
volta, ma non è così per gli innamoramenti. Zeus, senza porsi 
limiti (perché dovrebbe?), usa tutte le possibilità dell’innamo-
ramento: d’altronde non sarebbe un dio se si negasse la facoltà 
di sconfinare nell’eterno. Così diventa necessario avere subito 
un altro amore e un altro ancora – continuare a pensarci, a vi-
vere: e dilagare la propria immaginazione allargando i confini 
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del mondo, volendo sondare qualunque profondità. Per Zeus 
il per sempre, l’eternità, non è delle relazioni, ma dell’essere 
innamorati: per lui per sempre significa continuamente. Ma 
innamorandosi continuamente Zeus ha continuamente biso-
gno di un nuovo equilibrio. 

Prima del matrimonio con Era, Zeus ha altre spose che fon-
dano la sua divinità. L’ordine con cui esse arrivano è del tutto 
indifferente; non sono amanti, ma vere e proprie spose – che lui 
assume a sé in un’unione di cui ha bisogno per farsi completa-
re, come solo una sposa può fare. La prima è Temi, la giustizia. 
Irremovibile, Temi tiene in equilibrio l’universo; è legata alla 
terra e alla stabilità del suo punto di appoggio: è figlia di Gea 
e di Urano. Ed è il punto da cui Zeus può ottenere il suo equi-
librio, da lei vengono le stagioni (le Ore) e l’ineluttabilità del 
tempo e del destino (le Moire). È la prima forma di equilibrio 
di cui Zeus si innamora e che assume in sé, è la saldezza neces-
saria a tutto il resto. Nessuno deve, né può, metterla in discus-
sione: è la giustizia. 

Poi c’è Meti, l’intelligenza, la sapienza. Se l’innamoramen-
to è una questione mentale, Zeus si innamora della saggezza di 
Meti. E per lui diventa una questione di testa al punto che tro-
va il modo di fare a meno del femminile: semplicemente lo in-
ghiotte, lo interiorizza, lo fa proprio. Allora lei rimane incinta 
di Atena. L’intenzione sarebbe nobile (essere innamorati sen-
za avere a che fare con il sesso) e porta a qualcosa di totalmen-
te mentale: creativo, pianificato e quindi artistico. Però a Zeus 
viene mal di testa (il femminile è difficile da comprendere) e ne 
consegue un’intelligenza superiore e più ampia – un’intelligen-
za femminile: Atena. 

A quel punto Zeus si innamora di Mnemosine, la memoria. 
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Anche la memoria è liquida, informe, e deve essere contenuta: 
diventa il modo con cui la mente di Zeus dà corpo alla bellez-
za del mondo, per come va mantenuta e, quindi, ricordata. Per 
nove notti l’inconsistenza del pensiero trova un senso nel letto di 
Zeus, a ogni notte viene concepita una forma d’arte. D’altronde 
il sesso è quella fluidità mentale che, se si è fortunati, trova una 
forma nella fisicità dei corpi. E così nascono le muse. Ciò che 
ottiene Zeus qui è di portare l’arte sul piano del divino: la filoso-
fia, la scienza e la retorica, la storia (anche se resta da chiedersi 
perché agli dèi, nella loro eternità, interessi che di essa rimanga 
memoria), la musica, la tragedia, la poesia, la danza, la comme-
dia, la narrazione e l’astronomia: ogni possibile forma del rac-
conto. Dunque è questo che serve a Zeus, il racconto (quella 
che per noi è diventata scrittura), il poter raccontare. Sembra 
quasi che, dopo aver preso a sé la memoria, Zeus abbia offerto, 
nelle nove figlie che ha generato, il modo per poter dire l’uni-
verso che c’è nella sua mente.

L’uovo di Nemesi

Ogni volta Zeus si innamora, e ogni volta ha bisogno di un nuo-
vo equilibrio. Eros comincia a mischiare le cose, l’universo si 
espande, le stelle disegnano altre costellazioni, i pianeti muovono 
le loro forze gravitando l’uno sull’altro, e tutte queste tensioni 
si spostano verso un nuovo avanti che la mente di Zeus deve di 
nuovo concepire: ogni volta Zeus inghiotte tutto quanto e ogni 
volta la bellezza dell’universo deve essere contenuta. Al centro 
di questa dinamica c’è sempre Nemesi, perché non si può pen-
sare di fare niente, meno che mai di innamorarsi, senza doverne 
pagare le conseguenze. 
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Nemesi è figlia di Oceano e di Notte: come tutto ciò che viene 
dal mare è bellissima (la si potrebbe confondere con Afrodite) 
e, come tutto ciò che viene dalla notte, è anche ineluttabile, è 
l’altra faccia della necessità. È in questa ineluttabilità che Zeus 
vuole perdersi: conquistandola e nello stesso tempo assecondan-
dola. Non c’è niente come perdersi nella necessità di un amo-
re che non potrebbe essere altrimenti da come è. Ma Nemesi è 
anche la conseguenza, la necessità, la vendetta: cioè la vendetta 
necessaria all’equilibrio, ciò che occorre per poterci arrivare. 
È l’idea che c’è sempre una conseguenza delle proprie azioni. 
E se nella vita tutto ha un prezzo, questo è vero soprattutto in 
amore: innamorarsi è una costante tensione verso un equilibrio 
che viene spostato avanti nel tempo. Se ti innamori prima o poi 
arriverà Nemesi a riportare equilibrio: ed è proprio per questo 
che ci si innamora, che ci si deve innamorare. Per le conseguen-
ze che comporta. Dunque questa storia inizia quando Zeus si 
innamora di Nemesi, perché ha bisogno di una conseguenza, la 
reazione che riporta le cose in equilibrio: Zeus sa che bisogna 
passare per una guerra, ed è lei la guerra. 

La guerra di Troia è necessaria alla morte di tutti gli eroi, 
giacché solo questo segnerà il passaggio all’epoca successiva, 
dove il mito diventerà la letteratura e gli dèi saranno nascosti al 
comportamento degli uomini. Non credo che la fine degli eroi 
sia di per sé lo scopo di Zeus, ma è il mezzo per ottenerlo: quel-
lo che gli interessa è soltanto l’equilibrio.

Di fronte all’amore di Zeus Nemesi scappa, perché una men-
te che comincia a espandersi nella sua immaginazione non ha 
niente di equilibrato, è anzi spaventevole. Zeus se ne innamo-
ra, gli basta un istante: e allora bisogna immaginarsi questa sce-
na con la rapidità e la determinazione che comportano tutti i 
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veri innamoramenti, la prospettiva della fuga che va di per sé 
concessa all’amore. Il mito racconta che Nemesi per scappare 
si trasforma in un’oca. In effetti l’oca è goffa, ma corre veloce, 
così comincia a fuggire e, per quanto stia correndo, nella sua 
fuga vola; il fatto che correndo muova le ali è importante: per-
ché così sposta l’aria e abbraccia la terra. Zeus la insegue e ini-
zia la più spettacolare di tutte le sue metamorfosi: non una sola, 
ma tutte quelle possibili. È come se passasse in rassegna l’inte-
ro creato, sembra stia facendo le prove, diventa ognuna delle 
possibili creature in una continua trasformazione. Le possibi-
lità date all’amore comportano un passaggio attraverso diverse 
identità: non ha più importanza chi devo o non devo essere, se 
alla fine posso amarti.

Non credo che questa scena dica soltanto la possibilità del-
la fuga e della cattura – il femminile che scappa e il maschile 
che lo rincorre. C’è qualcosa che va oltre. Nemesi nel correre 
sta muovendo l’aria e abbracciando la terra con la sua bellezza, 
ed è come se questa bellezza si espandesse. Zeus cerca di sta-
re al passo – senza riuscirci. Così inizia le sue trasformazioni: 
passa in rassegna tutte le possibilità della bellezza del mondo, 
e dà forma a tutte le creature. Dal momento in cui Nemesi co-
mincia a scappare, quindi a percorrere il mondo, Zeus ha sol-
tanto lei in mente e comincia a vederla in ogni cosa. Amandola 
vede la sua bellezza riflessa dovunque perché ai suoi occhi lei è 
unica. Come ogni uomo vede la bellezza della sua innamorata, 
l’immaginazione di Zeus proietta la bellezza di Nemesi in ogni 
creatura, in tutti gli animali. Così Zeus si tramuta in ogni crea-
tura fino a che, assunte le sembianze di un cigno, non riesce a 
possedere Nemesi, cioè a contenere tutta quella bellezza. E al-
lora la mette dentro a un uovo. 
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L’uovo è la forma perfetta, perché è la creazione che contiene 
il creato, l’uovo è il contenimento della liquidità, è tutto: l’inizio 
e la fine, l’Eros e l’infinito tenuti nel finito.

Nemesi fugge, Zeus la rincorre e insieme si trasformano: 
questo movimento si compie dei suoi opposti, quando gli op-
posti si armonizzano e alla fine si incontrano – ciò che ne vie-
ne fuori è un uovo: qualcosa di finalmente stabile. Poi Ermes 
porta l’uovo di Nemesi fra le gambe di Leda, regina di Sparta. 
Così che quando Leda partorisce, ovvero l’uovo si schiude, 
ne vengono fuori due coppie di gemelli: Elena, Clitemnestra, 
Castore e Polluce. Due gemelli è di per sé un punto di par-
tenza importante, ma quattro è ancora più alto, sottile: ma c’è 
una confusione di fondo: chi è stato partorito e chi è venuto 
dall’uovo? Quali sono i figli di Tindaro, il re di Sparta, e quali 
i figli di Zeus – quali mortali e quali immortali? Allora il bene 
e il male sono mischiati all’ingiusto: la fede, la forza, l’intelli-
genza e la bellezza si confondono. Qui c’è nello stesso tempo 
la verità e il suo simulacro.

La liquida bellezza di Teti

Alla fine Zeus si innamora anche di Teti. Teti è il mare, pure lei 
figlia di Oceano e la sua liquidità, la sottile leggerezza dell’ac-
qua, è la parte più femminile del femminile. Teti è di una tale 
eleganza nel suo vestito blu ed è così regale che la sua bellezza 
finisce per infiltrarsi nelle pieghe dell’anima riempiendone ogni 
spazio. Ma Teti è soprattutto la parte liquida della maternità e 
dunque la parte materna del femminile. Non c’è un modo di es-
sere materni più di quanto non lo sia Teti con suo figlio Achille. 
La maternità è quella parte del femminile, mutevole e variabile, 
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che gli uomini proprio non riescono a capire. Naturalmente ci 
sono molte altre cose che gli uomini non capiscono del femmi-
nile (quasi tutto) ma è soprattutto la maternità che li disorien-
ta. Ma per quanto sia difficile intuire cosa veda Zeus in Teti e 
quindi cosa la sua bellezza susciti in lui, sappiamo che Prometeo 
lo aveva avvertito di quale velocità sarebbe venuta da quella li-
quidità: di quanto forte sarebbe stato il figlio. 

Zeus è stato il primo a infrangere il ripetersi della violenta 
successione tra padri e figli, dunque sa bene quale problema 
c’è dietro. La questione non può limitarsi all’opportunità per i 
figli di evirare il padre o per il padre di inghiottire i figli: anche 
dopo Urano e Crono, e poi Crono e Zeus, il problema è rimasto 
intatto e irrisolto. Ogni volta che il padre cerca un altro inna-
moramento, un diverso amore, il figlio che succede cercherà di 
detronizzarlo, portando squilibrio. Ancora adesso è impossibile 
trovare un punto di accordo nelle questioni di successione: ma 
i grovigli legali intorno ai beni di famiglia ci riportano a ciò che 
Zeus voleva evitare in Teti. Zeus la vuole, ma ha paura di ciò 
che da lei può venire: quel figlio in particolare, che non è stato 
ancora neppure concepito, lo spaventa. La maternità mette in 
luce il vero problema del maschile di fronte alla liquidità fem-
minile: la successione è in mani femminili. Zeus, che come tutti 
noi è sottoposto alla necessità di questo fatto, decide allora di 
far sposare Teti con Peleo.

Noi stiamo mettendo in scena un gioco di forze tra il ma-
schile e il femminile, o piuttosto tra il maschile e le varie facce 
del femminile, ma non dobbiamo pensare al maschile come 
ciò che è dell’uomo e al femminile come ciò che è della don-
na – perché appartengono a entrambi anche se in misure ed 
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equilibri diversi. Il mito non dice quali forze sono dell’uomo 
e della donna, ma quali sono nell’uomo e quali nella donna: 
in genere sono entrambe (maschile e femminile) in entrambi 
(donne e uomini). Dunque se l’innamoramento è maschile, è 
una questione mentale; non razionale, ma di quella parte della 
mente che riguarda l’immaginale, l’incoscienza, i sogni, la vi-
sione poetica del mondo – e appartiene a Zeus. Mentre tutto 
ciò che c’è di più importante è femminile: la giustizia, l’intel-
ligenza, la saggezza, la memoria, l’arte, la stabilità, la vendetta, 
la famiglia, il possesso, il matrimonio, la fertilità, l’equilibrio, 
la bellezza, la passione, la gestazione, l’accudimento, l’orga-
nizzazione del lavoro, il controllo, la tessitura, la cucina, la 
crescita, le relazioni, la ricerca, la conquista e, soprattutto, la 
nostra anima. Ed è tutto questo che viene messo in gioco nel 
momento in cui Zeus si innamora.

Guerre e matrimoni

Al matrimonio di Teti e Peleo parteciperanno tutti quanti gli dèi. 
Un po’ come andare a una festa sul lago di Como dopo che la 
cerimonia è stata celebrata nella cappella di famiglia e trovare 
invitati i più importanti rappresentanti dell’establishment (per 
dire: il duca e la duchessa di Cambridge o alcuni divi del cinema 
molto influenti o certe popstar beneducate per quanto eccentri-
che) che bevono solo champagne e acqua di Nepi. 

Ecco, è dopo che sono stati serviti gli aperitivi (sushi, tempu-
ra, prosciutto di cinta senese, ovoline di bufala fatte venire da 
Caserta, insalata di gamberetti caraibici, pane, burro olandese e 
alici della Liguria), che in uno dei tavoli più in vista comincia una 
discussione. Quel tipo di discussioni all’apparenza futili, come 
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può capitare a chiunque di sostenerne con gente più o meno 
conosciuta e mediamente simpatica, dopo che fino a quel mo-
mento si era conversato della stagione sinfonica all’Accademia 
o dei campionati europei di calcio o delle migliori scuole per i 
figli (ma certo non di politica). A quel tavolo, tra gli altri, sono 
seduti Paride, principe troiano, e con lui Era, Atena e Afrodite. 
Non è chiaro come mai Era non stia allo stesso tavolo di Zeus 
(quello degli sposi) forse ha preferito tenersene lontana (da suo 
marito e soprattutto dalla sposa) o magari ha approfittato del 
tempo vuoto che si crea tra gli antipasti e i primi per alzarsi e 
andare a salutare qualcuno. La discussione comunque, riguar-
da cosa sia più importante per una donna, se l’intelligenza, la 
famiglia o il desiderio.

Quello che ci sta dicendo il mito è che la questione è fem-
minile, squisitamente femminile, inerente al femminile e viene 
posta dalle donne nel tentativo di potersi orientare, districare 
nella complessità della loro medesima condizione. 

In tutto ciò però Paride commette l’imprudenza di lasciar-
si coinvolgere nella discussione a cui lo chiamano le tre dee. È 
giovane, lusingato di aver catturato la loro attenzione, si sente 
bello, forte, attraente, pensa di poter tenere il punto, forse ha 
bevuto troppo. Così, piuttosto che parlare dell’eleganza della 
sposa o di come il commissario tecnico per il girone di qualifica-
zione dovrebbe usare meglio le scarse risorse umane che il paese 
gli ha messo a disposizione, accetta la sfida illudendosi (questa 
la sua vera e più profonda presunzione) di poter contribuire a 
risolvere la questione. Soprattutto crede davvero di riuscire a 
chiarire le idee di queste bellissime signore.

Bisogna cominciare a prendere in considerazione la possibili-
tà che i conflitti economici dietro il dominio commerciale della 
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città di Troia fossero soltanto una scusa, un facile espediente. 
Forze profonde e trascendenti (i veri poteri forti si muovono 
nella nostra anima prima ancora che nei palazzi) hanno finito 
per mettere in scena un altro tipo di tensione e criticità, di ben 
diversa portata. Lo scontro è quello tra Era, Afrodite e Atena. 

Afrodite ha la meglio: l’amore, il sesso e la passione sono la 
cosa più importante, o per meglio dire la prima a venire scelta, 
ciò che ha maggiore evidenza, ciò che muove il mondo: le cose 
stanno così. Ma questo non significa che l’intuizione di Paride 
metta pace in questo conflitto, o che il resto della femminilità 
perda d’importanza e centralità: il matrimonio, la stabilità so-
ciale, l’educazione dei figli, le cene con gli amici, i ricevimen-
ti, gli aperitivi, la gestione della casa e la sua organizzazione, il 
lento lavoro di tessitura delle relazioni sociali, come di quelle 
all’interno della stessa famiglia, e poi il lavoro, l’intelligenza che 
occorre per l’organizzazione del lavoro, l’attenta e sapiente co-
struzione delle opere, il controllo sulla complessità del mondo: 
sono tutte modalità importanti che infatti non si sottraggono 
allo scontro. Quello che ci racconta l’Iliade è che sono aspetti 
del femminile in conflitto fra di loro e che necessitano di un loro 
equilibrio. Ma è un equilibrio instabile, messo continuamente in 
discussione: il mito ci dice che Era, Atena e Afrodite non smet-
tono mai di combattersi, che non basterà la strage sulla piana 
di Troia per far loro trovare un accordo, e che i vari aspetti del 
femminile continuano ancora adesso a stridere. Il fatto invece 
che la disputa affiori durante il matrimonio di Teti e Peleo ci 
porta a pensare da una parte che il materno di Teti non sia par-
te in causa, ma nello stesso tempo lo scontro comincia proprio 
nel momento in cui lei si accinge a far valere la sua maternità. 
Se c’è un problema a far convivere l’organizzazione del lavoro, 
la stabilità della famiglia con la passione amorosa, questo non 
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sembra coinvolgere la maternità, che non è parte della disputa. 
Ma nello stesso tempo è proprio la maternità a far emergere il 
problema.

Siamo abituati a pensare che la storia della mela sia un aspet-
to marginale, la fiaba per giustificare una guerra che, ovviamen-
te, è una guerra economica: lo stretto dei Dardanelli, il conflitto 
tra l’Europa e l’Asia. Quelle economiche sono sempre letture 
chiare, limpide e in un certo senso gratificanti, la teorizzazione 
dei complotti riesce a trovare un’evidenza che illumina appie-
no lo scenario: segui il denaro è una verità che tiene comunque. 
Ma tiene in superficie e dice poco di ciò che accade davvero. La 
mediocre intelligenza dei complottisti vede soltanto gli interessi 
economici, ma ai complotti bisogna aggiungere una certa dose 
di sensibilità dello spirito, dal punto di vista di chi la combat-
te, quando si tratta di capire i motivi di una guerra, le religioni 
vengono generalmente prima delle economie.

Se il problema fosse soltanto la guerra tra i Greci e i Troiani, 
la storia sarebbe quella: combattono per la conquista di una cit-
tà strategica che controlla delle vie commerciali e così finiscono 
per morire, uno a uno, più o meno tutti. Ma in questo quadro 
si intreccia l’umanità degli eroi: per ognuno c’è una storia che 
riesce a dare un tale spessore letterario alla faccenda da rende-
re il loro racconto il primo e forse il più grande di tutta la let-
teratura occidentale. La verità è che in questa storia, dietro allo 
spessore delle singole vicende, alla loro umanità, si nasconde 
ogni volta una qualche trascendenza: non c’è una sola azione di 
questa guerra che non abbia dietro di sé l’intenzione di un dio 
ad averla mossa. E questo non può che dare uno spessore e una 
consistenza di tutt’altro ordine a questa faccenda.
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