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Un uso immaginoso della ragione
di Alessandra Grandelis

Sono trascorsi quasi ottant’anni: le bombe su Hiroshima e 
Nagasaki segnano un punto di non ritorno, uno spartiacque 
nella storia dell’umanità. Da allora, da Occidente a Oriente, 
diverse forme di associazionismo e di partecipazione civile 
hanno lavorato per chiedere a gran voce il disarmo nucleare, 
parallelamente alla firma dei trattati internazionali, logoranti 
nello stallo interminabile delle discussioni. Sono passati 
i decenni, qualcosa si è fatto. Eppure, nel nuovo secolo, 
il bilancio sulle armi non sembra rassicurante e la paura 
dell’Apocalisse atomica è più che mai viva nell’immaginario 
collettivo. La minaccia attecchisce a nuove profondità, fino 
a sembrare una condizione permanente alla quale abituarsi 
dentro il rapido mutare degli equilibri geo-politici di un mon-
do globalizzato dalle frontiere sempre più marcate e instabili.

“In un futuro non troppo lontano non escludo che rico-
minci, se non proprio la guerra fredda, almeno la storica 
rivalità per l’egemonia mondiale tra USA e URSS. Ma questa è 
già una profezia e io non credo ai profeti”, dichiara Moravia 
nel 1990 (Moravia, Elkann 1990, p. 280). A nemmeno un 
anno dalla caduta del muro di Berlino, senza semplificazioni 
ideologiche, gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica gli paiono 
superpotenze “demotivate” davanti allo sgretolarsi della cor-
tina di ferro: “è il momento della proliferazione della bomba 
e della folle guerra atomica dei piccoli paesi irresponsabili” 
(Moravia 1993, p. 319). 
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Si tratta di riflessioni che Moravia matura quando si è 
da poco conclusa la sua esperienza al Parlamento europeo, 
intrapresa con un unico scopo: quello di incoraggiare il dibat-
tito sul problema nucleare e sulle armi non convenzionali. 
Strasburgo è la continuazione pubblica di un percorso privato 
che comincia nel 1982 e coincide con tutti gli anni ottanta. 
Nell’ultima stagione della vita, quando è oramai evidente 
l’isolamento sociale degli intellettuali, non più chiamati alla 
mediazione critica, Moravia riafferma la propria idea di 
scrittore-philosophe che scompone la realtà con il dubbio e 
la organizza con la ragione, con la forza prefigurativa della 
parola; della “parola giusta” (Siciliano 1993, p. 8), in senso 
illuminista, capace di nominare le cose, di rappresentare le 
paure e i traumi, così quello dell’atomica che dal 1945 in poi 
impone interrogativi, ancora urgenti, sui rischi dei conflitti 
nucleari e sulla responsabilità della scienza. Sono urgenti 
anche per la letteratura. 

Molti autori, e tra questi Buzzati, Calvino, Cassola, Pri-
mo Levi, Morante e Volponi, dedicano saggi, racconti e 
romanzi al tema, dalla fine degli anni cinquanta agli anni 
settanta, reattivi davanti alle tensioni mondiali acuitesi nel 
1962 con “i tredici giorni che sconvolsero il mondo”, e alla 
conseguente corsa agli armamenti e ai nuovi ordigni, con-
tinuamente testati nei deserti e negli oceani, palcoscenici 
naturali dell’innaturale follia distruttiva. Moravia lo fa nel 
decennio successivo, nella fase aperta nel 1979 dall’invasione 
sovietica dell’Afghanistan e dallo schieramento in Europa 
dei cosiddetti euromissili puntati a Est: dopo gli anni della 
contestazione e della condanna della guerra del Vietnam, è 
l’atto di nascita di un vasto movimento pacifista che anche 
in Italia promuove dibattiti e convegni, organizza marce 
e manifestazioni. Nel novembre 1982 parte da Milano un 
lungo corteo diretto a Comiso per protestare contro l’in-
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stallazione dei missili Cruise in Sicilia e nell’ottobre 1983 
una partecipata manifestazione occupa le piazze europee 
contro le decisioni NATO a favore del riarmo. Su quest’ultima 
interviene Moravia per ricordare che “le bombe hanno la 
capacità di rinascere come la coda delle lucertole” e che i 
movimenti, se non strumentalizzati dai demagoghi, hanno il 
potere solidale della “presa di coscienza” (Malatesta 1983). 
Ricorda anche le inchieste che ha appena realizzato per 
L’Espresso, poi confluite nella raccolta saggistica L’inverno 
nucleare. Pubblicata nell’anno del disastro di Černobyl’, che 
apre questioni inderogabili sull’uso civile dell’energia nucle-
are, e in anticipo sul partecipato referendum abrogativo del 
1987, condensa nella brevità del titolo, realistico e insieme 
allegorico, ricalcato sull’espressione proposta da Carl Sagan 
e dai suoi collaboratori, le conseguenze di una guerra con 
molte testate: una Terra oscurata dal fumo e dalle polveri, 
radioattiva, infeconda.

Scritti tra il 1982 e il 1985 e ora accompagnati dai discorsi 
al Parlamento europeo, da due inediti e da un racconto, 
testimonianza di un’intensa stagione moraviana, questi testi 
conservano la loro attualità sferzante a distanza di quarant’anni 
dalla prima uscita. Consentono di rivolgersi all’Italia, all’Euro-
pa e al mondo con la bussola di una vitale ragione umanistica.

Per un tabù della guerra

Moravia va in Giappone nel 1957 e nel 1967, torna nel 
1982 su invito della Japan Foundation. Aveva già visitato 
Hiroshima ma durante l’ultimo viaggio, davanti al cenotafio 
per le vittime della bomba, sente il monumento agire dentro 
di sé. È in quel momento che l’uomo Moravia si dissolve per 
non essere più né italiano né europeo, solo un “membro della 
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specie”, in una regressione antropologica obbligata nell’era 
della minaccia atomica. L’inverno nucleare si apre così, con il 
racconto dell’intima conversione laica al centro della Lettera 
da Hiroshima rivolta a un destinatario collettivo con cui con-
dividere le conoscenze, le riflessioni, in una tensione esortativa 
che non teme le ripetizioni, l’uso insistito delle interrogative e 
del discorso didascalico di un asciutto argomentare: Moravia 
volutamente semplifica e, nel farlo, l’io diventa spesso un noi 
nel bisogno comune di capire, in una prospettiva zoologica 
che sostituisce il concetto di umanità con quello di specie. 

Lo si comprende sin dalla prima parte del libro, com-
posta dalle inchieste per L’Espresso nate dalle trasferte in 
Giappone, in Germania e Russia e dalle interviste a docenti 
di diverse discipline, a politici e militari, a fisici e religiosi, 
filosofi e scrittori. L’inverno nucleare è un libro d’auto-
re e insieme corale. Con queste voci, portatrici di sguardi 
differenti sulla realtà, Moravia accoglie i tanti aspetti che 
emergono nel confronto, muovendo da una considerazione 
preliminare: con l’avvento dell’atomica l’Apocalisse cristiana, 
che implica una speranza, viene smentita; nello scoppio la 
Terra si ridurrebbe a “un sasso annerito e bruciato condan-
nato a girare per l’eternità nel vuoto spazio cosmico”. Da 
scrittore alla ricerca dell’assoluto e non del relativo, come 
ama ripetere, è convinto che per evitarlo sia indispensabile 
sottrarre il problema atomico al dibattito politico in modo 
da riportarlo sul piano etico-ecologico. Nel contempo nega 
la validità, nel mondo contemporaneo, delle teorie di von 
Clausewitz, che presuppongono le guerre del passato, con 
vincitori e vinti, mentre quelle atomiche annientano l’uomo 
senza alcuna distinzione, e insiste a più riprese sul valore 
della consapevolezza da parte della masse. 

Un intellettuale, per Moravia, può dare il suo contributo 
inducendo le persone non a rimuovere la bomba ma a pensar-
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la fino a sopprimerla, senza che riemerga come una persistente 
“nevrosi che lavora per conto suo nel fondo dell’inconscio”. 
Lo scrive in alcuni appunti manoscritti rimasti tra le sue carte, 
e conclude: “Ora la cura della nevrosi è pur sempre una sola: 
rendere cosciente il malato delle cause e della natura della 
sua malattia.” La scrittura letteraria, grazie agli strumenti che 
le sono propri e che prediligono la complessità, acquista una 
funzione terapeutica e non a caso, proprio con uno scrittore, 
Ernst Jünger, Moravia giunge a elaborare l’aforisma-manifesto 
del proprio pensiero: bisogna creare un tabù della guerra, al 
pari di quello dell’incesto, per fermare la corsa umana verso 
l’ignoto a cui ha contribuito la scienza. 

Al fisico sovietico Velikhov, in modo incalzante, chiede se 
sia possibile interrompere gli studi scientifici quando siano 
intuibili le conseguenze negative per l’umanità, scegliendo 
così di confrontarsi con un problema largamente dibattuto 
che ha trovato cittadinanza in ambito letterario. La memoria 
va subito alla prosa ibrida, tra invenzione e scavo documen-
tario, della Scomparsa di Majorana (1975), laddove Sciascia 
dà forma alla personale tesi sulla morte del fisico siciliano e 
con la postura provocatoria che lo contraddistingue, divide 
gli scienziati tra coloro che scelgono di consegnare la bom-
ba nelle mani del potere e coloro che non lo fanno, al pari 
di Majorana, pronto ad anteporre le ragioni vitali a quelle 
della scienza. L’8 marzo 1988 Sciascia pubblica un articolo 
che ritiene la conclusione di una lunga polemica scatenata 
dall’uscita del volume per ribadire, al mondo indispettito 
della fisica, di aver fatto di Majorana “il simbolo dell’uomo 
di scienza che rifiuta di immettersi in quella prospettiva 
di morte cui altri – con disinvoltura, a dir poco – si erano 
avviati” (Sciascia 1988, p. 1114). Che non esista una scienza 
neutrale lo ha ribadito in più d’una occasione il centauro 
Primo Levi, lo scienziato-scrittore. Nei versi della Bambina 
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di Pompei rivolge la propria invettiva contro i “Potenti del-
la terra”, altrove apostrofati come “gli scialbi padroni dei 
nostri destini”. Li ritrae in questo modo in un breve saggio 
del 1985 incluso nell’Altrui mestiere; nel pensare ai giovani, 
nati dentro l’equilibrio del terrore, da un lato sottolinea 
l’importanza della ricerca, altrettanto vitale per non tradire 
la naturale spinta verso la conoscenza, e dall’altro sostiene il 
bisogno di un giuramento di Ippocrate per i fisici, i chimici, 
i biologi del futuro affinché non si trasformino in pericolosi 
apprendisti stregoni. Andranno preparati, come scrive un 
anno dopo, per capire se dall’uovo che stanno covando 
“sguscerà una colomba o un cobra” (Levi 1985, p. 934 e 
Levi 1986, p. 1141). 

Nemmeno Moravia crede nella neutralità della scienza; 
forse, si dice, c’è stato un momento in cui l’uomo ha sbagliato 
strada una volta intrapreso il cammino con Galileo Galilei. 
Di certo ha fatto uno “strano, diabolico voltafaccia: dopo 
esser stata per secoli creatrice di immensi progressi, con la 
bomba atomica ha mostrato ad un tratto un volto totalmente 
negativo” (Moravia 1986, p. XXX). È il volto del narratore 
del Diavolo non può salvare il mondo, rifacimento moraviano 
di un topos classico. Stavolta il patto avviene tra il diavolo e 
gli scienziati in cambio delle scoperte che hanno condotto 
alla scoperta dell’energia nucleare. Il racconto, confluito nella 
raccolta del 1983 La cosa, viene menzionato nell’autointer-
vista rilasciata dall’autore nel maggio 1984, quella con cui 
Moravia ufficializza la candidatura al Parlamento europeo.

Immaginare l’Europa

Moravia intervista Moravia candidato apre la seconda 
parte dell’Inverno nucleare. Nonostante l’apprezzamento 
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diffuso, l’autore confessa di essere insoddisfatto delle proprie 
inchieste che sente perdute nel magma delle informazioni 
quotidiane. Così, dopo aver rifiutato diverse proposte, su 
invito di Enrico Berlinguer, Moravia sceglie di candidarsi al 
Parlamento europeo tra gli indipendenti del PCI e viene eletto 
il 12 giugno 1984. Si candida da cittadino, da “membro della 
specie” e da figura pubblica che può fare da cassa di risonanza 
a un argomento universale. Nelle numerose interviste che gli 
vengono richieste tra maggio e giugno – la sua sola campa-
gna elettorale – dice di voler essere come certi disoccupati 
che salgono sul Colosseo per farsi ascoltare. Leggendole, si 
avverte il bisogno moraviano di spiegare le ragioni profon-
de di un’avventura nuova, a lui estranea, cominciata in un 
momento di generale disinteresse verso la politica. 

Tuttavia la specola di Strasburgo gli offre un punto di 
osservazione differente. Da là guarda con una consapevo-
lezza nuova alla divisione del mondo tra élite atomiche dal 
potere decisionale e popolazioni impotenti; alle trattative 
per il disarmo, inutili se oltrepassano la durata media della 
vita umana; alle incomprensibili prese di posizione dei 
capi di stato. Moravia si sente smarrito davanti alla visita 
di Reagan che nel 1985, in Parlamento, pronuncia il suo 
discorso sul problema atomico ritenendo normale “qualche 
cosa di così ‘anormale’ come l’arma nucleare”, tanto da 
concepire lo scudo spaziale, progetto fantascientifico che 
mette assieme “l’Apocalisse di San Giovanni e i fumetti di 
Superman”. È lo stesso anno in cui il presidente americano 
e Gorbačëv si stringono la mano a Ginevra, in un incontro 
storico per il disgelo e per un’auspicata politica distensiva 
sul fronte dei rispettivi armamenti. “Invece a Ginevra non è 
successo nulla, nulla, nulla”, scrive Moravia, perché ancora 
una volta si è anteposto il rapporto tra stati a quello tra 
individui, e di fronte al persistente pericolo atomico una 
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società non cresce, cessa di esistere dal momento che le è 
negato il futuro. La paralisi sociale assume diversi aspetti, 
soprattutto si trasforma nella “fuga da ogni responsabilità 
che più propriamente dovrebbe essere chiamata edonismo 
di massa”, posizione presa in un articolo dal titolo eloquente, 
Difendo questa grande macchina della civiltà. Ma dal 1963, 
con L’uomo come fine, denuncia la dimensione di irrealtà che 
vi si annida, dove l’individuo equipara ai missili i frigoriferi e 
le automobili. In questa direzione Moravia eredita e in parte 
rilancia quanto scritto da Elsa Morante nella conferenza-sag-
gio del 1965. In Pro o contro la bomba atomica, dopo aver 
messo in risalto la pervasività nel linguaggio dell’aggettivo 
atomico depurato da ogni significato tragico, prontamente 
rimosso, la scrittrice definisce la bomba “il fiore, ossia la 
espressione naturale della nostra società contemporanea”; 
le “orchesse balene” non sono altro che la manifestazione 
visibile della disintegrazione delle coscienze negli alienanti, 
quotidiani, piccolo-borghesi miti del progresso e riti del 
consumo (Morante 1965, pp. 97-98). Anche nelle analisi 
moraviane viene indicato un nesso tra la società di massa e 
il pericolo atomico. Gli inizi della fine cominciano “con il 
disastro ecologico, le megalopoli, la sovrappopolazione”, 
con un’informazione che nel corpo desiderante della società 
dello spettacolo riduce tutto a distrazione e divertimento, 
così le catastrofi, la campagna antinucleare e il personale 
impegno parlamentare, convertito dalla televisione in una 
banale commedia. 

Nemmeno a Strasburgo Moravia si sente a proprio agio. 
Raggiunge la città ogni volta con le migliori intenzioni; legge, 
studia, si documenta; partecipa alle commissioni; interviene 
sei volte durante la legislatura – sull’atomica e sulla guer-
ra, sulla povertà, sulla responsabilità del mezzo televisivo 
nell’educazione – con l’umiltà di chi chiede al vicino, una 
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volta seduto, se sia stato sufficientemente efficace nell’espo-
sizione. Si deve confrontare con i protocolli parlamentari e 
i tempi troppo stretti non permettono di fare della parola 
un discorso articolato. Alla fine prevale la delusione per 
progetti che sono sogni e sogni che non diventano progetti, 
parafrasando alcuni versi della poesia L’Europa, scritta negli 
anni ottanta: “l’Europa / mentecatta / che si agita / senza 
posa / scivolando / verso / il nulla” (Moravia 2019, p. 143). 
È disincantato, ma Moravia nasce e rimane profondamente 
europeo, per formazione e cultura, e continua a chiedere 
e a immaginare un’Europa che sia motrice per una “pace 
creativa”. I testi inediti lo esprimono in modo cristallino. 

Nel primo – quasi una provocazione – Moravia parla di 
“nazificazione del mondo” identificando in Hitler il vero 
vincitore della seconda guerra mondiale. In modo para-
dossale, con la bomba creata, usata e fatta proliferare dai 
nemici, sarebbe riuscito a far “accettare al mondo intero la 
teoria della soluzione finale” senza saperlo e poterlo pre-
vedere. A ben pensare, Il dottor Stranamore di Kubrick ha 
interpretato con il linguaggio cinematografico, e in chiave 
satirico-grottesca, un’idea affine. Per lo scrittore il compito 
di lavorare contro il potenziale genocidio dell’umanità intera 
spetterebbe all’Europa, storicamente lontana dal perseguire 
i fini egemonici che caratterizzano “gli USA come l’URSS”. 

Nel secondo testo immagina l’Europa a partire da una 
parabola buddista; alla metafora del carro sostituisce quella 
dell’automobile, composta da pezzi differenti per grandezza 
e funzione. Anche in Europa le diverse nazioni concorro-
no a formare il tutto. Se ci dev’essere una proporzione sul 
piano economico, in modo da scongiurare il passato sotto 
la spinta dei nazionalismi, sul piano culturale è auspicabile la 
sproporzione: il particolarismo è solo benefico e alla “sterile 
unità”, fondata sugli interessi e sulle armi, è preferibile “una 
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fertile anarchia culturale”. Perché, come sottolinea Moravia 
nell’Inverno nucleare, è la cultura stessa a essere la cultura 
della pace.

Non sono un politico ma uno scrittore

La prima volta che Moravia prende la parola in Parlamento 
subito precisa di essere uno scrittore che da qualche anno 
si occupa delle armi non controllabili, non con la retorica 
della politica e della diplomazia: facendo un uso immagino-
so della ragione.

L’ossessione atomica, perché tale è per Moravia, non rima-
ne confinata al genere saggistico, entra nell’opera letteraria, 
come ricordato nell’Inverno nucleare. Talvolta c’è una stretta 
correlazione tra generi diversi, i materiali migrano da una 
pagina all’altra. Lo dimostra il racconto C’è una bomba N 
anche per le formiche che anticipa e contamina l’Inverno, là 
dove torna l’immagine delle formiche uccise dall’insetticida. 
Il titolo della breve prosa, che mostra altre corrispondenze 
con la raccolta, rinvia alla bomba al neutrone, concepita alla 
fine degli anni cinquanta, sperimentata all’inizio dei sessanta 
e resa nota, per un’indiscrezione giornalistica, solo nel 1977, 
l’anno in cui Calvino se ne occupa sul Corriere della Sera. In 
“Gli uomini giusti con le cose giuste”, dopo averne illustrato 
gli effetti devastanti e preoccupanti, indaga su un’arma nuova 
anche per le ripercussioni a livello di immaginario, pensata 
per distruggere la vita organica lasciando intatti gli edifici 
e gli oggetti. Gli sembra un controverso fatto rassicurante. 
Davanti a un orizzonte apocalittico, Calvino riconosce il valo-
re antropologico delle cose; esse sono in grado di prolungare 
le vite umane e, se giuste, hanno il pregio di poter essere un 
“guscio” e uno stampo per altre vite (Calvino 1977, p. 2329). 
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Di poco posteriore è il racconto di Moravia; similmente 
ad altri scrittori trasforma l’alfabeto mortifero delle armi – 
bomba A, H, N – in quello vivo della letteratura, dalle infinite 
combinazioni che gettano ponti fra l’io e gli altri, fra il partico-
lare e l’universale. Il testo ha per protagonista un intellettuale 
senza nome che attraverso le formiche sterminate in casa 
con l’insetticida, tra i ritrovati letali dell’industria chimica, 
riflette sull’oscura tentazione dell’umanità di autodistruggersi 
a differenza dei minuscoli insetti che in fila ordinata dal 
giardino alla cucina “vogliono il miele, cioè vogliono vivere”. 
Lo scrittore ricorre altrove alla stessa metafora animale, nella 
rappresentazione dell’uniformità delle camicie brune fattesi 
ideologia; la riprende a proposito dell’atomica, dei pericoli 
e delle conseguenze di una ragione meramente strumentale 
al servizio dell’efficacia e della produttività.

Ancora un intellettuale è il protagonista dell’Uomo che 
guarda, il romanzo pubblicato nel 1985 e definito postmo-
derno dall’autore stesso, “perché è posteriore alla bomba 
atomica di Hiroshima a partire dalla quale, per me, è finita 
l’epoca moderna ed è cominciata l’epoca post-moderna” 
(Moravia 1986, p. XXX). La definizione muove da un carat-
tere storico, ha a che fare con l’annoso dibattito sulla fine 
dell’età moderna. Se anche dal punto di vista critico il rei-
terato ricorso al citazionismo è una caratteristica del tutto 
postmodernista, l’intertestualità non si risolve in un freddo 
gioco formale. Moravia è ancora in piena ricerca nel tentativo 
di rielaborare i temi a lui più cari in un rapporto dialettico 
con le esigenze civili e culturali del periodo. In questo caso 
lo fa attraverso Edoardo, chiamato quasi sempre con il dimi-
nutivo Dodo, rinviando ironicamente alla specie-emblema 
dell’estinzione rievocata nell’Inverno nucleare. Lungo l’intero 
romanzo incombe la paura della deflagrazione atomica e 
ogni mattina Dodo si ritrova a pensare alla fine del mondo, 
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inerte. Appartiene alla ricca galleria dei personaggi moraviani 
incapaci di agire. Si limita a registrare la realtà, davanti alla 
quale rimane paralizzato, sospeso, psichicamente esploso. E 
sospese sono le vicende delle coeve opere teatrali, L’angelo 
dell’informazione (1985) e La cintura (1986). Nella prima 
delle due pièces, mentre l’autore scava nella mente dei suoi 
protagonisti e sovrappone la crisi privata alla crisi pubblica, 
Matteo è logorato dal timore di una guerra imminente tra 
gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica, in attesa di vedere la luce 
accecante dell’esplosione atomica. Nella seconda, che mette 
al centro il dramma coniugale di Vittorio e Vittoria, il marito 
viene contagiato dal morbo atomico: i sintomi sono quelli 
della nuova inettitudine contemporanea che si fa impotenza. 

Il 28 novembre 1987, all’Istituto Italiano di Cultura a Pari-
gi, durante la tavola rotonda su Gli intellettuali e l’atomo con 
Edgar Morin, il premio Nobel Carlo Rubbia e l’astronomo 
Jean-Claude Pecker, Moravia dà un’interpretazione letteraria 
della realtà e definisce la bomba la malattia dell’Occidente. 
Ha colto nell’ordigno nucleare la realtà e il simbolo di una 
società disorientata che ha perduto i valori di riferimento, 
quelli della filantropia: “tanta arte, tanto pensiero; e poi tutto 
finisce nel tempo di un attimo: con un tuono assordante 
e una fiammata”, si legge nell’Inverno nucleare. Più volte 
rimarca che la presa di posizione contro l’atomica va oltre le 
questioni militari e tecnologiche, in un legame indissolubile 
con il resto dell’opera. Alla radice di quello scoppio che 
non ammette salvezza e redenzione c’è la crisi dell’epoca 
moderna, ci sono l’indifferenza e la noia, l’ambiguità del 
progresso che Moravia fa entrare nelle sue favole per adulti 
e bambini, nelle quali le ossessioni possono essere liberate 
nei contorni di un sorriso. In una delle ultime Storie della 
preistoria, scritta nel 1982, nell’anno del terzo viaggio in 
Giappone da cui tutto ha inizio, Pah-dreh-ther-noh si trova 
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davanti Scim Miotto, scontento, insoddisfatto, inquieto. Vuole 
cambiare nome, sostituirlo con Uoh Moh, per “diventare più 
intelligente, più buono, più bravo”. Il Pah-dreh-ther-noh, 
un po’ affaticato dagli sforzi della creazione e desideroso di 
riposare, lo accontenta: “Progredisci quanto ti pare. Non 
vedo niente di male nel progresso.” Peccato che quando si 
sveglierà il mondo non sarà più lo stesso e probabilmente 
andrà rifatto, forse senza le scimmie, “dispettose, agitate, 
rompono tutto, sporcano tutto, distruggono tutto” (Moravia 
1982, pp. 174-175).

Moravia diceva di non credere al progresso ma alla buo-
na ragione. Alla fine della sua vita, riflettendo sul disastro 
ecologico e sulle armi atomiche, si sofferma sul “contrasto 
misterioso e probabilmente significativo tra il vertiginoso pro-
gresso scientifico e l’altrettanto vertiginosa degradazione della 
natura” (Moravia, Elkann 1990, p. 288). Nel 1990, incontro 
al nuovo secolo, è già chiara l’urgenza, la non sostenibilità 
di un antropocentrismo supponente, aggressivo e rapace, 
incurante del Pianeta, di una crescita dalle ombre tanto 
diffuse e mai dissipate dagli interessi nazionali. Per questo 
motivo, pur consapevole di non avere che parole da offrire, 
dentro al suo tempo e con un balzo in avanti, animato dalla 
volontà di tessere una rete umana transgenerazionale, non 
rinuncia al proprio lavoro intellettuale nella necessità di una 
speranza. Auspica un profondo cambiamento, una differente 
mutazione dopo quella della modernità, mutazione antro-
pologica e non sotto l’effetto delle radiazioni, per salvare la 
“Terra, nostra madre comune”. 
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Nota al testo

L’inverno nucleare, con i sedici testi usciti tra il 1982 e il 
1985, è un libro composito che raccoglie le inchieste sulla 
bomba atomica realizzate da Moravia per L’Espresso viag-
giando in Giappone, in Germania e in Russia nel biennio 
1982-1983; tre articoli pubblicati nei due anni successivi sullo 
stesso settimanale e sull’Unità; e alcuni scritti apparsi sul 
Corriere della Sera tra il 1984 e il 1985, tutti, a eccezione di 
uno, all’interno di Diario europeo, la rubrica che lo scrittore 
tiene durante l’esperienza al Parlamento di Strasburgo per 
la legislatura 1984-1989.

Il volume esce nel 1986, quattro anni prima della morte di 
Moravia, con la cura di Renzo Paris che firma un’intervista 
all’autore ora posta in chiusura all’Inverno nucleare.

Questa nuova edizione, rivista e ampliata, è arricchita 
da un’Appendice suddivisa in tre sezioni. La prima racco-
glie i sei Interventi al Parlamento europeo di Moravia. Si 
ricorda che sono già stati pubblicati in rivista nel 1997 e nel 
2000: quattro uscirono con qualche errore di trascrizione 
e datazione in Quaderni del Fondo Moravia, 1, 1997, pp. 
151-158; e successivamente tutti, con l’integrazione dei due 
mancanti, in Quaderni del Fondo Moravia, 1, 2000, pp. 
87-93, accompagnati da un saggio di Silvia Di Bartolomei 
tratto dal volume Quell’idea di pace. Moravia politico. Il 
libro include I discorsi dell’on. Moravia (cfr. Di Bartolomei 
1998, pp. 81-92), ripresi anche nel 2015 all’interno degli 
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atti del convegno Alberto Moravia tra Italia ed Europa (cfr. 
pp. 144-150). La versione qui proposta è il risultato di una 
doppia verifica, sulle trascrizioni apparse negli atti ufficiali 
delle Discussioni del Parlamento europeo e sulle registrazioni 
video degli interventi in aula. 

La seconda sezione, Due inediti, presenta per la prima 
volta due testi finora sconosciuti, del tutto coerenti con i temi 
trattati e scritti tra il 1985 e il 1988. Potrebbero essere riferibili 
rispettivamente al 1987 e al 1988 per la corrispondenza con 
alcune pagine di Diario europeo. Il primo, in tre redazioni, 
viene trascritto rispettando il più possibile la volontà autoriale. 
Entrambi provengono dall’Archivio Fondo Alberto Moravia 
di Roma (AFAM, serie Saggistica, ss. Scritti politici, UA 662, s. 
UA 4, ss. UA 1; AFAM, serie Saggistica, ss. Scritti politici, UA 

662, s. UA 3) e vengono pubblicati grazie all’autorizzazione 
delle eredi Carmen Llera Moravia e Dacia Maraini.

Nella terza sezione, Un racconto esemplifica la pervasività 
dell’argomento atomico nell’opera letteraria dello scrittore. 
Si tratta di C’è una bomba N anche per le formiche, incluso 
da Moravia nella raccolta La cosa e altri racconti del 1983. 

I testi della prima e della seconda sezione sono accompa-
gnati in calce da esili note che vogliono essere uno strumento 
minimo per orientarsi tra i fatti storici e la produzione di 
Moravia. Lo stesso vale per le poche note agli scritti dell’In-
verno nucleare. 

Rispetto al tema che fa da collante all’intero volume e 
al l’Ap pen di ce, si segnala che nel 1986 Roberto Barzanti, 
eurodeputato insieme all’autore, ha pubblicato un intervento 
che Moravia non è riuscito a pronunciare il 25 ottobre 1985 
per alcuni ritardi dovuti al rigido protocollo parlamentare 
(cfr. Moravia tra Italia ed Europa, p. 143). Una copia di que-
sto intervento è reperibile nell’Archivio dell’autore (AFAM, 
serie Saggistica, ss. Scritti politici, UA 662, s. UA 4, ss. UA 2). 
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Inoltre, nel 2010, è uscito su Nuovi Argomenti uno schema 
di campagna antinucleare firmato da Moravia e ritrovato fra 
le carte dell’Archivio storico della Fondazione del Corriere 
della Sera (cfr. Moravia 2010). Una versione del testo è 
riemerso di recente anche nell’Archivio dell’autore (AFAM, 
serie Saggistica, ss. Scritti politici, UA 663).




