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1 figlio non portera la colpa del padre
e il padre non portera la colpa del figlio.

Ezechiele 18,20






Nessuno sa amare con pia silenzio
e rumore di una madre: percio a te, mamma






Ero entrato nella stanza di mio padre per augurargli la
buonanotte. Lo facevo tutte le sere, altrimenti lui e la mamma
sarebbero morti. Avevano dormito insieme solo i primi tempi.
La camera di mio padre era la piu grande, 'unica con il
condizionatore. Ma quella volta era inverno.

Mi aveva tirato sul suo letto, aveva detto che voleva fare la
lotta. Risalivo le coperte morbide e abbondanti come onde per
arrivare a lui. A un certo punto gli avevo afferrato la canottiera,
lo avevo preso per la gola.

La forza dello schiaffo mi aveva fatto cadere per terra. Non
avevo pianto, mi ero aggrappato alla moquette con le unghie,
strisciavo oltre il lembo della coperta, sotto il letto. C’era polvere,
un ragno avanzava su zampe lunghe come trampoli.

Lui mi aveva chiamato.

Ma non riuscivo a staccare gli occhi dall’insetto, dall’oggetto
su cui aveva cominciato ad arrampicarsi. Aveva due canne di
ferro e il calcio di legno. Ero andato avanti, fino a sfiorarlo con
la punta delle dita. L’avevo vista allora, li accanto, sembrava una
cintura. Una cartuccera marrone, piena di pallottole. Avanzavo
ancora, ne avevo sfilata una, per un istante ’avevo tenuta davanti
agli occhi. Rossa, con zigrinature che graffiavano i polpastrelli.
Avevo allungato la mano verso il fucile.

Un grido.



Mio padre mi aveva afferrato una caviglia.

“Ho detto di uscire da [i.”

Aveva tirato cosi forte che mi ero bruciato la pancia sulla
mogquette. Ma stringevo la cartuccia anche mentre mi trascinava
via.

Mi sono versato altro vino, ho rimesso la cartuccia in tasca
e in quel momento sullo schermo del telefono ¢ comparso un
numero sconosciuto.

Era un uomo, un carabiniere, conosceva il mio nome e
cognhome.

“So che ¢ tardi, ma deve venire subito a casa di suo padre.”
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Da Torino a Borgo Spirito, il paese dov’ero cresciuto, c’erano
settanta chilometri. Guidavo veloce. La strada passava tra prati
con biche di fieno, noccioleti, colline coperte da filari d’uva
matura. All'improvviso un uccello si & schiantato contro il
parabrezza, per un istante ho perso il controllo dell’auto, ho
sterzato in tempo per evitare il fossato. Dietro, il seggiolino di
mia figlia traballava.

Non ero riuscito a svegliarla. ’avevo sollevata con tutto il
lenzuolo, un piede era rimasto fuori. Il suo corpo, il calore del
sonno, un papd nell’orecchio. Si era aggrappata al mio collo,
mormorava nel dormiveglia mentre attraversavo il salotto. Non
potevo portarla con me.

Sul pianerottolo mi ero guardato intorno — ascensore, scale,
I'appartamento vicino. Era di un farmacista, I’avevo conosciuto
alle riunioni condominiali. Avevo allungato una mano verso il
campanello, ero rimasto ad aspettare con mia figlia in braccio,
il pensiero alla strada che dovevo percorrere.

Borgo Spirito era una localita di poche case in cima a un colle.
Un alimentari, la tabaccheria, cascine sparse ai suoi piedi come
briciole di pane. La statale passava da li, in mezzo ai campi di
frumento immersi nel buio.

La tenuta di mio padre era da qualche parte nell’oscurita. Una
villa di quattro piani, costruita vicino ai boschi che coprivano
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la collina. Per arrivarci c’era da prendere uno sterrato. Niente
indicazioni, nessun riferimento. Ma non ho dovuto rallentare, ho
seguito le luci delle sirene, lampeggiavano in mezzo alla campagna.

Sullo spiazzo davanti al cancello c’erano due gazzelle, altre
macchine, gente del paese. Un carabiniere era i per assicurarsi
che non cercassero di entrare. Mia madre faceva avanti e indietro
davanti alla sua auto. Ho fermato la mia, sono sceso, le sono
andato incontro.

L’ho chiamata tre volte prima che si voltasse, e quando ’ha
fatto mi ha guardato senza riconoscermi.

“Non capisco piti niente,” ha detto. “Ci ho messo dieci minuti
ad allacciarmi una scarpa.”

“Anche io, ma’.”

“Ma tu non hai le stringhe,” ha indicato i miei mocassini.

L’ho tirata a me, I'ho stretta forte mentre guardavo la casa in
cui ero cresciuto. “Ce le ho, solo che non le vedi.”

11 carabiniere si € avvicinato. “Arno ed Erica Paternoster?”
Era un ragazzo, con i capelli rasati sui lati e le occhiaie scure.

“Siamo noi,” ho risposto.

“Venite con me.”

Lo abbiamo seguito oltre il cancello, mia madre accelerava
il passo per stargli dietro. “Che cosa & successo?” chiedeva.
“Hanno rubato in casa?”

“Lo stiamo verificando, ma non ci sono segni di effrazione.”

Invece di insistere mi ha afferrato un braccio: ¢’era un’am-
bulanza ferma in mezzo al cortile.

Mancava la macchina di mio padre, nella rimessa c’era solo
la moto. Qualcuno aveva estirpato le erbacce dagli interstizi
della pavimentazione, fresato I'aiuola, al posto dell’ulivo c’era
un giovane cipresso. Tracce di intonaco fresco sulla facciata, una
pila di persiane sui cavalletti da verniciatura.

Abbiamo superato 'ambulanza, i paramedici non avevano
spento le luci, lampeggiavano sulla casa come un temporale
rosso. La porta era aperta, il neon della cucina acceso.
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Il carabiniere ci ha detto di aspettare e dopo ¢ tornato con
un altro uomo.

“Maresciallo Di Pietro.” Ci ha allontanato dall’entrata con un
gesto della mano. Due agenti sono usciti dietro di lui. L'uomo
ha atteso un istante, prima di parlare. “Ci abbiamo messo tanto
a trovarvi, altrimenti vi avrei chiamati prima.”

“Perché ci avete fatto venire a quest’ora?” ha chiesto mia
madre.

“E suo marito,” ha risposto. “Gli & successo qualcosa.”

Non lo ha corretto, malgrado gli anni passati a ripetere ex
marito a chiunque le domandasse di mio padre.

Il maresciallo I’ha guardata, ha indicato il vialetto che portava
al parco. “Puo restare qui, se non se la sente.”

Mia madre non ha risposto, aveva smesso di ascoltare.

Soltanto allora mi sono accorto che si era messa la maglia al
contrario. Lho presa da parte. “Non c¢’¢ bisogno che tu faccia
anche questo.”

Ha annuito, con lo sguardo lontano. “Devo dirlo a tua sorella,”
ha mormorato. “Non so come, ma devo farlo.”

Il maresciallo ha chiamato il collega con un cenno, lui ci ha
raggiunto e I’ha accompagnata verso 'ambulanza.

Di Pietro mi ha guidato lungo il vialetto, fin dove il cemento
digradava verso il prato. Lo seguivo come se non conoscessi
ogni sasso, albero, filo d’erba di quel posto.

Abbiamo raggiunto il retro della villa, li avevano sistemato
dei faretti, gli insetti si tuffavano dentro i fasci di luce. Il vento
passava sulle cime dei due pioppi secolari che incombevano sulla
casa. Sotto la balconata c’era un’altra rimessa, costruita dentro
il muro della casa. Davanti, una piazzola di cemento.

Mi sono fermato.

I paramedici erano chini sul corpo, un paio di carabinieri
frugavano nell’erba alta con I'aiuto delle torce. Ci hanno visti
e si sono fatti da parte. Non sentivo pit niente. Non il rumore
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del vento o la voce del maresciallo che cercava di spiegarmi
cosa fosse successo quando erano arrivati. A trovare il corpo era
stato un ragazzo romeno, adesso era in centrale. Avevo il cuore
dappertutto, e ha accelerato quando Di Pietro ha aggiunto che
non avevano ancora ricomposto il cadavere. Un breve istante,
un’immagine strappata all’oblio della memoria, il giorno in cui
avevo cancellato il numero di mio padre dal telefono. Dieci cifre.
Questa la distanza che ci separava. Dieci cifre che non ero mai
riuscito a scordare, che mi tornavano in mente senza preavviso,
come il ritornello di una canzone. Ma continuavo a ripetermi
che c’era tempo, c’era sempre tempo, un giorno avrei trovato il
coraggio di comportle, di aspettare la voce dall’altra parte e infine
di dire qualcosa, qualsiasi cosa per ricominciare. Non era accaduto.

Di Pietro ha sollevato la cerata con cui I’avevano coperto.

Era accartocciato in una pozza di sangue, le gambe in posi-
zione innaturale, un braccio storto, il viso schiacciato contro il
cemento della piazzola — la pelle sembrava di cera.

“E per via del caldo,” ha detto il maresciallo. “Aspettiamo i
RIS e lo facciamo portare via.”

Indossava dei pantaloncini, una maglietta inzuppata di sangue.

Un sandalo al piede sinistro, I’altro era scalzo.

Il maresciallo si ¢ allontanato dalla piazzola, ha guardato in
alto, verso la terrazza. “E caduto da lasst,” ha detto. “Saranno
dieci metri, forse di pit.”

Mi sono voltato verso la facciata. Sopra la rimessa, le finestre
del salone e, oltre, il terrazzo. Solo allora mi sono accorto della
crepa.

Strutturale, grande abbastanza da infilarci una mano, partiva
dal basso per allargarsi verso il tetto. Il maresciallo ha raggiun-
to i colleghi, uno di loro puntava la torcia verso una catasta di
ponteggi e impalcature ancora da montare.

In ginocchio, ho sfiorato una gamba di mio padre con la
punta delle dita. La ricetrasmittente dei carabinieri si & accesa.
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Una voce in sottofondo, come la televisione nella casa del vicino,
quando aveva preso in braccio mia figlia ancora avvolta nelle
coperte, con la stessa cura con cui la mettevo a letto ogni sera.
Ero rimasto li, incapace di spiegarmi, finché Greta non aveva
mormorato nel sonno. Per rassicurarla le avevo detto che sarei
tornato presto.

Di Pietro si ¢ avvicinato. Ho cominciato a piangere senza
rendermene conto, arretravo con le mani affondate nell’erba,
volevo andarmene ma non riuscivo a rimettermi in piedi.

“Ce la fa a camminare?” Mi ha aiutato a rialzarmi.

Ho tentato, le gambe non reggevano.

I paramedici hanno nascosto di nuovo il corpo con la cerata,
per qualche istante ¢’¢ stato solo il rumore dei grilli, il vento sui
ploppi.

Avevo trentasei anni e mio padre moriva per la seconda volta.
Mentre viveva non c’ero, avevo rinunciato a lui in cambio di
una vita strappata, ma pur sempre una vita, e adesso ero qui,
senza cuciture, come la crepa che gli divorava la casa. Non mi
restava nient’altro.

“Pensavo di essere pronto,” ho mormorato.

Il maresciallo mi ha passato un braccio intorno alla vita,
insieme siamo tornati indietro. Il suo passo era fermo, marziale,
avanzava verso il cortile senza esitazioni.

Mi portava via, lontano da mio padre, per I'ultima volta.
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Frantumi, a questo pensavo mentre mia figlia finiva il
latte e riponeva la tazza nella lavastoviglie come se temesse
di spaccarla.

Ha controllato i turni di Linda, ogni settimana li scrivevamo
su un foglio appeso al frigorifero con la calamita: una luna per
la notte, un sole per il giorno.

Quando ¢ tornata al tavolo, Greta si ¢ tirata indietro i capelli,
mimava il gesto di lavarsi i denti.

“Prima finisci la mela.”

“Sei arrabbiato?”

“No, non sono arrabbiato.”

“Allora perché stanotte sei andato via?”

Non ho risposto, lei ha continuato a mangiare, ogni tanto
lanciava occhiate alla televisione senza volume. C’era un silenzio
insopportabile, simile a quello della caserma dove ci avevano
portato per la deposizione. Mancava poco all’alba. Il maresciallo
Di Pietro mi aveva chiesto quando era stata 'ultima volta che
avevo visto mio padre. Avevo risposto che erano trascorsi oltre
dieci anni.

Greta si mordicchiava le unghie, ha smesso appena me ne
sono accorto. “Ora mettiamo lo smalto.”

“Prometto che non le mangio piu.”

“Vai a prenderlo.”
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Ha sbuffato, gli occhi bassi. Mentre usciva dal salotto ha fatto
un salto in avanti, uno di lato, come se giocasse alla settimana.
Era irrequieta, muoveva di continuo le gambe troppo lunghe
per la sua eta, non riusciva a controllare i tic agli occhi.

Sono entrato in camera da letto. Lenzuola appallottolate,
scarpe e vestiti di Linda per terra. In bagno mi sono lavato la
faccia. Chiazze d’acqua sullo specchio, macchie di dentifricio
nel lavandino. Ai lati c’erano due bicchieri con gli spazzolini,
Linda aveva lasciato la fede nel suo.

L’ho messa in tasca, dopo ho raccolto i vestiti di quella notte,
li avevo nascosti in un angolo accanto al cesto della roba sporca.
Sono tornato di 1a, ho aperto lo sportello sotto il lavello e i ho
gettati nella pattumiera, li ho schiacciati sotto gli altri rifiuti.

Un barattolo ha cominciato a colare liquido scuro, la macchia
si ¢ allargata sulla camicia che Davide mi aveva regalato quando
avevo cambiato lavoro. Sono rimasto a guardarla. E stato allora
che ho notato le cartacce dietro il bidone. “Chi ha mangiato le
merendine?” Le ho messe sul piano del lavello.

Silenzio. Ho ripetuto la domanda.

Dopo un istante Greta ha attraversato il salotto che affaccia-
va sulla cucina con la boccetta dello smalto. “LLa mamma,” ha
risposto. “leri a cena.”

Si ¢ seduta, ha appoggiato le mani sul tavolo, i palmi verso
il basso.

“E tu cos’hai mangiato?”

“Di tutto.”

“Per esempio?”

“Un sacco di cose e anche un uovo.”

Ho svitato il tappo, toglievo il liquido in eccesso dal pennellino
prima di passarlo sul suo indice. La patina trasparente brillava
nella luce del mattino.

“Papaz”

“Che c’e.”
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“Perché tu puoi mangiarti le unghie e io no?”

“Io non lo faccio piu.”

Ha allungato un dito verso il pollice con cui stringevo il
pennello. L'unghia sembrava una costa bianca e frastagliata,
me ’ero tolta di bocca solo per chiedere al maresciallo quan-
do potevo seppellire mio padre. Invece di rispondere aveva
domandato se avessi cercato di contattarlo — “Nell’'ultimo
periodo, diciamo.”

In quel momento la serratura ¢ scattata, Linda ¢ entrata in
casa, indossava ancora la divisa. Ci ha visti al tavolo, per un
istante ¢ rimasta con la mano sulla maniglia. Ha attraversato la
stanza prima che potessi alzarmi, mi ha stretto a sé. La bambina
ha fatto il giro del tavolo per abbracciarle una gamba. Siamo
rimasti cosi per un lungo istante.

“Ho fatto prima che ho potuto,” ha mormorato alla fine.
“Ma alla squadra mobile servivano rinforzi per una retata in
Borgo Dora.”

Non ho detto niente, Greta le ha tirato un braccio finché non
si & voltata. “Io ho dormito con due bambini.”

Linda le ha aggiustato i capelli, si & girata verso di me. “Che
cosa significa?”

Le ho raccontato quello che era successo. “Non ho avuto
scelta. Tu non rispondevi.”

“E hai pensato di lasciarla al nostro vicino?”

“Non c’era nessun altro.”

“Bastava telefonare in centrale,” ha replicato. “Mi avrebbero
girato la chiamata.”

“E la squadra mobile?”

Ha scosso la testa, ¢ andata nella nostra camera. Rumore
di ante sbattute, I’acqua che scorreva in bagno — sembravano
esplosioni. Uno, due respiri, il tempo di allentare il grido che da
ore cresceva dentro di me. Intanto Greta era tornata a sedere,
mi aspettava con il pennello dello smalto in mano.
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“Facciamo un esperimento.” Cercavo di sorridere. “Ma devi
essere precisa.” Ho allungato le mani verso dilei, per la sorpresa
le si erano allargati gli occhi. “Niente sbavature.”

“Cos’¢ una sbavatura?”

“Una cosa che va storta.”

Ha intinto il pennellino, lo avvicinava al mio indice con gli
occhi stretti per la concentrazione. Linda ¢ tornata da noi, si &
seduta accanto a me. Indossava una canottiera bianca e un paio
di jeans.

“Sarei tornata prima, ma dovevo consegnare il verbale.” Si
annodava i capelli con un elastico. “Tua madre come sta?”

“Lei ¢ forte.” Rivedevo la sua faccia sfinita prima di entrare
dal maresciallo per la deposizione. “Non pensavo riuscisse a
guidare fino a casa.”

“Anche tu lo sei.” Mi ha sfiorato una guancia. “Ma ora devi
mangiare qualcosa e provare a dormire.”

E andata al frigorifero, lo ha richiuso dopo una rapida occhia-
ta, frugava nelle mensole sopra i fornelli. Mia figlia aveva finito
di mettermi lo smalto. Ho richiuso la boccetta e mi sono rivolto
a Linda: “Questa settimana non toccava a te fare la spesa?”

“Si,” ha risposto.

“E abbiamo gia finito tutto?”

“Non capisco di cosa parli.”

“Greta dice di avere mangiato un sacco di cose e un uovo,
ieri a cena.”

Un gesto impaziente. “Ha mangiato le solite cose.”

“Per esempio?”

“Adesso non me lo ricordo.”

“Ti do un indizio.” Ho indicato le cartacce sul tavolo. “Dicia-
mo un uovo, poi le & venuta fame e ha fatto da sola.”

“Ero di fretta, okay?”

“Allora non dare a me dell’irresponsabile.”

“Non ho mai detto questo.”
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“Ma stanotte al posto mio avresti fatto di meglio.”

“Avrei cercato in tutti i modi di chiamarti, si.”

All'improvviso il rumore del televisore ha riempito la cucina.
Ho strappato il telecomando dalle mani di Greta e I'ho spento.

“E bello che tu viva di aria.” Mi sono alzato, ho spalancato
lo sportello del frigorifero. Un gambo di sedano, due lattine di
birra, una confezione di sottilette. “Ma lei non puo ingozzarsi
di merendine perché ha fame.”

“Vaffanculo.” Mi guardava negli occhi. “E poi ¢ successo
solo una volta.”

A quel punto ho preso la fede dalla tasca, ’ho appoggiata sul
tavolo. “Invece questa ¢ un’abitudine.”

C’¢ stato un ultimo, lungo silenzio, ma prima che Linda
potesse replicare, Greta ¢ salita sulla sedia: “Mamma, andiamo
al centro estivo?”

Linda I’ha presa in braccio, sono uscite dalla stanza.

Sul balcone ho afferrato la ringhiera con tutte e due le mani,
faticavo a respirare. Dalla strada ¢ arrivato un guaito, un uomo
trascinava il cane dentro il parco del Valentino. 'animale arre-
trava, puntava le zampe, ma il guinzaglio non cedeva, il padrone
continuava a tirare.

Greta mi ha chiamato dal salotto, mi sono voltato in tempo
per vedere Linda che la guidava verso la porta, una mano sulla
spalla. Avrei voluto tornare dentro a salutarla, scusarmi con mia
moglie, pregarla di restare — non lasciarmi al mio veleno.

Invece continuavo a stringere piu forte la ringhiera. Oltre
il balcone c’erano gli alberi del parco, simili a quelli del bosco
che mio padre aveva osservato per anni dalla sua terrazza. Per
molto tempo lo avevo immaginato lasst, a scrutare il passaggio
delle rondini in lontananza, chiuso nella sua dimora signorile
con muri di cinta e un cancello che si apriva solo quando lui
usciva, mai per accogliere qualcuno.
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