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Il figlio non porterà la colpa del padre 
e il padre non porterà la colpa del figlio.

Ezechiele 18,20
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Nessuno sa amare con più silenzio
e rumore di una madre: perciò a te, mamma
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Ero entrato nella stanza di mio padre per augurargli la 
buonanotte. Lo facevo tutte le sere, altrimenti lui e la mamma 
sarebbero morti. Avevano dormito insieme solo i primi tempi. 
La camera di mio padre era la più grande, l’unica con il 
condizionatore. Ma quella volta era inverno.

Mi aveva tirato sul suo letto, aveva detto che voleva fare la 
lotta. Risalivo le coperte morbide e abbondanti come onde per 
arrivare a lui. A un certo punto gli avevo afferrato la canottiera, 
lo avevo preso per la gola.

La forza dello schiaffo mi aveva fatto cadere per terra. Non 
avevo pianto, mi ero aggrappato alla moquette con le unghie, 
strisciavo oltre il lembo della coperta, sotto il letto. C’era polvere, 
un ragno avanzava su zampe lunghe come trampoli. 

Lui mi aveva chiamato.
Ma non riuscivo a staccare gli occhi dall’insetto, dall’oggetto 

su cui aveva cominciato ad arrampicarsi. Aveva due canne di 
ferro e il calcio di legno. Ero andato avanti, fino a sfiorarlo con 
la punta delle dita. L’avevo vista allora, lì accanto, sembrava una 
cintura. Una cartuccera marrone, piena di pallottole. Avanzavo 
ancora, ne avevo sfilata una, per un istante l’avevo tenuta davanti 
agli occhi. Rossa, con zigrinature che graffiavano i polpastrelli. 
Avevo allungato la mano verso il fucile.

Un grido.
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Mio padre mi aveva afferrato una caviglia. 
“Ho detto di uscire da lì.”
Aveva tirato così forte che mi ero bruciato la pancia sulla 

moquette. Ma stringevo la cartuccia anche mentre mi trascinava 
via.

Mi sono versato altro vino, ho rimesso la cartuccia in tasca 
e in quel momento sullo schermo del telefono è comparso un 
numero sconosciuto.

Era un uomo, un carabiniere, conosceva il mio nome e 
cognome.

“So che è tardi, ma deve venire subito a casa di suo padre.”
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1.

Da Torino a Borgo Spirito, il paese dov’ero cresciuto, c’erano 
settanta chilometri. Guidavo veloce. La strada passava tra prati 
con biche di fieno, noccioleti, colline coperte da filari d’uva 
matura. All’improvviso un uccello si è schiantato contro il 
parabrezza, per un istante ho perso il controllo dell’auto, ho 
sterzato in tempo per evitare il fossato. Dietro, il seggiolino di 
mia figlia traballava.

Non ero riuscito a svegliarla. L’avevo sollevata con tutto il 
lenzuolo, un piede era rimasto fuori. Il suo corpo, il calore del 
sonno, un papà nell’orecchio. Si era aggrappata al mio collo, 
mormorava nel dormiveglia mentre attraversavo il salotto. Non 
potevo portarla con me.

Sul pianerottolo mi ero guardato intorno – ascensore, scale, 
l’appartamento vicino. Era di un farmacista, l’avevo conosciuto 
alle riunioni condominiali. Avevo allungato una mano verso il 
campanello, ero rimasto ad aspettare con mia figlia in braccio, 
il pensiero alla strada che dovevo percorrere.

Borgo Spirito era una località di poche case in cima a un colle. 
Un alimentari, la tabaccheria, cascine sparse ai suoi piedi come 
briciole di pane. La statale passava da lì, in mezzo ai campi di 
frumento immersi nel buio.

La tenuta di mio padre era da qualche parte nell’oscurità. Una 
villa di quattro piani, costruita vicino ai boschi che coprivano 
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la collina. Per arrivarci c’era da prendere uno sterrato. Niente 
indicazioni, nessun riferimento. Ma non ho dovuto rallentare, ho 
seguito le luci delle sirene, lampeggiavano in mezzo alla campagna.

Sullo spiazzo davanti al cancello c’erano due gazzelle, altre 
macchine, gente del paese. Un carabiniere era lì per assicurarsi 
che non cercassero di entrare. Mia madre faceva avanti e indietro 
davanti alla sua auto. Ho fermato la mia, sono sceso, le sono 
andato incontro.

L’ho chiamata tre volte prima che si voltasse, e quando l’ha 
fatto mi ha guardato senza riconoscermi.

“Non capisco più niente,” ha detto. “Ci ho messo dieci minuti 
ad allacciarmi una scarpa.”

“Anche io, ma’.”
“Ma tu non hai le stringhe,” ha indicato i miei mocassini.
L’ho tirata a me, l’ho stretta forte mentre guardavo la casa in 

cui ero cresciuto. “Ce le ho, solo che non le vedi.”
Il carabiniere si è avvicinato. “Arno ed Erica Paternoster?” 

Era un ragazzo, con i capelli rasati sui lati e le occhiaie scure.
“Siamo noi,” ho risposto.
“Venite con me.”
Lo abbiamo seguito oltre il cancello, mia madre accelerava 

il passo per stargli dietro. “Che cosa è successo?” chiedeva. 
“Hanno rubato in casa?”

“Lo stiamo verificando, ma non ci sono segni di effrazione.”
Invece di insistere mi ha afferrato un braccio: c’era un’am-

bulanza ferma in mezzo al cortile. 
Mancava la macchina di mio padre, nella rimessa c’era solo 

la moto. Qualcuno aveva estirpato le erbacce dagli interstizi 
della pavimentazione, fresato l’aiuola, al posto dell’ulivo c’era 
un giovane cipresso. Tracce di intonaco fresco sulla facciata, una 
pila di persiane sui cavalletti da verniciatura.

Abbiamo superato l’ambulanza, i paramedici non avevano 
spento le luci, lampeggiavano sulla casa come un temporale 
rosso. La porta era aperta, il neon della cucina acceso.
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Il carabiniere ci ha detto di aspettare e dopo è tornato con 
un altro uomo.

“Maresciallo Di Pietro.” Ci ha allontanato dall’entrata con un 
gesto della mano. Due agenti sono usciti dietro di lui. L’uomo 
ha atteso un istante, prima di parlare. “Ci abbiamo messo tanto 
a trovarvi, altrimenti vi avrei chiamati prima.”

“Perché ci avete fatto venire a quest’ora?” ha chiesto mia 
madre. 

“È suo marito,” ha risposto. “Gli è successo qualcosa.”
Non lo ha corretto, malgrado gli anni passati a ripetere ex 

marito a chiunque le domandasse di mio padre.
Il maresciallo l’ha guardata, ha indicato il vialetto che portava 

al parco. “Può restare qui, se non se la sente.”
Mia madre non ha risposto, aveva smesso di ascoltare.
Soltanto allora mi sono accorto che si era messa la maglia al 

contrario. L’ho presa da parte. “Non c’è bisogno che tu faccia 
anche questo.”

Ha annuito, con lo sguardo lontano. “Devo dirlo a tua sorella,” 
ha mormorato. “Non so come, ma devo farlo.” 

Il maresciallo ha chiamato il collega con un cenno, lui ci ha 
raggiunto e l’ha accompagnata verso l’ambulanza.

Di Pietro mi ha guidato lungo il vialetto, fin dove il cemento 
digradava verso il prato. Lo seguivo come se non conoscessi 
ogni sasso, albero, filo d’erba di quel posto.

Abbiamo raggiunto il retro della villa, lì avevano sistemato 
dei faretti, gli insetti si tuffavano dentro i fasci di luce. Il vento 
passava sulle cime dei due pioppi secolari che incombevano sulla 
casa. Sotto la balconata c’era un’altra rimessa, costruita dentro 
il muro della casa. Davanti, una piazzola di cemento.

Mi sono fermato.
I paramedici erano chini sul corpo, un paio di carabinieri 

frugavano nell’erba alta con l’aiuto delle torce. Ci hanno visti 
e si sono fatti da parte. Non sentivo più niente. Non il rumore 
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del vento o la voce del maresciallo che cercava di spiegarmi 
cosa fosse successo quando erano arrivati. A trovare il corpo era 
stato un ragazzo romeno, adesso era in centrale. Avevo il cuore 
dappertutto, e ha accelerato quando Di Pietro ha aggiunto che 
non avevano ancora ricomposto il cadavere. Un breve istante, 
un’immagine strappata all’oblio della memoria, il giorno in cui 
avevo cancellato il numero di mio padre dal telefono. Dieci cifre. 
Questa la distanza che ci separava. Dieci cifre che non ero mai 
riuscito a scordare, che mi tornavano in mente senza preavviso, 
come il ritornello di una canzone. Ma continuavo a ripetermi 
che c’era tempo, c’era sempre tempo, un giorno avrei trovato il 
coraggio di comporle, di aspettare la voce dall’altra parte e infine 
di dire qualcosa, qualsiasi cosa per ricominciare. Non era accaduto.

Di Pietro ha sollevato la cerata con cui l’avevano coperto.
Era accartocciato in una pozza di sangue, le gambe in posi-

zione innaturale, un braccio storto, il viso schiacciato contro il 
cemento della piazzola – la pelle sembrava di cera.

“È per via del caldo,” ha detto il maresciallo. “Aspettiamo i 
RIS e lo facciamo portare via.”

Indossava dei pantaloncini, una maglietta inzuppata di sangue.
Un sandalo al piede sinistro, l’altro era scalzo.
Il maresciallo si è allontanato dalla piazzola, ha guardato in 

alto, verso la terrazza. “È caduto da lassù,” ha detto. “Saranno 
dieci metri, forse di più.”

Mi sono voltato verso la facciata. Sopra la rimessa, le finestre 
del salone e, oltre, il terrazzo. Solo allora mi sono accorto della 
crepa.

Strutturale, grande abbastanza da infilarci una mano, partiva 
dal basso per allargarsi verso il tetto. Il maresciallo ha raggiun-
to i colleghi, uno di loro puntava la torcia verso una catasta di 
ponteggi e impalcature ancora da montare.

In ginocchio, ho sfiorato una gamba di mio padre con la 
punta delle dita. La ricetrasmittente dei carabinieri si è accesa. 
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Una voce in sottofondo, come la televisione nella casa del vicino, 
quando aveva preso in braccio mia figlia ancora avvolta nelle 
coperte, con la stessa cura con cui la mettevo a letto ogni sera. 
Ero rimasto lì, incapace di spiegarmi, finché Greta non aveva 
mormorato nel sonno. Per rassicurarla le avevo detto che sarei 
tornato presto.

Di Pietro si è avvicinato. Ho cominciato a piangere senza 
rendermene conto, arretravo con le mani affondate nell’erba, 
volevo andarmene ma non riuscivo a rimettermi in piedi.

“Ce la fa a camminare?” Mi ha aiutato a rialzarmi.
Ho tentato, le gambe non reggevano.
I paramedici hanno nascosto di nuovo il corpo con la cerata, 

per qualche istante c’è stato solo il rumore dei grilli, il vento sui 
pioppi.

Avevo trentasei anni e mio padre moriva per la seconda volta. 
Mentre viveva non c’ero, avevo rinunciato a lui in cambio di 
una vita strappata, ma pur sempre una vita, e adesso ero qui, 
senza cuciture, come la crepa che gli divorava la casa. Non mi 
restava nient’altro.

“Pensavo di essere pronto,” ho mormorato.
Il maresciallo mi ha passato un braccio intorno alla vita, 

insieme siamo tornati indietro. Il suo passo era fermo, marziale, 
avanzava verso il cortile senza esitazioni.

Mi portava via, lontano da mio padre, per l’ultima volta.
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2.

Frantumi, a questo pensavo mentre mia figlia finiva il 
latte e riponeva la tazza nella lavastoviglie come se temesse 
di spaccarla.

Ha controllato i turni di Linda, ogni settimana li scrivevamo 
su un foglio appeso al frigorifero con la calamita: una luna per 
la notte, un sole per il giorno.

Quando è tornata al tavolo, Greta si è tirata indietro i capelli, 
mimava il gesto di lavarsi i denti.

“Prima finisci la mela.”
“Sei arrabbiato?”
“No, non sono arrabbiato.”
“Allora perché stanotte sei andato via?”
Non ho risposto, lei ha continuato a mangiare, ogni tanto 

lanciava occhiate alla televisione senza volume. C’era un silenzio 
insopportabile, simile a quello della caserma dove ci avevano 
portato per la deposizione. Mancava poco all’alba. Il maresciallo 
Di Pietro mi aveva chiesto quando era stata l’ultima volta che 
avevo visto mio padre. Avevo risposto che erano trascorsi oltre 
dieci anni.

Greta si mordicchiava le unghie, ha smesso appena me ne 
sono accorto. “Ora mettiamo lo smalto.”

“Prometto che non le mangio più.”
“Vai a prenderlo.”
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Ha sbuffato, gli occhi bassi. Mentre usciva dal salotto ha fatto 
un salto in avanti, uno di lato, come se giocasse alla settimana. 
Era irrequieta, muoveva di continuo le gambe troppo lunghe 
per la sua età, non riusciva a controllare i tic agli occhi.

Sono entrato in camera da letto. Lenzuola appallottolate, 
scarpe e vestiti di Linda per terra. In bagno mi sono lavato la 
faccia. Chiazze d’acqua sullo specchio, macchie di dentifricio 
nel lavandino. Ai lati c’erano due bicchieri con gli spazzolini, 
Linda aveva lasciato la fede nel suo.

L’ho messa in tasca, dopo ho raccolto i vestiti di quella notte, 
li avevo nascosti in un angolo accanto al cesto della roba sporca. 
Sono tornato di là, ho aperto lo sportello sotto il lavello e li ho 
gettati nella pattumiera, li ho schiacciati sotto gli altri rifiuti.

Un barattolo ha cominciato a colare liquido scuro, la macchia 
si è allargata sulla camicia che Davide mi aveva regalato quando 
avevo cambiato lavoro. Sono rimasto a guardarla. È stato allora 
che ho notato le cartacce dietro il bidone. “Chi ha mangiato le 
merendine?” Le ho messe sul piano del lavello. 

Silenzio. Ho ripetuto la domanda.
Dopo un istante Greta ha attraversato il salotto che affaccia-

va sulla cucina con la boccetta dello smalto. “La mamma,” ha 
risposto. “Ieri a cena.”

Si è seduta, ha appoggiato le mani sul tavolo, i palmi verso 
il basso.

“E tu cos’hai mangiato?”
“Di tutto.”
“Per esempio?”
“Un sacco di cose e anche un uovo.”
Ho svitato il tappo, toglievo il liquido in eccesso dal pennellino 

prima di passarlo sul suo indice. La patina trasparente brillava 
nella luce del mattino.

“Papà?”
“Che c’è.”
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“Perché tu puoi mangiarti le unghie e io no?”
“Io non lo faccio più.”
Ha allungato un dito verso il pollice con cui stringevo il 

pennello. L’unghia sembrava una costa bianca e frastagliata, 
me l’ero tolta di bocca solo per chiedere al maresciallo quan-
do potevo seppellire mio padre. Invece di rispondere aveva 
domandato se avessi cercato di contattarlo – “Nell’ultimo 
periodo, diciamo.”

In quel momento la serratura è scattata, Linda è entrata in 
casa, indossava ancora la divisa. Ci ha visti al tavolo, per un 
istante è rimasta con la mano sulla maniglia. Ha attraversato la 
stanza prima che potessi alzarmi, mi ha stretto a sé. La bambina 
ha fatto il giro del tavolo per abbracciarle una gamba. Siamo 
rimasti così per un lungo istante.

“Ho fatto prima che ho potuto,” ha mormorato alla fine. 
“Ma alla squadra mobile servivano rinforzi per una retata in 
Borgo Dora.”

Non ho detto niente, Greta le ha tirato un braccio finché non 
si è voltata. “Io ho dormito con due bambini.”

Linda le ha aggiustato i capelli, si è girata verso di me. “Che 
cosa significa?”

Le ho raccontato quello che era successo. “Non ho avuto 
scelta. Tu non rispondevi.”

“E hai pensato di lasciarla al nostro vicino?”
“Non c’era nessun altro.”
“Bastava telefonare in centrale,” ha replicato. “Mi avrebbero 

girato la chiamata.”
“E la squadra mobile?”
Ha scosso la testa, è andata nella nostra camera. Rumore 

di ante sbattute, l’acqua che scorreva in bagno – sembravano 
esplosioni. Uno, due respiri, il tempo di allentare il grido che da 
ore cresceva dentro di me. Intanto Greta era tornata a sedere, 
mi aspettava con il pennello dello smalto in mano.
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“Facciamo un esperimento.” Cercavo di sorridere. “Ma devi 
essere precisa.” Ho allungato le mani verso di lei, per la sorpresa 
le si erano allargati gli occhi. “Niente sbavature.”

“Cos’è una sbavatura?”
“Una cosa che va storta.”
Ha intinto il pennellino, lo avvicinava al mio indice con gli 

occhi stretti per la concentrazione. Linda è tornata da noi, si è 
seduta accanto a me. Indossava una canottiera bianca e un paio 
di jeans.

“Sarei tornata prima, ma dovevo consegnare il verbale.” Si 
annodava i capelli con un elastico. “Tua madre come sta?”

“Lei è forte.” Rivedevo la sua faccia sfinita prima di entrare 
dal maresciallo per la deposizione. “Non pensavo riuscisse a 
guidare fino a casa.”

“Anche tu lo sei.” Mi ha sfiorato una guancia. “Ma ora devi 
mangiare qualcosa e provare a dormire.”

È andata al frigorifero, lo ha richiuso dopo una rapida occhia-
ta, frugava nelle mensole sopra i fornelli. Mia figlia aveva finito 
di mettermi lo smalto. Ho richiuso la boccetta e mi sono rivolto 
a Linda: “Questa settimana non toccava a te fare la spesa?”

“Sì,” ha risposto.
“E abbiamo già finito tutto?”
“Non capisco di cosa parli.”
“Greta dice di avere mangiato un sacco di cose e un uovo, 

ieri a cena.”
Un gesto impaziente. “Ha mangiato le solite cose.”
“Per esempio?”
“Adesso non me lo ricordo.”
“Ti do un indizio.” Ho indicato le cartacce sul tavolo. “Dicia-

mo un uovo, poi le è venuta fame e ha fatto da sola.”
“Ero di fretta, okay?”
“Allora non dare a me dell’irresponsabile.”
“Non ho mai detto questo.”
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“Ma stanotte al posto mio avresti fatto di meglio.”
“Avrei cercato in tutti i modi di chiamarti, sì.”
All’improvviso il rumore del televisore ha riempito la cucina. 

Ho strappato il telecomando dalle mani di Greta e l’ho spento.
“È bello che tu viva di aria.” Mi sono alzato, ho spalancato 

lo sportello del frigorifero. Un gambo di sedano, due lattine di 
birra, una confezione di sottilette. “Ma lei non può ingozzarsi 
di merendine perché ha fame.”

“Vaffanculo.” Mi guardava negli occhi. “E poi è successo 
solo una volta.”

A quel punto ho preso la fede dalla tasca, l’ho appoggiata sul 
tavolo. “Invece questa è un’abitudine.”

C’è stato un ultimo, lungo silenzio, ma prima che Linda 
potesse replicare, Greta è salita sulla sedia: “Mamma, andiamo 
al centro estivo?”

Linda l’ha presa in braccio, sono uscite dalla stanza.
Sul balcone ho afferrato la ringhiera con tutte e due le mani, 

faticavo a respirare. Dalla strada è arrivato un guaito, un uomo 
trascinava il cane dentro il parco del Valentino. L’animale arre-
trava, puntava le zampe, ma il guinzaglio non cedeva, il padrone 
continuava a tirare.

Greta mi ha chiamato dal salotto, mi sono voltato in tempo 
per vedere Linda che la guidava verso la porta, una mano sulla 
spalla. Avrei voluto tornare dentro a salutarla, scusarmi con mia 
moglie, pregarla di restare – non lasciarmi al mio veleno.

Invece continuavo a stringere più forte la ringhiera. Oltre 
il balcone c’erano gli alberi del parco, simili a quelli del bosco 
che mio padre aveva osservato per anni dalla sua terrazza. Per 
molto tempo lo avevo immaginato lassù, a scrutare il passaggio 
delle rondini in lontananza, chiuso nella sua dimora signorile 
con muri di cinta e un cancello che si apriva solo quando lui 
usciva, mai per accogliere qualcuno.
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