


SAGGI

Storia della guerra 15x21.indb   1 28/07/2022   10:05:03



UNA STORIA DELLA GUERRA
Dal XIX secolo ai giorni nostri

A cura di Bruno Cabanes

Coordinamento di Thomas Dodman, Hervé Mazurel, Gene Tempest

SAGGI
BOMPIANI

Storia della guerra 15x21.indb   3 28/07/2022   10:05:07



Titolo originale: 
Une histoire de la guerre. Du XIXe siècle à nos jours
© Éditions du Seuil, 2018

Traduzione dal francese di:  
Chicca Galli (parti 1 e 3) e Andrea Zucchetti (parti 2 e 4)

www.giunti.it  
www.bompiani.it

© 2022 Giunti Editore S.p.A./Bompiani
Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia
Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

ISBN 

Prima edizione digitale: ottobre 2022

Storia della guerra_1.indd   4 28/07/22   12:07

Immagine di copertina: © John Moore / Getty Images
Progetto grafico: Polystudio



5

OUVERTURE

Una storia della guerra

di Bruno Cabanes

«Siamo in guerra.» Quante volte abbiamo sentito pronunciare questa di-

chiarazione solenne? Dall’11 settembre 2001, ogni attentato è considerato 

un «atto di guerra». La «guerra contro il terrorismo» sembra non avere mai 

fine. Le guerre informatiche, quelle chimiche o batteriologiche e persino 

la ripresa della proliferazione nucleare rappresentano altrettante minacce. 

Ma, se siamo «in guerra», di che guerra si tratta? La maggior parte dei cit-

tadini occidentali nostri contemporanei non ha conosciuto in vita sua né un 

conflitto nel proprio paese né la mobilitazione generale. In Francia, l’ultima 

dichiarazione di guerra risale al 3 settembre 1939. Eppure, dopo quella 

data, l’esercito francese si è battuto in Indocina e un’intera generazione è 

stata chiamata a combattere in Algeria. La «guerra d’Algeria», eufemisti-

camente indicata come «avvenimenti d’Algeria», è stata a lungo negata a 

livello ufficiale. Dagli anni sessanta in poi, la Francia ha partecipato a una 

trentina di operazioni militari nelle ex colonie africane e attualmente più 

di 11 000 soldati francesi sono dislocati dall’Africa al Medio Oriente. Per 

un adolescente americano di oggi è la stessa cosa. Ha vissuto tutta la sua 

vita in un paese «in guerra», ma non nel senso in cui lo intendevano i suoi 

bisnonni: il Congresso non dichiara formalmente guerra dal 4 giugno 1942 

(contro la Romania, la Bulgaria e l’Ungheria), ma questo non significa 

che gli Stati Uniti non abbiano condotto operazioni militari armate un po’ 

in tutto il mondo, a volte su mandato delle Nazioni Unite o sotto forma di 

operazioni speciali. 

Fine del servizio militare obbligatorio, sparizione dei soldati in unifor-

me dallo spazio pubblico in quasi tutti i paesi occidentali (da qui lo stupore 

di vedere in Francia uomini armati di fucili d’assalto pattugliare le strade 

per proteggere la popolazione dagli attentati terroristici), scomparsa del 

rischio di morire in combattimento, anche per la maggior parte dei militari: 

«Dove sono fi niti tutti i soldati?» si chiedeva in un’opera uscita di recente 

lo storico americano James Sheehan. Tuttavia, se è vero che nel complesso 
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si è allontanata dal mondo occidentale –  fatta eccezione per gli attentati 

terroristici che infl iggono vere e proprie «ferite di guerra» – la violenza del-

la guerra è onnipresente sui nostri schermi televisivi, provocando reazioni 

contraddittorie: da un lato suscita sbalordimento, dall’altro è resa banale. 

Negli anni novanta, le campagne di pulizia etnica nella ex Jugoslavia han-

no fatto riapparire immagini di massacri di massa che credevamo di non 

vedere più sul continente europeo. Il 18 novembre 1991, dopo ottantasette 

giorni di assedio, Vukovar, in Croazia, diventa la prima città europea inte-

ramente rasa al suolo dai bombardamenti dopo il 1945. Poi, tra l’aprile e 

il giugno 1994, il genocidio dei tutsi del Ruanda ci ha resi a nostra volta 

testimoni dello sterminio pianifi cato di donne, uomini e bambini in base 

all’etnia: si parla di un numero di vittime che va da 800 000 a un milione. 

Oggi, dalla Siria – dove la guerra civile, secondo l’Osservatorio siriano per 

i diritti umani, ha causato quasi 500 000 morti dal suo esordio nel marzo 

2011 – giungono regolarmente notizie di civili sepolti sotto le bombe, vitti-

me di attacchi con il gas, della repressione del regime di Bashar al-Assad o 

delle violenze dei ribelli e dei jihadisti. Si stima che il numero dei profughi 

all’interno della Siria ammonti a più di sei milioni e i rifugiati nei paesi 

vicini siano 5,6 milioni, specialmente in Turchia, Libano e Giordania: è la 

più grande catastrofe umanitaria dalla Seconda guerra mondiale.

I nostri modi di fare la guerra, di farne esperienza e di rappresentarla a 

noi stessi sono al centro di questo libro. Costituiscono l’eredità di due seco-

li decisivi, il xix e il xx. Dai confl itti della Rivoluzione francese e dell’im-

pero napoleonico ai giorni nostri la guerra non ha semplicemente cambiato 

scala, ha mutato anche natura. Quella che noi chiamiamo qui «guerra mo-

derna»  –  evoluzione caotica che si compie nell’età degli stati nazione e 

degli imperi coloniali più che sequenza dai confi ni cronologici precisi – si 

defi nisce sommariamente per il coinvolgimento sempre maggiore dei citta-

dini nella difesa del loro paese; per importanti mutamenti nell’armamento; 

per la disintegrazione totale delle cornici spaziotemporali dell’esperienza 

bellica, al punto che le nozioni stesse di «battaglia» o di «campo di batta-

glia» nel corso del xx secolo hanno perduto il loro signifi cato tradizionale. 

La guerra moderna è anche caratterizzata da livelli di violenza maggiori per 

i combattenti e i civili (tratto percepito distintamente dai contemporanei); 

dalla scomparsa delle frontiere già labili tra combattenti e non combattenti; 

da una mobilitazione delle società di nuova entità; da distruzioni ambientali 

incomparabili con il passato, ma anche dall’elaborazione di procedure giu-

diziarie e quadri normativi inediti. Gli anni 1860-1960, in particolare, sono 

stati testimoni di una rivoluzione tecnologica dalle conseguenze immani. 

Mai la guerra, nemmeno nella forma più spaventosa immaginabile (attac-

chi alle città dal cielo, distruzione istantanea di un’intera popolazione, armi 
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che uccidono senza ferite apparenti) era stata attuata con una effi cacia tanto 

terribile, facendo entrare la morte di massa nell’orizzonte di più genera-

zioni. Dal 1914 in poi, le guerre hanno causato tra i 120 e i 150 milioni di 

morti, 40 milioni circa dei quali erano soldati.

*

Questo libro ripercorre la storia di un mutamento che, in meno di due secoli 

e mezzo, ha sconvolto la vita dell’umanità. È però una storia della guerra e 

non la storia della guerra. Si sarebbero infatti potute attuare scelte narrative 

e concettuali diverse, mettendo l’accento sul racconto cronologico e non 

tematico oppure privilegiando la strategia, le relazioni internazionali e la 

diplomazia. Senza tralasciare tali aspetti, questo volume tratta invece dei 

combattenti e dei non combattenti, del fronte e della nazione in generale, 

tant’è vero che la partecipazione dei non combattenti allo sforzo bellico e 

il numero crescente di civili tra le vittime sono caratteristiche della guerra 

nell’età contemporanea. 

Siamo partiti da una convinzione: la guerra è un fatto sociale totale, ed 

è anche un atto culturale. È una faccenda dei capi di Stato e dei militari, 

certo, ma impegna a fondo le società e gli individui. Scuote le istituzioni 

politiche e sociali, mobilita risorse economiche e ambientali a livelli a volte 

inauditi e, ovviamente, usa mezzi militari. E dà corpo a passioni potenti, 

a rappresentazioni di se stessi e del nemico, a credenze sulla vita e sulla 

morte, necessarie da considerare quanto tutto il resto.

Studiare la guerra signifi ca studiare un elemento basilare della vita 

della società nonché l’esperienza spesso più decisiva nell’esistenza di un 

individuo. La guerra ridistribuisce le gerarchie di potere fra paesi – come 

dimostra l’espansione degli Stati Uniti durante la Prima guerra mondia-

le – e rafforza le funzioni sovrane dello Stato; sconvolge i rapporti tra i ses-

si e accelera le trasformazioni sociali (l’attuazione dello stato assistenziale 

dopo la Seconda guerra mondiale, per citare solo un esempio). La guerra 

distrugge i paesaggi, segna i corpi e gli spiriti, impone ai vecchi di portare 

il lutto per i giovani, fa nascere nuovi rituali commemorativi e lascia traumi 

che possono trasmettersi attraverso più generazioni.

Abbiamo voluto ripercorrere questa storia della guerra dal xix secolo 

ai nostri giorni su scala mondiale, almeno per quanto è possibile farlo allo 

stato delle conoscenze attuali. Dagli anni settanta, infatti, e in particolare 

dalla pubblicazione del capolavoro di John Keegan Il volto della battaglia, 

i modi di riconsiderare, di comprendere e di scrivere la storia della guerra 

sono molto cambiati. La storia tradizionale degli strateghi, degli uomini 

di Stato e dei diplomatici si è arricchita della storia sociale e culturale dei 
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soldati semplici prima, dei civili (specialmente le donne) poi, e infi ne di ciò 

che unisce combattenti e non combattenti e che chiamiamo le «culture di 

guerra», in altre parole i sistemi di rappresentazione che danno ai confl itti il 

loro senso profondo. La battaglia stessa, oggetto feticcio della storia mili-

tare, è esaminata con lo sguardo nuovo dell’antropologia storica. Al centro 

del quadro c’è il combattimento, vale a dire lo scontro dei corpi, il fragore 

delle armi, le ferite e i morti, ma anche l’intera gamma delle sensazioni fi -

siche e delle emozioni associate alla guerra. Nel solco della storia dei corpi 

e delle conoscenze mediche, della storia di genere, della storia dell’arte o 

di quella ambientale, la storia della guerra non cessa di rinnovarsi seguendo 

percorsi che dipendono in gran parte dalle tradizioni storiografi che nazio-

nali. Con i suoi cinquantasette autori originari dell’Europa e dell’Ameri-

ca del Nord, storici, antropologi, storici dell’arte, sociologi o politologi, 

provenienti da generazioni e tradizioni diverse, questo volume ne offre un 

ricco panorama. È probabilmente una delle prime opere a raccogliere una 

varietà di prospettive di tale portata.

Resta tuttavia un ostacolo, contro il quale si scontra ogni storia del fe-

nomeno bellico. A differenza della storia economica o di quella ambien-

tale, per esempio, la storia militare del xix e del xx secolo fatica a uscire 

dalla storia nazionale e dall’ambito occidentale, per una ragione che di-

pende dalla sua funzione nella società di un tempo: trasmettere la memoria 

delle battaglie che hanno fatto la gloria di un paese. Lo studio dei confl itti è 

rimasto troppo a lungo confi nato all’Occidente o alle sue proiezioni nel re-

sto del mondo, spesso peraltro con l’idea di dimostrare la superiorità di un 

«modello occidentale della guerra» che il classicista Victor Davis Hanson 

non esita a far cominciare nell’antica Grecia per giungere ai confl itti con-

dotti dagli Stati Uniti nel xx secolo. Più recente, la storia sociale e culturale 

della guerra si limita in genere ai paesi occidentali e ignora le interazioni su 

scala mondiale, anche se, attraverso lo studio dei confl itti coloniali, tocca 

a volte altri orizzonti ed evidenzia incontri e trasferimenti. La scrittura di 

una storia globale o, meglio ancora, di una storia connessa o transnazionale 

della guerra richiederà ancora tempo. Intanto abbiamo tentato di rompere 

con il passato, abbandonando una lettura strettamente occidentale per far 

posto a numerosi altri spazi geografi ci e campi culturali. 

È con in mente alcuni princìpi fondamentali – la rimozione delle barrie-

re tra la storia militare e altri approcci, tra l’ambito dell’Occidente e il resto 

del mondo, tra il xix e il xx secolo – che abbiamo costruito l’indice di que-

sto volume, che è strutturato in quattro parti: La guerra moderna, Il mondo 
dei combattenti, Esperienze di guerra e L’uscita dalla guerra. Ognuna si 

apre con un testo introduttivo, che fa il punto sulla cronologia e sulle sfi de 

poste dall’argomento trattato, ed è affi dato a uno storico riconosciuto per 
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il suo apporto fondamentale a questo campo di ricerca. Gli studiosi che 

hanno contribuito alla stesura dei saggi hanno ricevuto un’unica consegna: 

render conto dei grandi temi nella longue durée, cercando di descriverne le 

molteplici sfaccettature nei diversi confl itti e nei diversi spazi. Aderendo a 

questo progetto, hanno accettato di avventurarsi in epoche e terreni a volte 

lontani dalla loro specialità e per questo meritano il nostro grazie.

E, avendo scelto un approccio tematico, cerchiamo ora di delineare l’e-

voluzione della guerra moderna nel suo contesto geopolitico e di tracciare 

a grandi linee l’arco di violenza che attraversa questo periodo, a partire 

dalle grandi battaglie della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico 

fi no alla nostra epoca, seguendo il fi lo dei due secoli e mezzo che copre 

quest’opera.

*

Il 22 maggio 1790, l’Assemblea costituente francese aveva, secondo la ce-

lebre formula, «dichiarato la pace al mondo». Nel corso dei venticinque 

anni successivi, l’Europa intera fu precipitata, a parte brevi eccezioni, in 

una guerra senza fine. La «prima guerra totale», come la definisce lo storico 

David Bell, è caratterizzata allo stesso tempo da un’intensificazione della 

violenza, di cui sono testimonianza la guerra civile in Vandea del 1793-1796 

o la guerra d’Indipendenza spagnola del 1808-1814, e dalla mobilitazio-

ne dell’intera società. In opposizione al modello aristocratico della guerra, 

nasce una nuova cultura bellica, che esalta la lotta contro i tiranni («una 

crociata per la libertà universale», secondo il deputato girondino Brissot) 

e la guerra delle nazioni, difesa da Condorcet nel suo appello ai popoli 

d’Europa del 29 dicembre 1791. Lo slogan dell’«ultima guerra», quella che 

saprà rigenerare la nazione attraverso il sangue e porre fine alla violenza 

distruggendo i nemici della libertà, è la sua giustificazione estrema. Ecco 

cosa scrive nel 1812 Carl von Clausewitz:

Una volta […] ci si batteva con moderazione e considerazione, secondo 

regole convenzionali. Di questo genere di guerre non si parla più e bisogne-

rebbe essere ciechi per non vedere la differenza con le nostre guerre, vale a 

dire quelle che il nostro tempo e la nostra condizione esigono. […] La guer-

ra di oggi è una guerra di tutti contro tutti. Non è un re che combatte un altro 

re, un’armata che combatte un’altra armata, ma un popolo che combatte un 

altro popolo, e nel popolo sono compresi re ed esercito.

La gloria delle armi, il culto degli eroi: i valori militari-virili, che si svi-

luppano contemporaneamente su entrambe le rive dell’Atlantico, si incar-
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nano nelle figure illustri di Washington e Bonaparte. Senza la guerra, non 

avremmo avuto né l’indipendenza americana né l’epopea napoleonica. Tra 

il 1805 e il 1815, circa due milioni di coscritti francesi sono chiamati alle 

armi, una cifra giudicata straordinaria a quei tempi. Eppure, nel 1813, le 

leve più importanti rappresentano meno del 3 per cento della popolazione 

(sette volte meno della mobilitazione dell’estate 1914). Ai soldati francesi 

vengono ad aggiungersi migliaia di stranieri, egiziani e greci del battaglione 

dei Cacciatori d’Oriente (Chasseurs d’Orient), battaglioni svizzeri e irlan-

desi reclutati sotto il Consolato, combattenti portoghesi e spagnoli prelevati 

nei paesi occupati, e tutti i contingenti dei principati e della Confederazione 

del Reno, dei regni italiani, dei regni di Olanda o di Polonia che prestavano 

il servizio a titolo di alleati. Dopo la disfatta navale a Trafalgar, il 21 ottobre 

1805, Napoleone ha dovuto rinunciare al suo progetto di invadere il Regno 

Unito e all’impresa di «conquistare il mare con la potenza terrestre», secon-

do la formula del decreto di Berlino del 21 novembre 1806 che stabilisce il 

blocco continentale. A sua volta, il blocco provoca un’estensione geografica 

dei conflitti, per controllare le coste europee e impedire il contrabbando 

inglese. Nel 1811, l’impero napoleonico comprende metà Europa. 

Le battaglie hanno assunto proporzioni gigantesche: 300 000 combat-

tenti a Wagram (5-6 luglio 1809), 500 000 a Lipsia (16-19 ottobre 1813). 

Nel 1812, Napoleone invade la Russia con i 650 000 uomini dell’«eserci-

to delle nazioni». Se volessimo una testimonianza di questi movimenti di 

combattenti basterebbe recarsi in Lituania dove, nel 2001 e 2010, furono 

riesumate da una fossa comune diverse centinaia di soldati morti durante la 

campagna di Russia. Alcuni venivano dalla Francia, altri dall’Italia, dalla 

Germania o dalla Polonia. Sono stati inumati nel cimitero di Antakalnis a 

Vilnius, alla presenza dei rappresentanti francesi e lituani. Il bilancio uma-

no delle guerre napoleoniche resta diffi cile da stabilire, il che dà un’idea 

della lacerazione. Tra il 1805 e il 1815, hanno probabilmente perduto la 

vita circa 700 000 francesi, tra i 2,5 e i 3,5 milioni di uomini in tutta Euro-

pa: nei combattimenti, per le conseguenze delle ferite riportate o a causa 

delle epidemie contratte. 

Al congresso di Vienna (settembre 1814-giugno 1815), la Santa allean-

za, che aveva sconfi tto Napoleone, ridisegna le frontiere europee. Il nuo-

vo equilibrio del continente consacra il principio monarchico ai danni di 

quello delle nazionalità. Eppure, i movimenti di emancipazione naziona-

le costituiscono per diversi decenni l’altra grande dinamica della guerra. 

All’origine vi sono una coscienza nazionale e un principio politico che 

porta un nome inventato alla fi ne del xviii secolo: il nazionalismo, che 

inizialmente equivale alla rivendicazione del diritto a formare una nazione 

e poi, dal 1870 in avanti, acquisisce il signifi cato sciovinista e xenofobo 
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che ha oggi. Le guerre d’indipendenza in Italia (1848-1849, 1859, 1866) 

e quelle per l’unifi cazione in Germania (1866, 1870-1871) si ispirano alla 

prima defi nizione del nazionalismo. Lo stesso vale per i confl itti legati alla 

cosiddetta «questione d’Oriente», che costellano il xix secolo: dalla rivolta 

serba guidata da Miloš Obrenović nel 1815, alla guerra d’Indipendenza 

greca (1821-1830) sostenuta dal movimento fi loellenico, fi no alle guerre 

nei Balcani negli anni settanta dell’Ottocento. La successione delle guerre 

di unifi cazione e d’indipendenza, tuttavia, non deve farci perdere di vista 

la tendenza principale: dopo la serie particolarmente micidiale di confl itti 

della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico, in Europa il periodo 

1815-1914 è caratterizzato da un calo delle perdite di vite umane. Le sole 

eccezioni sono la guerra di Crimea (1853-1856), la battaglia di Solferino 

(24 giugno 1859), il cui disastro sanitario spinge Henry Dunant nel 1863 a 

porre le basi della Croce rossa, e la guerra franco-prussiana (1870-1871). 

Basta volgere lo sguardo ad altri continenti, come ci invita a fare questo 

volume, per renderci conto che l’Europa stava vivendo un periodo di relati-

va calma: nel 1851 scoppia in Cina la rivolta dei Taiping, una guerra civile 

che per essere domata richiese alla dinastia dei Qing circa quindici anni e 

che ha causato tra i 20 e i 30 milioni di morti, vale a dire due o tre volte di 

più della Prima guerra mondiale! Senza arrivare a numeri simili, assoluta-

mente eccezionali, la guerra civile americana (1861-1865), in cui secondo 

le stime più recenti morirono 750 000 militari, fa conoscere agli Stati Uniti 

l’esperienza della morte di massa.

Nel 1815, le grandi potenze europee non hanno ancora ristabilito la 

pace che la guerra si sposta oltremare. Contrariamente all’interpretazio-

ne esposta da Lenin nel suo saggio L’imperialismo, fase suprema del ca-
pitalismo (1917), all’origine delle guerre coloniali sembrano esserci più 

le ambizioni politiche e le rivalità tra le nazioni europee che gli interessi 

economici. Autentica «talassocrazia globale», così la defi nisce lo storico 

Daniel Headrick, la Gran Bretagna ha conquistato un impero gigantesco il 

cui centro di gravità, dopo la perdita delle tredici colonie dell’America del 

Nord (1783), l’abolizione della tratta degli schiavi (1807) e della schiavitù 

(1833), si è spostato progressivamente dall’America verso l’Asia e l’A-

frica, come si è spostato in generale quello del colonialismo europeo. Dal 

1839 al 1842, durante la Prima guerra dell’oppio, gli inglesi impongono 

l’apertura al commercio internazionale della Cina. In meno di trent’anni 

(1885-1914), gli europei si dividono il continente africano. A prevalere è 

il principio della colonizzazione preventiva, esacerbato dalle rivalità im-

periali e dal nazionalismo: colonizzare un territorio prima che lo faccia un 

altro paese. Dopo il 1870, alle antiche potenze coloniali come la Francia, 

la Spagna, l’Olanda, il Portogallo o la Gran Bretagna, si aggiungono la 
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Germania, l’Italia e il Belgio, che si trovano rapidamente di fronte a una 

scarsità di terre da colonizzare. La Russia ha esteso il suo immenso impero 

coloniale fi no ai confi ni della Siberia, in Asia centrale e nel Caucaso. Gli 

Stati Uniti hanno intrapreso la conquista dell’Ovest e delle Grandi pianure 

dagli anni sessanta dell’Ottocento: i navajo depongono le armi nel 1864, gli 

apache nel 1866 dopo la resa di Geronimo. Nel Montana, sotto l’impulso 

di Toro Seduto, i sioux e i cheyenne riportano la grande vittoria di Little 

Bighorn (25-26 giugno 1876), ma dal 1881 si ritrovano confi nati nelle ri-

serve del North Dakota. Gli Stati Uniti si rivolgono allora verso l’oceano 

Pacifi co in nome della dottrina del «destino manifesto»: l’atto di nascita 

dell’imperialismo americano è rappresentato dall’operazione militare nelle 

Filippine del 1898, a undicimila chilometri dalle coste californiane, per 

prendere possesso di un territorio sotto il dominio spagnolo da più di tre 

secoli. «Il Pacifi co è il nostro oceano» può dichiarare nel 1900 il senatore 

repubblicano dell’Indiana Albert J. Beveridge.

Le guerre lontane affascinano per i paesaggi che rivelano, per l’ostenta-

zione di virilità che esprimono e perché offrono l’occasione di sottrarsi alla 

frustrazione dolorosa di un’Europa senza epopea. È il «desiderio di guerra» 

a spingere i fi loellenici ad arruolarsi volontari nella guerra d’Indipenden-

za greca durante il secondo decennio dell’Ottocento. «Non avevamo più 

le gioie riservate al guerriero; non avevamo più crociate da intraprende-

re; il tempo delle esperienze napoleoniche era passato» confessa Gustave 

d’Eichthal, nato nel 1804, fondatore della Société d’ethnologie e una delle 

fi gure principali del movimento sansimoniano. «Non avevamo più né so-

lennità né templi né tornei né canti né feste. La vita era noiosa e monotona, 

e Dio aveva infuso nel cuore di molti un’energia che non poteva piegarsi 

a questa costrizione.» Nel 1895 è ancora una forma d’iniziazione bellica 

quella che ricerca il venticinquenne Winston Churchill nella guerra d’Indi-

pendenza cubana, dove rischia di perdere la vita. 

Il gusto per l’avventura, la fede nella «missione civilizzatrice» dell’Oc-

cidente fondata sulla convinzione di una gerarchia delle razze e il fascino 

del denaro sono altrettanti motori dell’impegno nei confl itti coloniali, che 

incontrano tuttavia un certo disprezzo nei professionisti dell’arte militare. 

Nel suo Des principes de la guerre (I princìpi della guerra, 1903), il gene-

rale Foch menziona brevemente le spedizioni nelle terre lontane «contro le 

popolazioni nere dell’Africa o le razze gialle dell’Asia». Terreno di speri-

mentazione di violenze estreme – dalle «fumate» di Bugeaud e Cavaignac 

in Algeria nel 1844-1845 alla brutale repressione britannica della rivolta 

dei sepoy nel 1857-1858 o al genocidio degli herero e dei nama nell’Africa 

tedesca del Sudovest fra il 1904 e il 1907 – la guerra coloniale fi nisce per 

suscitare un rifi uto crescente nell’opinione pubblica. Apparso a puntate nel 
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1899 sul Blackwood’s Edinburgh Magazine prima di essere pubblicato in 

una raccolta nel 1902, Cuore di tenebra di Joseph Conrad è l’espressione 

più potente di questa altalena di sensibilità, oltre a testimoniare le atrocità 

commesse in Congo sotto Leopoldo ii.

*

Al volgere del xx secolo, la guerra entra in una nuova fase, caratterizzata 

da una massificazione ancora maggiore degli eserciti, un’ideologizzazione 

più accentuata dei combattenti e una potenza distruttiva senza precedenti. 

Le potenze occidentali inviano consiglieri militari nei teatri delle guerre 

lontane per osservare l’attuazione di modelli tattici e strategici, ma non 

sempre ne traggono insegnamenti chiari per i conflitti venturi. Allo scoppio 

della guerra russo-giapponese nel febbraio del 1904, John Pershing, allora 

addetto militare americano a Tokyo, dopo aver condotto alcune campagne 

di pacificazione contro i moro nelle Filippine (1899-1901), partecipa alla 

missione di osservazione americana; quattro altri osservatori erano stati 

inviati dai russi. «Nessuna delle regole riguardanti la condotta della guerra 

ha subito modifiche importanti nella sua applicazione» riassume uno degli 

americani, che non sottolinea né i progressi dell’artiglieria né lo sviluppo 

delle trincee né l’uso massiccio delle granate. Più perspicace, Ian Hamilton, 

addetto militare britannico, arriva a concludere che la supremazia spetta alla 

guerra di posizione: dieci anni più tardi, nel 1915, sarà il responsabile della 

disastrosa offensiva alleata nello stretto dei Dardanelli, che segnerà la fine 

della sua carriera militare. Un avvenimento come la disfatta navale russa 

contro i giapponesi a Tsushima (27-28 maggio 1905) ha ripercussioni su 

scala mondiale come probabilmente poche battaglie in precedenza. Fa te-

mere agli occidentali che la forza si stia spostando verso l’Estremo Oriente.

Grazie alle dinamiche imperialiste, le due guerre mondiali comportano 

una circolazione di uomini e di materie prime su scala planetaria. È suffi -

ciente percorrere i pochi chilometri quadrati del campo di battaglia della 

Somme per comprenderlo. In un paesaggio tipico della Francia setten-

trionale riposano uomini venuti dai dominion britannici all’altro capo del 

mondo: a Beaumont-Hamel i combattenti del Newfoundland Regiment; a 

Longueval i soldati sudafricani e neozelandesi; a Villers-Bretonneux gli 

australiani. Sono tuttavia pochi i monumenti commemorativi dedicati ai 

soldati o ai lavoratori delle colonie. La maggior parte delle centinaia di mi-

gliaia di cinesi, africani o indiani giunti in Europa tra il 1914 e il 1918 non 

ha lasciato né memorie né diari; le lettere alle famiglie, la cui carta non ha 

resistito al clima dei diversi paesi d’origine, non esistono più se non in for-

ma di tracce nei rapporti del controllo postale. Nell’immediato dopoguerra, 
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la delusione delle speranze riposte nel principio di autodeterminazione dei 

popoli ha conseguenze nel lungo termine: sull’onda del comunismo cinese, 

seguito al movimento del 4 maggio 1919, nascono correnti indipendentiste 

in India e in Egitto; di fronte alle ambizioni sioniste in Palestina si sviluppa 

il nazionalismo arabo. Nel giugno 2014, lo «Stato islamico» proclama un 

«califfato» in Iraq e in Siria che esorta a restaurare un’istituzione soppressa 

nel 1924 e a cancellare le conseguenze degli accordi Sykes-Picot, stipu-

lati tra Gran Bretagna e Francia nel 1916, che prevedevano la spartizione 

dell’impero ottomano in zone d’infl uenza tra i due imperi europei. Nel Vi-

cino e Medio Oriente la Grande guerra non è ancora terminata.

Dal 1914 in poi, e soprattutto durante il secondo confl itto mondiale, 

la guerra arriva a toccare diversi continenti, in teatri operativi più o meno 

collegati e distanti migliaia di chilometri. Non è la prima volta nella storia: 

la guerra dei Sette anni (1756-1763), che vede coinvolte tutte le grandi 

potenze europee nel continente, in America del Nord, in Africa, nelle Indie 

e sui mari, era già una guerra mondiale. In compenso, l’impiego massiccio 

di risorse umane e materiali nel 1914-1918 rimane ineguagliato. Di conse-

guenza, le due guerre mondiali a volte sono state viste come una giustap-

posizione di confl itti regionali, la cui cronologia varia secondo il teatro 

delle operazioni. Nei Balcani, per esempio, le guerre del 1912 e 1913, la 

Prima guerra mondiale e la guerra greco-turca (1919-1922) formano una 

sequenza cronologica a parte. Le memorie legate a un confl itto globale 

come la Grande guerra restano soprattutto nazionali: in Australia e in Nuo-

va Zelanda, la battaglia di Gallipoli è percepita come l’atto di nascita di 

queste giovani nazioni, che ogni anno celebrano l’Anzac Day (25 aprile), 

in ricordo dello sbarco nello stretto dei Dardanelli; per gli inglesi, a segnare 

la svolta principale sono il passaggio da un esercito di volontari a uno di 

leva (27 gennaio 1916) e la battaglia della Somme (luglio-novembre 1916).

Il caso della Seconda guerra mondiale è altrettanto eloquente: per i 

giapponesi comincia nel 1931 con l’invasione della Manciuria, anche se 

la guerra diventa totale solo nel luglio 1937. Il 7 dicembre 1941, giorno 

dell’attacco alla base americana di Pearl Harbor, diventa la «guerra della 

grande Asia orientale», denominazione proibita nel 1945 dalle forze di 

occupazione americane che impongono il termine di «guerra del Pacifi -

co». In seguito, gli ambienti accademici giapponesi divulgano la nozione 

di «guerra dei Quindici anni», per arrivare a comprendere gli avvenimenti 

di Manciuria, o «guerra dell’Asia e del Pacifi co», per legare la guerra 

nippo-americana ai combattimenti contro la Cina e contro gli inglesi nel 

Sudest asiatico. Per i cinesi la guerra termina nell’ottobre 1949 con la vit-

toria dei comunisti, per i coreani con l’armistizio del 1953, per i vietnamiti 

probabilmente nel 1975.
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È un’altra forma di «totalizzazione» della guerra quella incarnata in se-

guito dalla guerra civile americana (1861-1865), dalla guerra franco-prus-

siana (1870-1871), dalla Seconda guerra boera (1899-1902) nell’Africa del 

Sud, dalla guerra russo-giapponese (1904-1905) e dalle guerre balcaniche 

del 1912 e 1913, per ricordare solo i confl itti più signifi cativi della fi ne 

dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento. Quali sono le sue caratteristi-

che? Il primo mutamento, già avviato a cavallo del xviii e xix secolo, come 

abbiamo visto, è politico: per reclutare, preparare, equipaggiare e impie-

gare eserciti di leva è necessario un apparato statale sviluppato, un’infra-

struttura elaborata, un sistema educativo capace di preparare gli individui 

all’«imposta del sangue». Nel 1870, aveva ricevuto una formazione mili-

tare un francese su 74 e un tedesco su 34; nel 1914, un francese su 10 e un 

tedesco su 13. Alla vigilia della Grande guerra tutti i paesi europei, eccetto 

la Gran Bretagna, hanno eserciti di leva.

Il secondo mutamento, legato al precedente, è ideologico. Si assiste a 

una «nazionalizzazione delle masse», per usare l’espressione coniata dal 

grande storico del fascismo George Mosse, che avviene attraverso lo svi-

luppo di istituzioni e simboli carichi di signifi cato patriottico, la creazione 

di eserciti di massa di cittadini-soldati, la marginalizzazione e la persecu-

zione di coloro che non si ritengono leali o che sono percepiti come inas-

similabili: il concetto di «comunità nazionale» raggiunge il suo apice nelle 

società orientate verso la guerra, come la Germania nazista, l’Italia fascista 

o la Russia staliniana, le cui minoranze etniche, religiose o nazionali ne 

subiscono tragicamente le conseguenze. Il confi ne tra guerra e pace diven-

ta sempre più permeabile: l’Unione Sovietica conduce una guerra interna 

contro le proprie minoranze etniche ricorrendo a pratiche tipiche del perio-

do bellico (per esempio la requisizione del grano a fi ni politici). La grande 

carestia ucraina, che provocò più di sei milioni di morti tra il 1931 e il 

1933, è il più grande crimine di massa dello stalinismo. La forza delle ideo-

logie nazionali contribuisce allo sviluppo di scontri di nuovo tipo, come 

la guerra tedesco-sovietica sul fronte orientale, dove l’urto di stalinismo e 

nazismo, tra il giugno 1941 e il maggio 1945, crea le condizioni per una 

guerra di sterminio, o la guerra del Pacifi co con la sua forte componente 

razziale, che lo storico del Giappone John Dower chiama a ragione «una 

guerra senza pietà».

Il terzo mutamento è di ordine legale, umanitario ed etico: la cancella-

zione del confi ne, già labile, tra combattenti e non combattenti. Su questo 

punto è necessaria però una precisazione. Che i non combattenti fossero 

uccisi in massa da secoli è evidente, basta ricordare il sacco di Magdebur-

go (20 maggio 1631), avvenuto durante la guerra dei Trent’anni, quando 

furono massacrati 25 000 civili. Fu un episodio così atroce da dar origine 
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in Germania al verbo magdeburgisieren: distruggere. Ciò che caratterizza 

il periodo 1860-1945, tuttavia, non è la morte di massa dei civili, ma il 

fatto che il numero di civili uccisi fi nisce per superare, di molto, le perdite 

militari: i morti tra la popolazione rappresentano il 65 per cento di quelli 

della Seconda guerra mondiale, contro circa il 10 per cento della prima. È 

un segno che, nel processo di totalizzazione della guerra, i non combattenti 

sono presi sempre più deliberatamente di mira, vittime dei bombardamenti 

sulle città, dei blocchi, di pratiche genocide…

Queste aggressioni contro i civili si accompagnano a un movimento per 

la regolamentazione dei confl itti, a cui viene impressa un’accelerazione 

dalle convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907, che tuttavia non hanno 

alcun valore coercitivo. Esiste infi ne un divario costante tra le violazioni 

dei diritti dei non combattenti in Europa, che suscitano animate reazioni 

da parte degli uomini politici e degli ambienti giuridici (il rapporto Bryce 

del 1915 sulle «atrocità tedesche» in Belgio) o di certi artisti (la Guerni-
ca dipinta da Picasso dopo il bombardamento di un villaggio basco effet-

tuato dall’aviazione tedesca durante la guerra di Spagna), e, al contrario, 

una forma di banalizzazione delle stesse violenze nell’impero o al di fuori 

d’Europa che lasciano nel complesso indifferenti, a parte qualche coscien-

za illuminata, tra cui André Gide. Quando, nel suo romanzo di fantascienza 

La guerra nell’aria (1908), H.G. Wells immagina che New York venga 

bombardata da «macchine volanti», scrive che «lasciavano rovine, case in-

cendiate e morti ammucchiati o dispersi: uomini, donne e bambini, tutti in-

sieme, come se non fossero stati altro che dei negri, degli zulu o dei cinesi».

Il quarto mutamento è tecnologico ed è una conseguenza della Seconda 

rivoluzione industriale, che ebbe luogo nell’ultimo terzo del xix secolo 

(acciaio a buon mercato, chimica moderna, motore a combustione interna). 

Si potrebbe citare alla rinfusa la pallottola Minié, messa a punto durante 

la guerra civile americana; il fi lo spinato, il cui brevetto fu depositato nel 

1874 da un allevatore americano dell’Illinois che sarebbe rimasto stupito 

se l’avesse visto, quarant’anni dopo, sulla no man’s land dei campi di bat-

taglia della Grande guerra; le mitragliatrici, le granate, i gas asfi ssianti, i 

lanciafi amme, gli aerei da caccia e i bombardieri, i carri armati, fi no alla 

bomba atomica; e, nell’ambito dell’assistenza ai malati e ai feriti, i raggi X, 

la trasfusione di sangue (dal 1914) o la penicillina (dal 1942). Nel giro di 

pochi decenni, i progressi tecnologici modifi cano l’esperienza del campo 

di battaglia: l’aviazione, poi il radar e il sonar (negli anni trenta) e i satel-

liti (negli anni sessanta) permettono all’«occhio militare» di vedere oltre 

l’orizzonte; la telegrafi a senza fi li (dal 1894) e poi la radio (di cui sono 

equipaggiati i Panzer tedeschi durante il Blitzkrieg del 1940, a differenza 

dei mezzi corazzati francesi che comunicano ancora con le bandierine) fa-
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cilitano la trasmissione degli ordini; la ferrovia è indispensabile per la mo-

bilitazione e il trasporto delle truppe, prima che sia inventata l’aviazione e, 

in seguito, si arrivi all’elicottero (dagli anni cinquanta). Questo non signifi -

ca, tuttavia, che le rivoluzioni tecnologiche siano necessariamente decisive 

sul campo di battaglia (la tecnologia non è niente senza la strategia) né che 

non incontrino varie forme di incomprensione o resistenza. Aggiungeremo 

che alcuni periodi conoscono un’evoluzione accelerata: uno stratega della 

guerra di Secessione, e perfi no delle guerre napoleoniche, avrebbe ricono-

sciuto un campo di battaglia dell’estate 1914. Potremmo dire lo stesso per 

un generale del 1914 solo quattro anni più tardi?

Dalla massifi cazione degli eserciti, dalla crescente ideologizzazione 

dei cittadini-soldati, dalla scomparsa del confi ne tra civili e combattenti 

e dall’aumento della potenza tecnica di uccidere deriva l’esperienza della 

morte di massa: tra il 1861 e il 1865, la guerra civile americana causa circa 

750 000 morti tra i militari, vale a dire più di tutte le perdite americane 

dalle guerre rivoluzionarie fi no alla guerra di Corea. Ma, all’epoca, gli at-

tacchi dell’artiglieria sono responsabili solo del 10 per cento delle perdite. 

Cinquant’anni più tardi, durante la Prima guerra mondiale, la percentuale 

salirà a 70 o 80 per cento e avrà come conseguenza la sparizione completa 

di un numero sempre più alto di corpi, dilaniati dagli esplosivi. Nello stes-

so tempo, la morte in guerra per le epidemie è quasi scomparsa, mentre 

aveva dominato l’intero secolo xix. La guerra di Crimea, per esempio, 

fu un disastro sanitario inqualifi cabile: dei 95 000 morti francesi, 75 000 

soccombettero alle malattie, in particolare al colera. Nel 1918-1919, la 

spagnola, che provocò almeno tra i 30 e i 40 milioni di morti nel mon-

do, metà dei quali in India e in Cina, tra cui soprattutto civili, costituisce 

un’eccezione. La morte, venuta dall’alto nel caso dei bombardamenti ae-

rei, o invisibile, nel caso dei gas, cambia volto, suscitando nuove paure, 

nuove diffi coltà nell’identifi care e nel prendersi cura dei cadaveri, nuovi 

rituali commemorativi.

Ciò che avviene nello spazio di quattro generazioni, tra Gettysburg (un 

campo di battaglia di alcune decine di chilometri quadrati) e Hiroshima 

(una svolta storica senza scontro diretto né battaglia) è capitale: eserci-

ti simili a formicai umani (circa 60-70 milioni di persone mobilitate nel 

1914-1918, tra gli 80 e i 110 milioni durante la Seconda guerra mondiale) 

subiscono perdite molto pesanti (nell’esercito sovietico, più di 5400 caduti 

al giorno nel 1941-1945). La morte di massa rischia allora di far dimentica-

re le tragedie individuali della guerra. Marguerite Yourcenar, ricordandosi 

dell’ecatombe della Prima guerra mondiale, si esprime con queste parole: 

«Come la foresta nasconde gli alberi, la morte nascondeva i morti». Per i 

soldati della guerra industriale, che combattono a Verdun o a Stalingrado, 
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l’esperienza del campo di battaglia cambia radicalmente. In una celebre 

scena di Viaggio al termine della notte, Céline colloca il suo protagonista 

Ferdinand Bardamu nel cuore dell’inferno: «Dopo, nient’altro che fuoco e 

poi rumore insieme. Ma proprio uno di quei rumori che uno non credereb-

be mai possano esistere. Ci ha riempito a tal punto gli occhi, le orecchie, 

il naso, la bocca, all’improvviso, il rumore, che ho creduto proprio che era 

fi nita, che ero diventato fuoco e rumore io stesso».

L’era dei genocidi moderni – degli armeni, degli ebrei e degli zinga-

ri – vede l’ingegneria al servizio della progettazione di strutture dove si 

censiscono, stigmatizzano, perseguitano, ghettizzano, espellono, deporta-

no, massacrano e fanno scomparire del tutto centinaia di migliaia di per-

sone, inclusi donne, vecchi e bambini. Anche se la maggior parte dei circa 

sei milioni di vittime della «soluzione fi nale» è stata assassinata in altri 

centri di sterminio (Treblinka, Bełżec, Sobibór, Majdanek, Chełmno) o nei 

luoghi di massacro delle «terre di sangue» (Timothy Snyder), il nome di 

Auschwitz è diventato sinonimo del male assoluto, del fallimento morale 

del mondo occidentale e dell’industrializzazione della morte di massa: il 

volto oscuro della nostra modernità.

*

Il 6 e il 9 agosto 1945, il mondo sembra brutalmente precipitare nell’ignoto. 

Per la loro valenza morale e antropologica le esplosioni atomiche di Hiro-

shima e Nagasaki sono avvenimenti inediti e di portata globale. «[Fin qui] 

avevamo la sensazione di sopravvivere attraverso i nostri figli e i loro figli, 

in una continuità biologica senza fine» sottolinea lo psichiatra Robert Jay Li-

fton, uno dei primi a intervistare alcuni sopravvissuti a Hiroshima. Adesso, la 

distruzione istantanea dell’intera specie umana diventa possibile. La Guerra 

fredda, che segue immediatamente la fine della Seconda guerra mondiale, 

è un conflitto globale, fondato sull’equilibrio del terrore. George Orwell, a 

cui dobbiamo uno dei primi impieghi attestati del termine «Guerra fredda», 

riassume la situazione nel suo romanzo 1984: «La guerra è la pace».

Di questo confl itto globale, tuttavia, fu data a lungo una lettura centrata 

esclusivamente sui rapporti tra le due superpotenze. All’indomani della Se-

conda guerra mondiale, Mosca e Washington sono a capo di reti di alleanze 

che abbracciano l’intero pianeta: gli Stati Uniti, per esempio, agli inizi de-

gli anni cinquanta hanno circa 450 basi militari dislocate in 35 paesi. Tra il 

1945 e il 1949, l’America è la sola a possedere la bomba atomica, che gli 

permette di compensare la superiorità delle truppe terrestri russe. Dall’ago-

sto 1949 in poi, l’ossessione delle spie e di un attacco atomico russo, per-

cepibile nei fi lmati della difesa civile americana, si accompagna alla corsa 
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per ottenere la superiorità tecnologica: nel novembre 1952, gli americani 

mettono a punto la bomba H (seguita dalla bomba H sovietica nell’agosto 

1953); nel 1957, i russi lanciano il primo Sputnik, poi gli americani il loro 

programma spaziale. Nel 1972, si giunge all’accordo Salt i per la riduzione 

degli armamenti nucleari, ma negli anni ottanta nascono nuove tensioni 

con lo spiegamento dei missili sovietici SS-20, poi dei missili americani 

Pershing ii in Europa.

Nel corso dei decenni, la prospettiva di un possibile accordo sulle sfere 

d’infl uenza tra le due superpotenze si allontana, tanto divergono i loro in-

teressi, le loro ideologie e la loro percezione del mondo esterno. Le fasi di 

tensione (il blocco di Berlino dal giugno 1948 al maggio 1949, la guerra di 

Corea dal giugno 1950 al luglio 1953, il lancio del primo Sputnik nel 1957, 

la crisi dei missili cubani nell’ottobre 1962, fi no all’invasione sovietica 

dell’Afghanistan nel dicembre 1979) si alternano a periodi di distensione, 

dove bisogna, per usare le parole di Henry Kissinger, «conciliare la realtà 

della competizione con l’imperativo della coesistenza». Dobbiamo pertan-

to considerare la Guerra fredda un «gioco a somma zero» tra gli Stati Uniti 

e l’Unione Sovietica e, in fi n dei conti, una «pace prolungata»? È così che 

la descriveva lo storico delle relazioni internazionali John Gaddis in un 

libro del 1987, in cui riteneva anche che sarebbe durata ancora degli anni. 

Oggi, una nuova generazione di storici insiste sul drammatico costo umano 

dei confl itti dagli anni cinquanta ai settanta, che si sono susseguiti senza 

sosta in Africa, America Latina e Asia.

Con le guerre di decolonizzazione nei rapporti Nord-Sud si è manife-

stata una terribile violenza omicida. Certo, dagli anni cinquanta in poi il 

numero di morti negli eserciti occidentali non cessa di diminuire in rap-

porto ai livelli della Prima guerra mondiale: durante la guerra d’Indocina 

(1946-1954) o la guerra d’Algeria (1954-1962), gli eserciti francesi perdo-

no meno uomini in combattimento rispetto alla sola giornata del 22 agosto 

1914, durante la battaglia delle frontiere. Le perdite americane in Corea 

arrivano a 36 000 uomini. Tutti i nomi dei circa 58 000 tra morti e dispersi 

della guerra del Vietnam sono iscritti sul memoriale progettato da Maya 

Lin a Washington. Per contro, l’architetto del monumento americano alla 

Seconda guerra mondiale, situato a poche centinaia di metri di distanza, ha 

dovuto ricorrere a un simbolo per mostrare la portata delle perdite: l’edi-

fi cio è costellato da 4048 stelle d’oro, ciascuna per cento vite sacrifi cate. 

Questo declino costante delle morti occidentali in guerra dopo il 1945 si 

spiega con il progresso delle unità mediche vicino al fronte, con l’evolu-

zione della chirurgia d’urgenza e le rapide evacuazioni dei feriti per mez-

zo degli elicotteri. Ma cambiamo prospettiva: circa 800 000 combattenti 

nordcoreani e cinesi, 150 000 sudcoreani e circa due milioni di civili sono 

Storia della guerra 15x21.indb   19 28/07/2022   10:05:07



una storia della guerra

20

uccisi durante la guerra di Corea, un milione di combattenti delle forze 

nordvietnamite e vietcong perdono la vita in quella del Vietnam.

Localmente, spesso si sovrappongono diversi tipi di confl itti. Prendia-

mo per esempio la guerra di Corea, che scoppia il 25 giugno 1950 con 

l’invasione della Corea del Sud da parte delle truppe della Corea del Nord. 

Con l’aiuto dall’Unione Sovietica e dalla Cina, i comunisti nordcoreani 

combattono il regime nazionalista di Syngman Rhee, sostenuto dagli Stati 

Uniti, essi stessi a capo di una coalizione internazionale: è la prima guer-

ra in cui ha un ruolo l’Onu. Dall’ottobre 1950 in poi, la guerra di Co-

rea diventa una guerra tra gli Stati Uniti e la Cina, a cui il confl itto offre 

l’opportunità di trasformare profondamente l’esercito. Infi ne, la guerra di 

Corea è una guerra civile, condotta dai nazionalisti contro i simpatizzanti 

comunisti, e, nelle zone controllate dall’esercito nordcoreano, l’occasione 

di una repressione contro i collaboratori del regime sudcoreano. Queste 

tre dimensioni – globale, internazionale e regionale – si ritrovano in quasi 

tutti i confl itti della Guerra fredda, in America del Sud, in Africa, in Asia. 

Richiedono un decentramento dello sguardo. 

Non basta domandarsi perché provare a scrivere una storia globale del-

la guerra, ci si deve domandare anche per chi. Il 16 marzo 1968, più di 

cinquecento civili vietnamiti furono massacrati a Mỹ Lai dai soldati ame-

ricani della Charlie Company. Svelato nell’estate 1969, quello che all’i-

nizio era stato presentato come un «incidente» fu ben presto considerato 

una violazione del diritto di guerra. Simbolo delle atrocità commesse dagli 

americani in Vietnam per una parte dell’opinione pubblica mondiale (dun-

que avvenimento globale), Mỹ Lai fu a lungo passato sotto silenzio dai 

comunisti vietnamiti che preferivano celebrare il sacrifi cio dei combattenti 

dell’esercito rivoluzionario. Inoltre, su scala locale, a colpire i sopravvis-

suti non fu tanto la portata del massacro quanto le sue ripercussioni sul 

culto degli antenati. A Mỹ Lai i civili avevano avuto una morte violenta e, 

nella tradizione vietnamita, ciò signifi cava essere condannati a errare senza 

pace, come fantasmi. Attentato ai diritti dell’uomo per gli occidentali, il 

massacro di Mỹ Lai è stato vissuto come una profanazione dagli abitanti 

del villaggio. Scrivere una storia globale della guerra è anche cercare di 

restituire ai morti e a chi è rimasto la propria voce. 

*

Negli anni novanta, la fine della Guerra fredda ha fatto sperare ai più otti-

misti in una diminuzione della violenza su scala mondiale. Vent’anni dopo, 

alcuni ricercatori norvegesi di scienze politiche si ostinano a sviluppare mo-

delli statistici per prevenire lo scoppio dei conflitti: basterebbe identificare 
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i «paesi a rischio» e incaricare l’Onu di esercitare una stretta sorveglianza, 

accompagnata da un sostegno economico mirato, per evitare il peggio. «Nel 

2050» promettono «la percentuale dei paesi in guerra sarà stata ridotta alla 

metà.» Questi tentativi di spiegare globalmente l’evoluzione delle guerre, 

sia con un’ideologia del progresso di vaga ispirazione illuminista sia con 

modelli che non tengono sufficientemente conto della complessità umana 

dei conflitti, si scontrano con una realtà difficilmente contestabile: non solo 

le guerre sono più numerose, ma mietono anche molte più vittime, come 

dimostra, in maniera parossistica, il genocidio dei tutsi in Ruanda. 

La prima constatazione porta a rifl ettere sull’ondata spettacolare delle 

guerre civili (Jugoslavia, Sierra Leone, Darfur, Repubblica democratica del 

Congo, Caucaso, Afghanistan, Siria…), che sono scoppiate parallelamen-

te o in seguito al crollo dello Stato in alcuni paesi, a sua volta provoca-

to o accelerato da disastrose operazioni militari occidentali, come quelle 

in Libano o in Libia. Il grande sociologo Charles Tilly aveva coniato una 

formula divenuta celebre: «La guerra fa lo Stato e lo Stato fa la guerra». 

Con l’esplosione degli imperi coloniali e del blocco comunista, la proli-

ferazione dei poteri deboli e la crisi di legittimità degli stati nazione, è la 

guerra tradizionale – nel senso di una guerra tra stati – che a sua volta viene 

meno, lasciando il posto a una criminalità anarchica o a confl itti di bassa 

intensità, condotti da combattenti che non hanno più nulla a che vedere con 

quelli delle due guerre mondiali. Nei Balcani, in Europa centrale e nelle ex 

repubbliche sovietiche, si scoperchia il vaso di Pandora dei nazionalismi 

e si assiste alla proliferazione dei confl itti separatisti, come nel Donbass, 

in Ucraina, o in Ossezia e Abcasia, in Georgia. Fino al 1990, le dittature 

africane utilizzavano il loro apparato statale, con il sostegno delle antiche 

potenze coloniali o di una o dell’altra superpotenza, per ridurre al silenzio 

ogni forma di opposizione politica. Dopo la fi ne della Guerra fredda, avvie-

ne il fenomeno inverso. Gli stati, indeboliti sul piano economico e incapaci 

di assumere le loro funzioni sovrane, sono ormai involucri vuoti, failed Sta-
tes (stati falliti), per riprendere un’espressione controversa apparsa negli 

anni novanta. La guerra diventa il sintomo di problemi interni (crisi di suc-

cessione, colpi di Stato) nonché del contesto geopolitico globale (espansio-

ne del traffi co di armi o di droghe nei Balcani, in Afghanistan, in Pakistan, 

in America centrale e America Latina; implosione della Libia a partire dal 

2011 e ondata di movimenti jihadisti nel Sahel; rivalità per il controllo 

delle risorse naturali…). Per chi cerca di scrivere una storia globale della 

guerra, la situazione rappresenta un’indubbia sfi da: i modelli d’interpreta-

zione ancora prevalenti all’epoca della Guerra fredda hanno perduto la loro 

pertinenza e per comprendere le dinamiche proprie alle violenze di guerra 

attuali si esige dagli studiosi un tocco d’inventiva in più.
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Che agiscano nell’ambito di operazioni per il mantenimento della pace, 

di una coalizione internazionale o di una campagna di controguerriglia, i 

militari dei paesi occidentali stanno attraversando un momento di cambia-

mento profondo nel modo di fare e vivere la guerra: i combattenti rappre-

sentano ormai una esigua minoranza delle truppe impiegate sul campo, 

la parte più consistente delle quali è occupata in funzioni logistiche e di 

sostegno, compiti svolti anche da compagnie private. Durante la Seconda 

guerra del Golfo, l’esercito americano consumava quotidianamente non 

meno di 57 milioni di litri di carburante, destinati a tutti i veicoli, ed era-

no necessarie due tonnellate di cibo al giorno per nutrire una divisione di 

20 000 soldati. La guerra è sempre più una questione per tecnici, gli eser-

citi (a parte le unità di combattimento) sono caratterizzati dall’aumento 

della presenza femminile. L’ethos guerriero ha dovuto bene o male adat-

tarsi a questi cambiamenti. Molti Caschi blu dell’Onu hanno sviluppato 

dei disturbi psicologici, dovuti sia alle regole d’ingaggio restrittive a cui 

sono sottoposti durante le operazioni di mantenimento della pace sia al 

sentimento di impotenza di fronte alle atrocità di cui a volte sono meri 

testimoni. Dall’11 al 16 luglio 1995, durante il massacro di Srebrenica, 

in Bosnia, più di 8000 musulmani bosniaci furono trucidati dall’esercito 

serbo-bosniaco, comandato dal generale Ratko Mladić, senza che i Caschi 

blu olandesi presenti sul posto per proteggere questa «zona di sicurezza» 

sparassero un solo colpo.

I mutamenti delle forme di confl ittualità si accompagnano a una disso-

ciazione degli atteggiamenti nei confronti della violenza: da un lato, i paesi 

occidentali che si basano sulla tecnologia per imporre la loro superiorità 

evitando per quanto possibile ai propri uomini di combattere sul territorio 

(è questo il senso della famosa dottrina «a zero morti») e per condurre 

quella che Edward Luttwak defi nisce una «guerra posteroica»; dall’altro 

lato, gruppi armati che non danno alcuna importanza alla vita dei loro com-

battenti e subordinano gli obiettivi territoriali (la conquista militare di un 

paese vicino) a fi ni ideologici (la purifi cazione etnica o religiosa di uno 

spazio). La possibilità di condurre una guerra senza impiegare truppe crea 

quella che Michael Walzer defi nisce una «nuova e pericolosa disuguaglian-

za». Questa differenza di atteggiamenti collettivi nei confronti della vio-

lenza, che si è rafforzata dopo la Prima e la Seconda guerra del Golfo e lo 

sviluppo del terrorismo internazionale, non deve dare l’impressione di due 

mondi radicalmente separati, e ancor meno di un confl itto di civiltà. Oltre 

al fatto che le prime vittime dei jihadisti sono spesso coloro che pretendono 

di difendere dall’infl uenza degli ambienti occidentali, esistono ancora nu-

merosi indizi di una globalizzazione della guerra: la circolazione delle armi 

(come gli AK-47) su scala mondiale, il fi nanziamento della guerriglia tra-
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mite il denaro degli stati e dei traffi ci illeciti, i movimenti di mercenari da 

un continente all’altro, l’impiego dei moderni sistemi di comunicazione da 

parte dei gruppi armati per terrorizzare le opinioni pubbliche occidentali…

Questo libro intende proporre ai lettori un necessario passo indietro. 

I confl itti in corso sollevano numerose questioni, in particolare di ordine 

etico, ma sono per questo inedite? Quella della guerriglia e controguerri-

glia, rese di nuovo attuali dopo le guerre in Iraq e in Afghanistan, è stata 

oggetto di discussione per tutto il xix e il xx secolo. Quanto ai «combatti-

menti senza contatto», sono stati teorizzati all’indomani della Prima guerra 

mondiale. Nel 1911, un giornalista francese immaginava già la guerra del 

futuro: «Probabilmente non è molto lontano il tempo in cui, dalla Torre 

Eiffel, i nostri uffi ciali potranno far saltare ponti ed esplodere mine, mentre 

passano i battaglioni in marcia. […] In quel momento vedremo gli aeropla-

ni […] solcare lo spazio e obbedire ciecamente agli ordini di una stazione 

trasmittente». Si aggiunge infi ne un altro rischio, quello di chiudersi in 

una prospettiva esclusivamente strategica o tattica, una storia in qualche 

modo vista dall’alto, che passa sotto silenzio la dimensione umana dell’e-

sperienza bellica. In fondo non ci sarebbe niente di peggio che una simile 

negazione, in un’epoca in cui i piloti di droni abbattono dal loro uffi cio 

bersagli anonimi, con quella temibile sensazione di impunità che procura-

no migliaia di chilometri di distanza.
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