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OUVERTURE
Una storia della guerra

di Bruno Cabanes

«Siamo in guerra.» Quante volte abbiamo sentito pronunciare questa di-
chiarazione solenne? Dall’11 settembre 2001, ogni attentato ¢ considerato
un «atto di guerra». La «guerra contro il terrorismo» sembra non avere mai
fine. Le guerre informatiche, quelle chimiche o batteriologiche e persino
la ripresa della proliferazione nucleare rappresentano altrettante minacce.
Ma, se siamo «in guerra», di che guerra si tratta? La maggior parte dei cit-
tadini occidentali nostri contemporanei non ha conosciuto in vita sua né un
conflitto nel proprio paese né la mobilitazione generale. In Francia, I’ultima
dichiarazione di guerra risale al 3 settembre 1939. Eppure, dopo quella
data, I’esercito francese si ¢ battuto in Indocina e un’intera generazione ¢
stata chiamata a combattere in Algeria. La «guerra d’ Algeria», eufemisti-
camente indicata come «avvenimenti d’Algeria», & stata a lungo negata a
livello ufficiale. Dagli anni sessanta in poi, la Francia ha partecipato a una
trentina di operazioni militari nelle ex colonie africane e attualmente piu
di 11000 soldati francesi sono dislocati dall’ Africa al Medio Oriente. Per
un adolescente americano di oggi ¢ la stessa cosa. Ha vissuto tutta la sua
vita in un paese «in guerra», ma non nel senso in cui lo intendevano i suoi
bisnonni: il Congresso non dichiara formalmente guerra dal 4 giugno 1942
(contro la Romania, la Bulgaria e I’Ungheria), ma questo non significa
che gli Stati Uniti non abbiano condotto operazioni militari armate un po’
in tutto il mondo, a volte su mandato delle Nazioni Unite o sotto forma di
operazioni speciali.

Fine del servizio militare obbligatorio, sparizione dei soldati in unifor-
me dallo spazio pubblico in quasi tutti i paesi occidentali (da qui lo stupore
di vedere in Francia uomini armati di fucili d’assalto pattugliare le strade
per proteggere la popolazione dagli attentati terroristici), scomparsa del
rischio di morire in combattimento, anche per la maggior parte dei militari:
«Dove sono finiti tutti i soldati?» si chiedeva in un’opera uscita di recente
lo storico americano James Sheehan. Tuttavia, se ¢ vero che nel complesso
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si ¢ allontanata dal mondo occidentale — fatta eccezione per gli attentati
terroristici che infliggono vere e proprie «ferite di guerra» — la violenza del-
la guerra ¢ onnipresente sui nostri schermi televisivi, provocando reazioni
contraddittorie: da un lato suscita sbalordimento, dall’altro & resa banale.
Negli anni novanta, le campagne di pulizia etnica nella ex Jugoslavia han-
no fatto riapparire immagini di massacri di massa che credevamo di non
vedere piu sul continente europeo. Il 18 novembre 1991, dopo ottantasette
giorni di assedio, Vukovar, in Croazia, diventa la prima citta europea inte-
ramente rasa al suolo dai bombardamenti dopo il 1945. Poi, tra I’aprile e
il giugno 1994, il genocidio dei tutsi del Ruanda ci ha resi a nostra volta
testimoni dello sterminio pianificato di donne, uomini e bambini in base
all’etnia: si parla di un numero di vittime che va da 800000 a un milione.
Oggi, dalla Siria — dove la guerra civile, secondo I’Osservatorio siriano per
i diritti umani, ha causato quasi 500000 morti dal suo esordio nel marzo
2011 — giungono regolarmente notizie di civili sepolti sotto le bombe, vitti-
me di attacchi con il gas, della repressione del regime di Bashar al-Assad o
delle violenze dei ribelli e dei jihadisti. Si stima che il numero dei profughi
all’interno della Siria ammonti a pit di sei milioni e i rifugiati nei paesi
vicini siano 5,6 milioni, specialmente in Turchia, Libano e Giordania: ¢ la
pil grande catastrofe umanitaria dalla Seconda guerra mondiale.

I nostri modi di fare la guerra, di farne esperienza e di rappresentarla a
noi stessi sono al centro di questo libro. Costituiscono 1’eredita di due seco-
1i decisivi, i1l X1x e il xx. Dai conflitti della Rivoluzione francese e dell’im-
pero napoleonico ai giorni nostri la guerra non ha semplicemente cambiato
scala, ha mutato anche natura. Quella che noi chiamiamo qui «guerra mo-
derna» — evoluzione caotica che si compie nell’eta degli stati nazione e
degli imperi coloniali pit che sequenza dai confini cronologici precisi — si
definisce sommariamente per il coinvolgimento sempre maggiore dei citta-
dini nella difesa del loro paese; per importanti mutamenti nell’armamento;
per la disintegrazione totale delle cornici spaziotemporali dell’esperienza
bellica, al punto che le nozioni stesse di «battaglia» o di «campo di batta-
glia» nel corso del xx secolo hanno perduto il loro significato tradizionale.
La guerra moderna ¢ anche caratterizzata da livelli di violenza maggiori per
i combattenti e i civili (tratto percepito distintamente dai contemporanei);
dalla scomparsa delle frontiere gia labili tra combattenti e non combattenti;
da una mobilitazione delle societa di nuova entita; da distruzioni ambientali
incomparabili con il passato, ma anche dall’elaborazione di procedure giu-
diziarie e quadri normativi inediti. Gli anni 1860-1960, in particolare, sono
stati testimoni di una rivoluzione tecnologica dalle conseguenze immani.
Mai la guerra, nemmeno nella forma piu spaventosa immaginabile (attac-
chi alle citta dal cielo, distruzione istantanea di un’intera popolazione, armi
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che uccidono senza ferite apparenti) era stata attuata con una efficacia tanto
terribile, facendo entrare la morte di massa nell’orizzonte di piu genera-
zioni. Dal 1914 in poi, le guerre hanno causato tra i 120 e i 150 milioni di
morti, 40 milioni circa dei quali erano soldati.

*

Questo libro ripercorre la storia di un mutamento che, in meno di due secoli
e mezzo, ha sconvolto la vita dell’umanita. E perd una storia della guerra e
non la storia della guerra. Si sarebbero infatti potute attuare scelte narrative
e concettuali diverse, mettendo 1’accento sul racconto cronologico e non
tematico oppure privilegiando la strategia, le relazioni internazionali e la
diplomazia. Senza tralasciare tali aspetti, questo volume tratta invece dei
combattenti e dei non combattenti, del fronte e della nazione in generale,
tant’e vero che la partecipazione dei non combattenti allo sforzo bellico e
il numero crescente di civili tra le vittime sono caratteristiche della guerra
nell’eta contemporanea.

Siamo partiti da una convinzione: la guerra ¢ un fatto sociale totale, ed
& anche un arto culturale. E una faccenda dei capi di Stato e dei militari,
certo, ma impegna a fondo le societa e gli individui. Scuote le istituzioni
politiche e sociali, mobilita risorse economiche e ambientali a livelli a volte
inauditi e, ovviamente, usa mezzi militari. E da corpo a passioni potenti,
a rappresentazioni di se stessi e del nemico, a credenze sulla vita e sulla
morte, necessarie da considerare quanto tutto il resto.

Studiare la guerra significa studiare un elemento basilare della vita
della societa nonché I’esperienza spesso piu decisiva nell’esistenza di un
individuo. La guerra ridistribuisce le gerarchie di potere fra paesi — come
dimostra I’espansione degli Stati Uniti durante la Prima guerra mondia-
le — e rafforza le funzioni sovrane dello Stato; sconvolge i rapporti tra i ses-
si e accelera le trasformazioni sociali (I’attuazione dello stato assistenziale
dopo la Seconda guerra mondiale, per citare solo un esempio). La guerra
distrugge i paesaggi, segna i corpi e gli spiriti, impone ai vecchi di portare
il lutto per i giovani, fa nascere nuovi rituali commemorativi e lascia traumi
che possono trasmettersi attraverso pill generazioni.

Abbiamo voluto ripercorrere questa storia della guerra dal X1X secolo
ai nostri giorni su scala mondiale, almeno per quanto ¢ possibile farlo allo
stato delle conoscenze attuali. Dagli anni settanta, infatti, e in particolare
dalla pubblicazione del capolavoro di John Keegan 11 volto della battaglia,
i modi di riconsiderare, di comprendere e di scrivere la storia della guerra
sono molto cambiati. La storia tradizionale degli strateghi, degli uomini
di Stato e dei diplomatici si ¢ arricchita della storia sociale e culturale dei
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soldati semplici prima, dei civili (specialmente le donne) poi, e infine di cio
che unisce combattenti e non combattenti e che chiamiamo le «culture di
guerra», in altre parole i sistemi di rappresentazione che danno ai conflitti il
loro senso profondo. La battaglia stessa, oggetto feticcio della storia mili-
tare, ¢ esaminata con lo sguardo nuovo dell’antropologia storica. Al centro
del quadro c’¢ il combattimento, vale a dire lo scontro dei corpi, il fragore
delle armi, le ferite e i morti, ma anche I’intera gamma delle sensazioni fi-
siche e delle emozioni associate alla guerra. Nel solco della storia dei corpi
e delle conoscenze mediche, della storia di genere, della storia dell’arte o
di quella ambientale, la storia della guerra non cessa di rinnovarsi seguendo
percorsi che dipendono in gran parte dalle tradizioni storiografiche nazio-
nali. Con i suoi cinquantasette autori originari dell’Europa e dell’ Ameri-
ca del Nord, storici, antropologi, storici dell’arte, sociologi o politologi,
provenienti da generazioni e tradizioni diverse, questo volume ne offre un
ricco panorama. E probabilmente una delle prime opere a raccogliere una
varieta di prospettive di tale portata.

Resta tuttavia un ostacolo, contro il quale si scontra ogni storia del fe-
nomeno bellico. A differenza della storia economica o di quella ambien-
tale, per esempio, la storia militare del x1x e del xx secolo fatica a uscire
dalla storia nazionale e dall’ambito occidentale, per una ragione che di-
pende dalla sua funzione nella societa di un tempo: trasmettere la memoria
delle battaglie che hanno fatto la gloria di un paese. Lo studio dei conflitti &
rimasto troppo a lungo confinato all’Occidente o alle sue proiezioni nel re-
sto del mondo, spesso peraltro con I’idea di dimostrare la superiorita di un
«modello occidentale della guerra» che il classicista Victor Davis Hanson
non esita a far cominciare nell’antica Grecia per giungere ai conflitti con-
dotti dagli Stati Uniti nel xx secolo. Piu recente, la storia sociale e culturale
della guerra si limita in genere ai paesi occidentali e ignora le interazioni su
scala mondiale, anche se, attraverso lo studio dei conflitti coloniali, tocca
a volte altri orizzonti ed evidenzia incontri e trasferimenti. La scrittura di
una storia globale o, meglio ancora, di una storia connessa o transnazionale
della guerra richiedera ancora tempo. Intanto abbiamo tentato di rompere
con il passato, abbandonando una lettura strettamente occidentale per far
posto a numerosi altri spazi geografici e campi culturali.

E con in mente alcuni principi fondamentali — la rimozione delle barrie-
re tra la storia militare e altri approcci, tra I’ambito dell’Occidente e il resto
del mondo, tra il x1x e il XX secolo — che abbiamo costruito I’indice di que-
sto volume, che ¢ strutturato in quattro parti: La guerra moderna, Il mondo
dei combattenti, Esperienze di guerra e L'uscita dalla guerra. Ognuna si
apre con un testo introduttivo, che fa il punto sulla cronologia e sulle sfide
poste dall’argomento trattato, ed ¢ affidato a uno storico riconosciuto per
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il suo apporto fondamentale a questo campo di ricerca. Gli studiosi che
hanno contribuito alla stesura dei saggi hanno ricevuto un’unica consegna:
render conto dei grandi temi nella longue durée, cercando di descriverne le
molteplici sfaccettature nei diversi conflitti e nei diversi spazi. Aderendo a
questo progetto, hanno accettato di avventurarsi in epoche e terreni a volte
lontani dalla loro specialita e per questo meritano il nostro grazie.

E, avendo scelto un approccio tematico, cerchiamo ora di delineare 1’e-
voluzione della guerra moderna nel suo contesto geopolitico e di tracciare
a grandi linee I’arco di violenza che attraversa questo periodo, a partire
dalle grandi battaglie della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico
fino alla nostra epoca, seguendo il filo dei due secoli e mezzo che copre
quest’opera.

11 22 maggio 1790, I’ Assemblea costituente francese aveva, secondo la ce-
lebre formula, «dichiarato la pace al mondo». Nel corso dei venticinque
anni successivi, I’Europa intera fu precipitata, a parte brevi eccezioni, in
una guerra senza fine. La «prima guerra totale», come la definisce lo storico
David Bell, ¢ caratterizzata allo stesso tempo da un’intensificazione della
violenza, di cui sono testimonianza la guerra civile in Vandea del 1793-1796
o la guerra d’Indipendenza spagnola del 1808-1814, e dalla mobilitazio-
ne dell’intera societa. In opposizione al modello aristocratico della guerra,
nasce una nuova cultura bellica, che esalta la lotta contro i tiranni («una
crociata per la liberta universale», secondo il deputato girondino Brissot)
e la guerra delle nazioni, difesa da Condorcet nel suo appello ai popoli
d’Europa del 29 dicembre 1791. Lo slogan dell’ «ultima guerra», quella che
sapra rigenerare la nazione attraverso il sangue e porre fine alla violenza
distruggendo i nemici della liberta, ¢ la sua giustificazione estrema. Ecco
cosa scrive nel 1812 Carl von Clausewitz:

Una volta [...] ci si batteva con moderazione e considerazione, secondo
regole convenzionali. Di questo genere di guerre non si parla piu e bisogne-
rebbe essere ciechi per non vedere la differenza con le nostre guerre, vale a
dire quelle che il nostro tempo e la nostra condizione esigono. [...] La guer-
ra di oggi ¢ una guerra di tutti contro tutti. Non & un re che combatte un altro
re, un’armata che combatte un’altra armata, ma un popolo che combatte un
altro popolo, e nel popolo sono compresi re ed esercito.

La gloria delle armi, il culto degli eroi: i valori militari-virili, che si svi-
luppano contemporaneamente su entrambe le rive dell’ Atlantico, si incar-



UNA STORIA DELLA GUERRA

nano nelle figure illustri di Washington e Bonaparte. Senza la guerra, non
avremmo avuto né I’indipendenza americana né I’epopea napoleonica. Tra
il 1805 e 1l 1815, circa due milioni di coscritti francesi sono chiamati alle
armi, una cifra giudicata straordinaria a quei tempi. Eppure, nel 1813, le
leve piu importanti rappresentano meno del 3 per cento della popolazione
(sette volte meno della mobilitazione dell’estate 1914). Ai soldati francesi
vengono ad aggiungersi migliaia di stranieri, egiziani e greci del battaglione
dei Cacciatori d’Oriente (Chasseurs d’Orient), battaglioni svizzeri e irlan-
desi reclutati sotto il Consolato, combattenti portoghesi e spagnoli prelevati
nei paesi occupati, e tutti i contingenti dei principati e della Confederazione
del Reno, dei regni italiani, dei regni di Olanda o di Polonia che prestavano
il servizio a titolo di alleati. Dopo la disfatta navale a Trafalgar, il 21 ottobre
1805, Napoleone ha dovuto rinunciare al suo progetto di invadere il Regno
Unito e all’impresa di «conquistare il mare con la potenza terrestre», secon-
do la formula del decreto di Berlino del 21 novembre 1806 che stabilisce il
blocco continentale. A sua volta, il blocco provoca un’estensione geografica
dei conflitti, per controllare le coste europee e impedire il contrabbando
inglese. Nel 1811, I'impero napoleonico comprende meta Europa.

Le battaglie hanno assunto proporzioni gigantesche: 300000 combat-
tenti a Wagram (5-6 luglio 1809), 500000 a Lipsia (16-19 ottobre 1813).
Nel 1812, Napoleone invade la Russia con i 650000 uomini dell’ «eserci-
to delle nazioni». Se volessimo una testimonianza di questi movimenti di
combattenti basterebbe recarsi in Lituania dove, nel 2001 e 2010, furono
riesumate da una fossa comune diverse centinaia di soldati morti durante la
campagna di Russia. Alcuni venivano dalla Francia, altri dall’Italia, dalla
Germania o dalla Polonia. Sono stati inumati nel cimitero di Antakalnis a
Vilnius, alla presenza dei rappresentanti francesi e lituani. Il bilancio uma-
no delle guerre napoleoniche resta difficile da stabilire, il che da un’idea
della lacerazione. Tra il 1805 e il 1815, hanno probabilmente perduto la
vita circa 700000 francesi, tra 1 2,5 e 1 3,5 milioni di uomini in tutta Euro-
pa: nei combattimenti, per le conseguenze delle ferite riportate o a causa
delle epidemie contratte.

Al congresso di Vienna (settembre 1814-giugno 1815), la Santa allean-
za, che aveva sconfitto Napoleone, ridisegna le frontiere europee. Il nuo-
vo equilibrio del continente consacra il principio monarchico ai danni di
quello delle nazionalita. Eppure, i movimenti di emancipazione naziona-
le costituiscono per diversi decenni 1’altra grande dinamica della guerra.
All’origine vi sono una coscienza nazionale e un principio politico che
porta un nome inventato alla fine del xvin secolo: il nazionalismo, che
inizialmente equivale alla rivendicazione del diritto a formare una nazione
e poi, dal 1870 in avanti, acquisisce il significato sciovinista e xenofobo
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che ha oggi. Le guerre d’indipendenza in Italia (1848-1849, 1859, 1866)
e quelle per ’unificazione in Germania (1866, 1870-1871) si ispirano alla
prima definizione del nazionalismo. Lo stesso vale per i conflitti legati alla
cosiddetta «questione d’Oriente», che costellano il XIX secolo: dalla rivolta
serba guidata da Milo§ Obrenovi¢ nel 1815, alla guerra d’Indipendenza
greca (1821-1830) sostenuta dal movimento filoellenico, fino alle guerre
nei Balcani negli anni settanta dell’Ottocento. La successione delle guerre
di unificazione e d’indipendenza, tuttavia, non deve farci perdere di vista
la tendenza principale: dopo la serie particolarmente micidiale di conflitti
della Rivoluzione francese e dell’impero napoleonico, in Europa il periodo
1815-1914 ¢ caratterizzato da un calo delle perdite di vite umane. Le sole
eccezioni sono la guerra di Crimea (1853-1856), la battaglia di Solferino
(24 giugno 1859), il cui disastro sanitario spinge Henry Dunant nel 1863 a
porre le basi della Croce rossa, e la guerra franco-prussiana (1870-1871).
Basta volgere lo sguardo ad altri continenti, come ci invita a fare questo
volume, per renderci conto che I’Europa stava vivendo un periodo di relati-
va calma: nel 1851 scoppia in Cina la rivolta dei Taiping, una guerra civile
che per essere domata richiese alla dinastia dei Qing circa quindici anni e
che ha causato tra i 20 e 1 30 milioni di morti, vale a dire due o tre volte di
pit della Prima guerra mondiale! Senza arrivare a numeri simili, assoluta-
mente eccezionali, la guerra civile americana (1861-1865), in cui secondo
le stime piu recenti morirono 750000 militari, fa conoscere agli Stati Uniti
I’esperienza della morte di massa.

Nel 1815, le grandi potenze europee non hanno ancora ristabilito la
pace che la guerra si sposta oltremare. Contrariamente all’interpretazio-
ne esposta da Lenin nel suo saggio L’imperialismo, fase suprema del ca-
pitalismo (1917), all’origine delle guerre coloniali sembrano esserci piu
le ambizioni politiche e le rivalita tra le nazioni europee che gli interessi
economici. Autentica «talassocrazia globale», cosi la definisce lo storico
Daniel Headrick, la Gran Bretagna ha conquistato un impero gigantesco il
cui centro di gravita, dopo la perdita delle tredici colonie dell’ America del
Nord (1783), I’abolizione della tratta degli schiavi (1807) e della schiavitu
(1833), si ¢ spostato progressivamente dall’ America verso 1’Asia e I’A-
frica, come si ¢ spostato in generale quello del colonialismo europeo. Dal
1839 al 1842, durante la Prima guerra dell’oppio, gli inglesi impongono
I’apertura al commercio internazionale della Cina. In meno di trent’anni
(1885-1914), gli europei si dividono il continente africano. A prevalere ¢
il principio della colonizzazione preventiva, esacerbato dalle rivalita im-
periali e dal nazionalismo: colonizzare un territorio prima che lo faccia un
altro paese. Dopo il 1870, alle antiche potenze coloniali come la Francia,
la Spagna, I’Olanda, il Portogallo o la Gran Bretagna, si aggiungono la

11
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Germania, I’Italia e il Belgio, che si trovano rapidamente di fronte a una
scarsita di terre da colonizzare. La Russia ha esteso il suo immenso impero
coloniale fino ai confini della Siberia, in Asia centrale e nel Caucaso. Gli
Stati Uniti hanno intrapreso la conquista dell’Ovest e delle Grandi pianure
dagli anni sessanta dell’ Ottocento: i navajo depongono le armi nel 1864, gli
apache nel 1866 dopo la resa di Geronimo. Nel Montana, sotto 1’impulso
di Toro Seduto, i sioux e i cheyenne riportano la grande vittoria di Little
Bighorn (25-26 giugno 1876), ma dal 1881 si ritrovano confinati nelle ri-
serve del North Dakota. Gli Stati Uniti si rivolgono allora verso I’oceano
Pacifico in nome della dottrina del «destino manifesto»: 1’atto di nascita
dell’imperialismo americano ¢ rappresentato dall’operazione militare nelle
Filippine del 1898, a undicimila chilometri dalle coste californiane, per
prendere possesso di un territorio sotto il dominio spagnolo da piu di tre
secoli. «Il Pacifico ¢ il nostro oceano» puo dichiarare nel 1900 il senatore
repubblicano dell’Indiana Albert J. Beveridge.

Le guerre lontane affascinano per i paesaggi che rivelano, per 1’ostenta-
zione di virilita che esprimono e perché offrono 1’occasione di sottrarsi alla
frustrazione dolorosa di un’Europa senza epopea. E il «desiderio di guerra»
a spingere i filoellenici ad arruolarsi volontari nella guerra d’Indipenden-
za greca durante il secondo decennio dell’Ottocento. «Non avevamo piu
le gioie riservate al guerriero; non avevamo pil crociate da intraprende-
re; il tempo delle esperienze napoleoniche era passato» confessa Gustave
d’Eichthal, nato nel 1804, fondatore della Société d’ethnologie e una delle
figure principali del movimento sansimoniano. «Non avevamo pit né so-
lennita né templi né tornei né canti né feste. La vita era noiosa e monotona,
e Dio aveva infuso nel cuore di molti un’energia che non poteva piegarsi
a questa costrizione.» Nel 1895 ¢ ancora una forma d’iniziazione bellica
quella che ricerca il venticinquenne Winston Churchill nella guerra d’Indi-
pendenza cubana, dove rischia di perdere la vita.

Il gusto per I’avventura, la fede nella «missione civilizzatrice» dell’Oc-
cidente fondata sulla convinzione di una gerarchia delle razze e il fascino
del denaro sono altrettanti motori dell’impegno nei conflitti coloniali, che
incontrano tuttavia un certo disprezzo nei professionisti dell’arte militare.
Nel suo Des principes de la guerre (1 principi della guerra, 1903), il gene-
rale Foch menziona brevemente le spedizioni nelle terre lontane «contro le
popolazioni nere dell’ Africa o le razze gialle dell’ Asia». Terreno di speri-
mentazione di violenze estreme — dalle «fumate» di Bugeaud e Cavaignac
in Algeria nel 1844-1845 alla brutale repressione britannica della rivolta
dei sepoy nel 1857-1858 o al genocidio degli herero e dei nama nell’ Africa
tedesca del Sudovest fra il 1904 e il 1907 — la guerra coloniale finisce per
suscitare un rifiuto crescente nell’opinione pubblica. Apparso a puntate nel

12
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1899 sul Blackwood’s Edinburgh Magazine prima di essere pubblicato in
una raccolta nel 1902, Cuore di tenebra di Joseph Conrad ¢ 1’espressione
pit potente di questa altalena di sensibilita, oltre a testimoniare le atrocita
commesse in Congo sotto Leopoldo 11.

*

Al volgere del xX secolo, la guerra entra in una nuova fase, caratterizzata
da una massificazione ancora maggiore degli eserciti, un’ideologizzazione
pil accentuata dei combattenti e una potenza distruttiva senza precedenti.
Le potenze occidentali inviano consiglieri militari nei teatri delle guerre
lontane per osservare 1’attuazione di modelli tattici e strategici, ma non
sempre ne traggono insegnamenti chiari per i conflitti venturi. Allo scoppio
della guerra russo-giapponese nel febbraio del 1904, John Pershing, allora
addetto militare americano a Tokyo, dopo aver condotto alcune campagne
di pacificazione contro i moro nelle Filippine (1899-1901), partecipa alla
missione di osservazione americana; quattro altri osservatori erano stati
inviati dai russi. «Nessuna delle regole riguardanti la condotta della guerra
ha subito modifiche importanti nella sua applicazione» riassume uno degli
americani, che non sottolinea né i progressi dell’artiglieria né lo sviluppo
delle trincee né 1’uso massiccio delle granate. Piu perspicace, lan Hamilton,
addetto militare britannico, arriva a concludere che la supremazia spetta alla
guerra di posizione: dieci anni pil tardi, nel 1915, sara il responsabile della
disastrosa offensiva alleata nello stretto dei Dardanelli, che segnera la fine
della sua carriera militare. Un avvenimento come la disfatta navale russa
contro i giapponesi a Tsushima (27-28 maggio 1905) ha ripercussioni su
scala mondiale come probabilmente poche battaglie in precedenza. Fa te-
mere agli occidentali che la forza si stia spostando verso 1’Estremo Oriente.

Grazie alle dinamiche imperialiste, le due guerre mondiali comportano
una circolazione di uomini e di materie prime su scala planetaria. E suffi-
ciente percorrere i pochi chilometri quadrati del campo di battaglia della
Somme per comprenderlo. In un paesaggio tipico della Francia setten-
trionale riposano uomini venuti dai dominion britannici all’altro capo del
mondo: a Beaumont-Hamel i combattenti del Newfoundland Regiment; a
Longueval i soldati sudafricani e neozelandesi; a Villers-Bretonneux gli
australiani. Sono tuttavia pochi i monumenti commemorativi dedicati ai
soldati o ai lavoratori delle colonie. La maggior parte delle centinaia di mi-
gliaia di cinesi, africani o indiani giunti in Europa tra il 1914 e il 1918 non
ha lasciato né memorie né diari; le lettere alle famiglie, la cui carta non ha
resistito al clima dei diversi paesi d’origine, non esistono piu se non in for-
ma di tracce nei rapporti del controllo postale. Nell’immediato dopoguerra,
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la delusione delle speranze riposte nel principio di autodeterminazione dei
popoli ha conseguenze nel lungo termine: sull’onda del comunismo cinese,
seguito al movimento del 4 maggio 1919, nascono correnti indipendentiste
in India e in Egitto; di fronte alle ambizioni sioniste in Palestina si sviluppa
il nazionalismo arabo. Nel giugno 2014, lo «Stato islamico» proclama un
«califfato» in Iraq e in Siria che esorta a restaurare un’istituzione soppressa
nel 1924 e a cancellare le conseguenze degli accordi Sykes-Picot, stipu-
lati tra Gran Bretagna e Francia nel 1916, che prevedevano la spartizione
dell’impero ottomano in zone d’influenza tra i due imperi europei. Nel Vi-
cino e Medio Oriente la Grande guerra non ¢ ancora terminata.

Dal 1914 in poi, e soprattutto durante il secondo conflitto mondiale,
la guerra arriva a toccare diversi continenti, in teatri operativi pitt 0 meno
collegati e distanti migliaia di chilometri. Non ¢ la prima volta nella storia:
la guerra dei Sette anni (1756-1763), che vede coinvolte tutte le grandi
potenze europee nel continente, in America del Nord, in Africa, nelle Indie
e sui mari, era gia una guerra mondiale. In compenso, I’impiego massiccio
di risorse umane e materiali nel 1914-1918 rimane ineguagliato. Di conse-
guenza, le due guerre mondiali a volte sono state viste come una giustap-
posizione di conflitti regionali, la cui cronologia varia secondo il teatro
delle operazioni. Nei Balcani, per esempio, le guerre del 1912 e 1913, la
Prima guerra mondiale e la guerra greco-turca (1919-1922) formano una
sequenza cronologica a parte. Le memorie legate a un conflitto globale
come la Grande guerra restano soprattutto nazionali: in Australia e in Nuo-
va Zelanda, la battaglia di Gallipoli & percepita come 1’atto di nascita di
queste giovani nazioni, che ogni anno celebrano I’ Anzac Day (25 aprile),
in ricordo dello sbarco nello stretto dei Dardanelli; per gli inglesi, a segnare
la svolta principale sono il passaggio da un esercito di volontari a uno di
leva (27 gennaio 1916) e la battaglia della Somme (luglio-novembre 1916).

Il caso della Seconda guerra mondiale ¢ altrettanto eloquente: per i
giapponesi comincia nel 1931 con I’invasione della Manciuria, anche se
la guerra diventa totale solo nel luglio 1937. Il 7 dicembre 1941, giorno
dell’attacco alla base americana di Pearl Harbor, diventa la «guerra della
grande Asia orientale», denominazione proibita nel 1945 dalle forze di
occupazione americane che impongono il termine di «guerra del Pacifi-
cox». In seguito, gli ambienti accademici giapponesi divulgano la nozione
di «guerra dei Quindici anni», per arrivare a comprendere gli avvenimenti
di Manciuria, o «guerra dell’Asia e del Pacifico», per legare la guerra
nippo-americana ai combattimenti contro la Cina e contro gli inglesi nel
Sudest asiatico. Per i cinesi la guerra termina nell’ ottobre 1949 con la vit-
toria dei comunisti, per i coreani con I’armistizio del 1953, per i vietnamiti
probabilmente nel 1975.
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E un’altra forma di «totalizzazione» della guerra quella incarnata in se-
guito dalla guerra civile americana (1861-1865), dalla guerra franco-prus-
siana (1870-1871), dalla Seconda guerra boera (1899-1902) nell’ Africa del
Sud, dalla guerra russo-giapponese (1904-1905) e dalle guerre balcaniche
del 1912 e 1913, per ricordare solo i conflitti piu significativi della fine
dell’Ottocento e dell’inizio del Novecento. Quali sono le sue caratteristi-
che? Il primo mutamento, gia avviato a cavallo del xvIiI e X1X secolo, come
abbiamo visto, ¢ politico: per reclutare, preparare, equipaggiare e impie-
gare eserciti di leva ¢ necessario un apparato statale sviluppato, un’infra-
struttura elaborata, un sistema educativo capace di preparare gli individui
all’«imposta del sangue». Nel 1870, aveva ricevuto una formazione mili-
tare un francese su 74 e un tedesco su 34; nel 1914, un francese su 10 e un
tedesco su 13. Alla vigilia della Grande guerra tutti i paesi europei, eccetto
la Gran Bretagna, hanno eserciti di leva.

Il secondo mutamento, legato al precedente, ¢ ideologico. Si assiste a
una «nazionalizzazione delle masse», per usare 1’espressione coniata dal
grande storico del fascismo George Mosse, che avviene attraverso lo svi-
luppo di istituzioni e simboli carichi di significato patriottico, la creazione
di eserciti di massa di cittadini-soldati, la marginalizzazione e la persecu-
zione di coloro che non si ritengono leali o che sono percepiti come inas-
similabili: il concetto di «comunita nazionale» raggiunge il suo apice nelle
societa orientate verso la guerra, come la Germania nazista, I’Italia fascista
o la Russia staliniana, le cui minoranze etniche, religiose o nazionali ne
subiscono tragicamente le conseguenze. Il confine tra guerra e pace diven-
ta sempre pill permeabile: I’Unione Sovietica conduce una guerra interna
contro le proprie minoranze etniche ricorrendo a pratiche tipiche del perio-
do bellico (per esempio la requisizione del grano a fini politici). La grande
carestia ucraina, che provocod pil di sei milioni di morti tra il 1931 e il
1933, ¢ il pit grande crimine di massa dello stalinismo. La forza delle ideo-
logie nazionali contribuisce allo sviluppo di scontri di nuovo tipo, come
la guerra tedesco-sovietica sul fronte orientale, dove I'urto di stalinismo e
nazismo, tra il giugno 1941 e il maggio 1945, crea le condizioni per una
guerra di sterminio, o la guerra del Pacifico con la sua forte componente
razziale, che lo storico del Giappone John Dower chiama a ragione «una
guerra senza pieta».

Il terzo mutamento ¢ di ordine legale, umanitario ed etico: la cancella-
zione del confine, gia labile, tra combattenti e non combattenti. Su questo
punto ¢ necessaria perod una precisazione. Che i non combattenti fossero
uccisi in massa da secoli ¢ evidente, basta ricordare il sacco di Magdebur-
2o (20 maggio 1631), avvenuto durante la guerra dei Trent’anni, quando
furono massacrati 25000 civili. Fu un episodio cosi atroce da dar origine
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in Germania al verbo magdeburgisieren: distruggere. Cid che caratterizza
il periodo 1860-1945, tuttavia, non ¢ la morte di massa dei civili, ma il
fatto che il numero di civili uccisi finisce per superare, di molto, le perdite
militari: i morti tra la popolazione rappresentano il 65 per cento di quelli
della Seconda guerra mondiale, contro circa il 10 per cento della prima. E
un segno che, nel processo di totalizzazione della guerra, i non combattenti
sono presi sempre piu deliberatamente di mira, vittime dei bombardamenti
sulle citta, dei blocchi, di pratiche genocide...

Queste aggressioni contro i civili si accompagnano a un movimento per
la regolamentazione dei conflitti, a cui viene impressa un’accelerazione
dalle convenzioni dell’Aia del 1899 e del 1907, che tuttavia non hanno
alcun valore coercitivo. Esiste infine un divario costante tra le violazioni
dei diritti dei non combattenti in Europa, che suscitano animate reazioni
da parte degli uomini politici e degli ambienti giuridici (il rapporto Bryce
del 1915 sulle «atrocita tedesche» in Belgio) o di certi artisti (la Guerni-
ca dipinta da Picasso dopo il bombardamento di un villaggio basco effet-
tuato dall’aviazione tedesca durante la guerra di Spagna), e, al contrario,
una forma di banalizzazione delle stesse violenze nell’impero o al di fuori
d’Europa che lasciano nel complesso indifferenti, a parte qualche coscien-
za illuminata, tra cui André Gide. Quando, nel suo romanzo di fantascienza
La guerra nell’aria (1908), H.G. Wells immagina che New York venga
bombardata da «macchine volanti», scrive che «lasciavano rovine, case in-
cendiate e morti ammucchiati o dispersi: uomini, donne e bambini, tutti in-
sieme, come se non fossero stati altro che dei negri, degli zulu o dei cinesi».

Il quarto mutamento ¢ tecnologico ed ¢ una conseguenza della Seconda
rivoluzione industriale, che ebbe luogo nell’ultimo terzo del X1x secolo
(acciaio a buon mercato, chimica moderna, motore a combustione interna).
Si potrebbe citare alla rinfusa la pallottola Minié, messa a punto durante
la guerra civile americana; il filo spinato, il cui brevetto fu depositato nel
1874 da un allevatore americano dell’Illinois che sarebbe rimasto stupito
se I’avesse visto, quarant’anni dopo, sulla no man’s land dei campi di bat-
taglia della Grande guerra; le mitragliatrici, le granate, i gas asfissianti, i
lanciafiamme, gli aerei da caccia e i bombardieri, i carri armati, fino alla
bomba atomica; e, nell’ambito dell’assistenza ai malati e ai feriti, i raggi X,
la trasfusione di sangue (dal 1914) o la penicillina (dal 1942). Nel giro di
pochi decenni, i progressi tecnologici modificano 1’esperienza del campo
di battaglia: ’aviazione, poi il radar e il sonar (negli anni trenta) e i satel-
liti (negli anni sessanta) permettono all’«occhio militare» di vedere oltre
I’orizzonte; la telegrafia senza fili (dal 1894) e poi la radio (di cui sono
equipaggiati i Panzer tedeschi durante il Blitzkrieg del 1940, a differenza
dei mezzi corazzati francesi che comunicano ancora con le bandierine) fa-
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cilitano la trasmissione degli ordini; la ferrovia ¢ indispensabile per la mo-
bilitazione e il trasporto delle truppe, prima che sia inventata I’aviazione e,
in seguito, si arrivi all’elicottero (dagli anni cinquanta). Questo non signifi-
ca, tuttavia, che le rivoluzioni tecnologiche siano necessariamente decisive
sul campo di battaglia (Ia tecnologia non ¢ niente senza la strategia) né che
non incontrino varie forme di incomprensione o resistenza. Aggiungeremo
che alcuni periodi conoscono un’evoluzione accelerata: uno stratega della
guerra di Secessione, e perfino delle guerre napoleoniche, avrebbe ricono-
sciuto un campo di battaglia dell’estate 1914. Potremmo dire lo stesso per
un generale del 1914 solo quattro anni piu tardi?

Dalla massificazione degli eserciti, dalla crescente ideologizzazione
dei cittadini-soldati, dalla scomparsa del confine tra civili e combattenti
e dall’aumento della potenza tecnica di uccidere deriva I’esperienza della
morte di massa: trail 1861 e il 1865, la guerra civile americana causa circa
750000 morti tra i militari, vale a dire piu di tutte le perdite americane
dalle guerre rivoluzionarie fino alla guerra di Corea. Ma, all’epoca, gli at-
tacchi dell’artiglieria sono responsabili solo del 10 per cento delle perdite.
Cinquant’anni piu tardi, durante la Prima guerra mondiale, la percentuale
salira a 70 o 80 per cento e avra come conseguenza la sparizione completa
di un numero sempre piu alto di corpi, dilaniati dagli esplosivi. Nello stes-
so tempo, la morte in guerra per le epidemie & quasi scomparsa, mentre
aveva dominato I’intero secolo x1x. La guerra di Crimea, per esempio,
fu un disastro sanitario inqualificabile: dei 95000 morti francesi, 75000
soccombettero alle malattie, in particolare al colera. Nel 1918-1919, la
spagnola, che provoco almeno tra i 30 e 1 40 milioni di morti nel mon-
do, meta dei quali in India e in Cina, tra cui soprattutto civili, costituisce
un’eccezione. La morte, venuta dall’alto nel caso dei bombardamenti ae-
rei, o invisibile, nel caso dei gas, cambia volto, suscitando nuove paure,
nuove difficolta nell’identificare e nel prendersi cura dei cadaveri, nuovi
rituali commemorativi.

Cio0 che avviene nello spazio di quattro generazioni, tra Gettysburg (un
campo di battaglia di alcune decine di chilometri quadrati) e Hiroshima
(una svolta storica senza scontro diretto né battaglia) ¢ capitale: eserci-
ti simili a formicai umani (circa 60-70 milioni di persone mobilitate nel
1914-1918, tra gli 80 e 1 110 milioni durante la Seconda guerra mondiale)
subiscono perdite molto pesanti (nell’esercito sovietico, pit di 5400 caduti
al giorno nel 1941-1945). La morte di massa rischia allora di far dimentica-
re le tragedie individuali della guerra. Marguerite Yourcenar, ricordandosi
dell’ecatombe della Prima guerra mondiale, si esprime con queste parole:
«Come la foresta nasconde gli alberi, la morte nascondeva i morti». Per i
soldati della guerra industriale, che combattono a Verdun o a Stalingrado,
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I’esperienza del campo di battaglia cambia radicalmente. In una celebre
scena di Viaggio al termine della notte, Céline colloca il suo protagonista
Ferdinand Bardamu nel cuore dell’inferno: «Dopo, nient’altro che fuoco e
poi rumore insieme. Ma proprio uno di quei rumori che uno non credereb-
be mai possano esistere. Ci ha riempito a tal punto gli occhi, le orecchie,
il naso, la bocca, all’improvviso, il rumore, che ho creduto proprio che era
finita, che ero diventato fuoco e rumore 10 stesso».

L’era dei genocidi moderni — degli armeni, degli ebrei e degli zinga-
ri — vede I’ingegneria al servizio della progettazione di strutture dove si
censiscono, stigmatizzano, perseguitano, ghettizzano, espellono, deporta-
no, massacrano e fanno scomparire del tutto centinaia di migliaia di per-
sone, inclusi donne, vecchi e bambini. Anche se la maggior parte dei circa
sei milioni di vittime della «soluzione finale» ¢ stata assassinata in altri
centri di sterminio (Treblinka, Betzec, Sobibdr, Majdanek, Chetmno) o nei
luoghi di massacro delle «terre di sangue» (Timothy Snyder), il nome di
Auschwitz ¢ diventato sinonimo del male assoluto, del fallimento morale
del mondo occidentale e dell’industrializzazione della morte di massa: il
volto oscuro della nostra modernita.

16 eil9 agosto 1945, il mondo sembra brutalmente precipitare nell’ignoto.
Per la loro valenza morale e antropologica le esplosioni atomiche di Hiro-
shima e Nagasaki sono avvenimenti inediti e di portata globale. «[Fin qui]
avevamo la sensazione di sopravvivere attraverso i nostri figli e i loro figli,
in una continuita biologica senza fine» sottolinea lo psichiatra Robert Jay Li-
fton, uno dei primi a intervistare alcuni sopravvissuti a Hiroshima. Adesso, la
distruzione istantanea dell’intera specie umana diventa possibile. La Guerra
fredda, che segue immediatamente la fine della Seconda guerra mondiale,
¢ un conflitto globale, fondato sull’equilibrio del terrore. George Orwell, a
cui dobbiamo uno dei primi impieghi attestati del termine «Guerra fredda»,
riassume la situazione nel suo romanzo /984: «La guerra ¢ la pace».

Di questo conflitto globale, tuttavia, fu data a lungo una lettura centrata
esclusivamente sui rapporti tra le due superpotenze. All’indomani della Se-
conda guerra mondiale, Mosca e Washington sono a capo di reti di alleanze
che abbracciano ’intero pianeta: gli Stati Uniti, per esempio, agli inizi de-
gli anni cinquanta hanno circa 450 basi militari dislocate in 35 paesi. Tra il
1945 e il 1949, I’ America ¢ la sola a possedere la bomba atomica, che gli
permette di compensare la superiorita delle truppe terrestri russe. Dall’ago-
sto 1949 in poi, I’ossessione delle spie e di un attacco atomico russo, per-
cepibile nei filmati della difesa civile americana, si accompagna alla corsa
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per ottenere la superiorita tecnologica: nel novembre 1952, gli americani
mettono a punto la bomba H (seguita dalla bomba H sovietica nell’agosto
1953); nel 1957, i russi lanciano il primo Sputnik, poi gli americani il loro
programma spaziale. Nel 1972, si giunge all’accordo Salt 1 per la riduzione
degli armamenti nucleari, ma negli anni ottanta nascono nuove tensioni
con lo spiegamento dei missili sovietici SS-20, poi dei missili americani
Pershing 11 in Europa.

Nel corso dei decenni, la prospettiva di un possibile accordo sulle sfere
d’influenza tra le due superpotenze si allontana, tanto divergono i loro in-
teressi, le loro ideologie e la loro percezione del mondo esterno. Le fasi di
tensione (il blocco di Berlino dal giugno 1948 al maggio 1949, la guerra di
Corea dal giugno 1950 al luglio 1953, il lancio del primo Sputnik nel 1957,
la crisi dei missili cubani nell’ottobre 1962, fino all’invasione sovietica
dell’ Afghanistan nel dicembre 1979) si alternano a periodi di distensione,
dove bisogna, per usare le parole di Henry Kissinger, «conciliare la realta
della competizione con I’imperativo della coesistenza». Dobbiamo pertan-
to considerare la Guerra fredda un «gioco a somma zero» tra gli Stati Uniti
e I'Unione Sovietica e, in fin dei conti, una «pace prolungata»? E cosi che
la descriveva lo storico delle relazioni internazionali John Gaddis in un
libro del 1987, in cui riteneva anche che sarebbe durata ancora degli anni.
Oggi, una nuova generazione di storici insiste sul drammatico costo umano
dei conflitti dagli anni cinquanta ai settanta, che si sono susseguiti senza
sosta in Africa, America Latina e Asia.

Con le guerre di decolonizzazione nei rapporti Nord-Sud si ¢ manife-
stata una terribile violenza omicida. Certo, dagli anni cinquanta in poi il
numero di morti negli eserciti occidentali non cessa di diminuire in rap-
porto ai livelli della Prima guerra mondiale: durante la guerra d’Indocina
(1946-1954) o la guerra d’ Algeria (1954-1962), gli eserciti francesi perdo-
no meno uomini in combattimento rispetto alla sola giornata del 22 agosto
1914, durante la battaglia delle frontiere. Le perdite americane in Corea
arrivano a 36 000 uomini. Tutti i nomi dei circa 58 000 tra morti e dispersi
della guerra del Vietnam sono iscritti sul memoriale progettato da Maya
Lin a Washington. Per contro, I’architetto del monumento americano alla
Seconda guerra mondiale, situato a poche centinaia di metri di distanza, ha
dovuto ricorrere a un simbolo per mostrare la portata delle perdite: 1’edi-
ficio ¢ costellato da 4048 stelle d’oro, ciascuna per cento vite sacrificate.
Questo declino costante delle morti occidentali in guerra dopo il 1945 si
spiega con il progresso delle unita mediche vicino al fronte, con 1’evolu-
zione della chirurgia d’urgenza e le rapide evacuazioni dei feriti per mez-
zo degli elicotteri. Ma cambiamo prospettiva: circa 800000 combattenti
nordcoreanti e cinesi, 150000 sudcoreani e circa due milioni di civili sono
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uccisi durante la guerra di Corea, un milione di combattenti delle forze
nordvietnamite e vietcong perdono la vita in quella del Vietnam.

Localmente, spesso si sovrappongono diversi tipi di conflitti. Prendia-
mo per esempio la guerra di Corea, che scoppia il 25 giugno 1950 con
I’invasione della Corea del Sud da parte delle truppe della Corea del Nord.
Con I’aiuto dall’Unione Sovietica e dalla Cina, 1 comunisti nordcoreani
combattono il regime nazionalista di Syngman Rhee, sostenuto dagli Stati
Uniti, essi stessi a capo di una coalizione internazionale: ¢ la prima guer-
ra in cui ha un ruolo I’Onu. Dall’ottobre 1950 in poi, la guerra di Co-
rea diventa una guerra tra gli Stati Uniti e la Cina, a cui il conflitto offre
I’opportunita di trasformare profondamente 1’esercito. Infine, la guerra di
Corea ¢ una guerra civile, condotta dai nazionalisti contro i simpatizzanti
comunisti, e, nelle zone controllate dall’esercito nordcoreano, 1’occasione
di una repressione contro i collaboratori del regime sudcoreano. Queste
tre dimensioni — globale, internazionale e regionale — si ritrovano in quasi
tutti 1 conflitti della Guerra fredda, in America del Sud, in Africa, in Asia.
Richiedono un decentramento dello sguardo.

Non basta domandarsi perché provare a scrivere una storia globale del-
la guerra, ci si deve domandare anche per chi. Il 16 marzo 1968, piu di
cinquecento civili vietnamiti furono massacrati a My Lai dai soldati ame-
ricani della Charlie Company. Svelato nell’estate 1969, quello che all’i-
nizio era stato presentato come un «incidente» fu ben presto considerato
una violazione del diritto di guerra. Simbolo delle atrocita commesse dagli
americani in Vietnam per una parte dell’opinione pubblica mondiale (dun-
que avvenimento globale), My Lai fu a lungo passato sotto silenzio dai
comunisti vietnamiti che preferivano celebrare il sacrificio dei combattenti
dell’esercito rivoluzionario. Inoltre, su scala locale, a colpire i sopravvis-
suti non fu tanto la portata del massacro quanto le sue ripercussioni sul
culto degli antenati. A My Lai i civili avevano avuto una morte violenta e,
nella tradizione vietnamita, cio significava essere condannati a errare senza
pace, come fantasmi. Attentato ai diritti dell’'uomo per gli occidentali, il
massacro di My Lai ¢ stato vissuto come una profanazione dagli abitanti
del villaggio. Scrivere una storia globale della guerra ¢ anche cercare di
restituire ai morti e a chi ¢ rimasto la propria voce.

*

Negli anni novanta, la fine della Guerra fredda ha fatto sperare ai piu otti-
misti in una diminuzione della violenza su scala mondiale. Vent’anni dopo,
alcuni ricercatori norvegesi di scienze politiche si ostinano a sviluppare mo-
delli statistici per prevenire lo scoppio dei conflitti: basterebbe identificare
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1 «paesi a rischio» e incaricare I’Onu di esercitare una stretta sorveglianza,
accompagnata da un sostegno economico mirato, per evitare il peggio. «Nel
2050» promettono «la percentuale dei paesi in guerra sara stata ridotta alla
meta.» Questi tentativi di spiegare globalmente 1’evoluzione delle guerre,
sia con un’ideologia del progresso di vaga ispirazione illuminista sia con
modelli che non tengono sufficientemente conto della complessita umana
dei conflitti, si scontrano con una realta difficilmente contestabile: non solo
le guerre sono pit numerose, ma mietono anche molte piu vittime, come
dimostra, in maniera parossistica, il genocidio dei tutsi in Ruanda.

La prima constatazione porta a riflettere sull’ondata spettacolare delle
guerre civili (Jugoslavia, Sierra Leone, Darfur, Repubblica democratica del
Congo, Caucaso, Afghanistan, Siria...), che sono scoppiate parallelamen-
te o in seguito al crollo dello Stato in alcuni paesi, a sua volta provoca-
to o accelerato da disastrose operazioni militari occidentali, come quelle
in Libano o in Libia. Il grande sociologo Charles Tilly aveva coniato una
formula divenuta celebre: «La guerra fa lo Stato e lo Stato fa la guerra».
Con I’esplosione degli imperi coloniali e del blocco comunista, la proli-
ferazione dei poteri deboli e la crisi di legittimita degli stati nazione, ¢ la
guerra tradizionale — nel senso di una guerra tra stati — che a sua volta viene
meno, lasciando il posto a una criminalita anarchica o a conflitti di bassa
intensita, condotti da combattenti che non hanno pit nulla a che vedere con
quelli delle due guerre mondiali. Nei Balcani, in Europa centrale e nelle ex
repubbliche sovietiche, si scoperchia il vaso di Pandora dei nazionalismi
e si assiste alla proliferazione dei conflitti separatisti, come nel Donbass,
in Ucraina, o in Ossezia e Abcasia, in Georgia. Fino al 1990, le dittature
africane utilizzavano il loro apparato statale, con il sostegno delle antiche
potenze coloniali o di una o dell’altra superpotenza, per ridurre al silenzio
ogni forma di opposizione politica. Dopo la fine della Guerra fredda, avvie-
ne il fenomeno inverso. Gli stati, indeboliti sul piano economico e incapaci
di assumere le loro funzioni sovrane, sono ormai involucri vuoti, failed Sta-
tes (stati falliti), per riprendere un’espressione controversa apparsa negli
anni novanta. La guerra diventa il sintomo di problemi interni (crisi di suc-
cessione, colpi di Stato) nonché del contesto geopolitico globale (espansio-
ne del traffico di armi o di droghe nei Balcani, in Afghanistan, in Pakistan,
in America centrale e America Latina; implosione della Libia a partire dal
2011 e ondata di movimenti jihadisti nel Sahel; rivalita per il controllo
delle risorse naturali...). Per chi cerca di scrivere una storia globale della
guerra, la situazione rappresenta un’indubbia sfida: i modelli d’interpreta-
zione ancora prevalenti all’epoca della Guerra fredda hanno perduto la loro
pertinenza e per comprendere le dinamiche proprie alle violenze di guerra
attuali si esige dagli studiosi un tocco d’inventiva in piu.
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Che agiscano nell’ambito di operazioni per il mantenimento della pace,
di una coalizione internazionale o di una campagna di controguerriglia, i
militari dei paesi occidentali stanno attraversando un momento di cambia-
mento profondo nel modo di fare e vivere la guerra: i combattenti rappre-
sentano ormai una esigua minoranza delle truppe impiegate sul campo,
la parte piu consistente delle quali ¢ occupata in funzioni logistiche e di
sostegno, compiti svolti anche da compagnie private. Durante la Seconda
guerra del Golfo, I’esercito americano consumava quotidianamente non
meno di 57 milioni di litri di carburante, destinati a tutti 1 veicoli, ed era-
no necessarie due tonnellate di cibo al giorno per nutrire una divisione di
20000 soldati. La guerra & sempre pit una questione per tecnici, gli eser-
citi (a parte le unita di combattimento) sono caratterizzati dall’aumento
della presenza femminile. L’ethos guerriero ha dovuto bene o male adat-
tarsi a questi cambiamenti. Molti Caschi blu dell’Onu hanno sviluppato
dei disturbi psicologici, dovuti sia alle regole d’ingaggio restrittive a cui
sono sottoposti durante le operazioni di mantenimento della pace sia al
sentimento di impotenza di fronte alle atrocita di cui a volte sono meri
testimoni. Dall’11 al 16 luglio 1995, durante il massacro di Srebrenica,
in Bosnia, piu di 8000 musulmani bosniaci furono trucidati dall’esercito
serbo-bosniaco, comandato dal generale Ratko Mladi¢, senza che i Caschi
blu olandesi presenti sul posto per proteggere questa «zona di sicurezza»
sparassero un solo colpo.

I mutamenti delle forme di conflittualita si accompagnano a una disso-
ciazione degli atteggiamenti nei confronti della violenza: da un lato, i paesi
occidentali che si basano sulla tecnologia per imporre la loro superiorita
evitando per quanto possibile ai propri uomini di combattere sul territorio
(¢ questo il senso della famosa dottrina «a zero morti») e per condurre
quella che Edward Luttwak definisce una «guerra posteroica»; dall’altro
lato, gruppi armati che non danno alcuna importanza alla vita dei loro com-
battenti e subordinano gli obiettivi territoriali (la conquista militare di un
paese vicino) a fini ideologici (la purificazione etnica o religiosa di uno
spazio). La possibilita di condurre una guerra senza impiegare truppe crea
quella che Michael Walzer definisce una «nuova e pericolosa disuguaglian-
za». Questa differenza di atteggiamenti collettivi nei confronti della vio-
lenza, che si ¢ rafforzata dopo la Prima e la Seconda guerra del Golfo e lo
sviluppo del terrorismo internazionale, non deve dare 1’impressione di due
mondi radicalmente separati, e ancor meno di un conflitto di civilta. Oltre
al fatto che le prime vittime dei jihadisti sono spesso coloro che pretendono
di difendere dall’influenza degli ambienti occidentali, esistono ancora nu-
merosi indizi di una globalizzazione della guerra: la circolazione delle armi
(come gli AK-47) su scala mondiale, il finanziamento della guerriglia tra-
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mite il denaro degli stati e dei traffici illeciti, i movimenti di mercenari da
un continente all’altro, I’'impiego dei moderni sistemi di comunicazione da
parte dei gruppi armati per terrorizzare le opinioni pubbliche occidentali...

Questo libro intende proporre ai lettori un necessario passo indietro.
I conflitti in corso sollevano numerose questioni, in particolare di ordine
etico, ma sono per questo inedite? Quella della guerriglia e controguerri-
glia, rese di nuovo attuali dopo le guerre in Iraq e in Afghanistan, ¢ stata
oggetto di discussione per tutto il XIX e il XX secolo. Quanto ai «combatti-
menti senza contatto», sono stati teorizzati all’indomani della Prima guerra
mondiale. Nel 1911, un giornalista francese immaginava gia la guerra del
futuro: «Probabilmente non ¢ molto lontano il tempo in cui, dalla Torre
Eiffel, i nostri ufficiali potranno far saltare ponti ed esplodere mine, mentre
passano i battaglioni in marcia. [...] In quel momento vedremo gli aeropla-
ni [...] solcare lo spazio e obbedire ciecamente agli ordini di una stazione
trasmittente». Si aggiunge infine un altro rischio, quello di chiudersi in
una prospettiva esclusivamente strategica o tattica, una storia in qualche
modo vista dall’alto, che passa sotto silenzio la dimensione umana dell’e-
sperienza bellica. In fondo non ci sarebbe niente di peggio che una simile
negazione, in un’epoca in cui i piloti di droni abbattono dal loro ufficio
bersagli anonimi, con quella temibile sensazione di impunita che procura-
no migliaia di chilometri di distanza.
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The Great War and the Origins of Humanitarianism, 1918-1924, Cambridge
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ciation nel 2016) e Aoiit 14. La France entre en guerre, Gallimard, Paris 2014,
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