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Che si ottien dalla fama? Alcune e incerte
Pagine; e l’ottenerle è come a cime
Salir scoscese e di vapor coperte.
Però si scrive e si ragiona, e opime
Stragi semina il prode, ed il solerte
Vate strugge lucerne a far sue rime;
Onde avrà un nome quando polve è fatto,
Avrà un vil busto ed un peggior ritratto.

Lord Byron, Don Giovanni

Anche se nessun testo autorevole esistesse al mondo,
mi basterebbe l’esperienza per dire dei mali
che sono connessi col matrimonio...

Geoffrey Chaucer, Prologo della Donna di Bath

Ingannare se stessi sull’amore
è un errore terribile;
è un danno eterno per il quale
non c’è rimedio,
nel tempo o nell’eternità.

Søren Kierkegaard

Usare un’altra persona come mezzo di soddisfazione
e sicurezza non è amore. L’amore non è mai
sicurezza; l’amore è uno stato in cui
non c’è desiderio di sicurezza; è uno stato
di vulnerabilità...

Jiddu Krishnamurti
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LEGGERSI, RILEGGERSI,  
CONTINUARE A SCEGLIERSI

di Erica Jong

Non mi risulta mai facile rileggermi. Trent’anni dopo aver 
scritto Come salvarsi la vita mi ritrovo ad arrossire. Ovvio 
che Isadora Wing è il mio doppelgänger. Non tutto ciò che 
è successo a Isadora è davvero successo a me, però avrebbe 
potuto. Mi chiedo come ho osato essere così vulnerabile, 
come mai sono stata così temeraria nella vita e sulla pagina. 
In parte è stata la mia tendenza all’autodistruzione e in parte 
sono stati i tempi.

Negli anni settanta eravamo convinte di rifondare il matri-
monio in modo che abbracciasse sperimentazione e apertura. Ci 
siamo rese conto che non ha funzionato, ma il nostro idealismo 
era reale. A me manca quell’idealismo. Trovo che questi tempi 
millennial siano troppo cinici. Ci aspettiamo sempre meno 
sincerità gli uni dagli altri, dalle figure pubbliche, dagli amanti, 
dagli amici. La speranza è fuori moda. Sugli anni settanta è 
stato detto tutto tranne che è stato un tempo esuberante e 
ottimistico. Eravamo convinti di cambiare il mondo. E l’ab-
biamo cambiato, anche se non del tutto.

In Come salvarsi la vita ho usato la mia vita come modello 
per le metamorfosi che erano in corso nella relazione tra i sessi. 
Innocenza, adulterio, tradimento e divorzio: c’è tutto. Io sono 
cresciuta in un mondo in cui le donne volevano essere Doris 
Day, sono diventata adulta in un mondo in cui ambivamo a 
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essere Gloria Steinem, e ho visto mia figlia raggiungere l’età 
adulta quando molte delle sue coetanee volevano di nuovo 
impersonare Barbie Sposa.

Ma questo riassunto è troppo leggero. Molte cose sono 
cambiate per il meglio in conseguenza del femminismo. Gli 
uomini si godono una paternità attiva e partecipe. Le donne 
si aspettano il piacere sessuale e qualche volta lo ottengono. 
I matrimoni alla pari sono la regola più che l’eccezione. Que-
sti cambiamenti sono una parte così importante della nostra 
cultura che non li vediamo nemmeno più come cambiamenti. 
Come salvarsi la vita racconta com’è accidentata la strada per 
arrivarci e come molte coppie si sono perse lungo il cammino. 
I tempi di passaggio sono tempi duri per amore e matrimonio. 
Ma esistono tempi che non siano di passaggio?

Dopo le guerre ci ritroviamo con una pletora di libri di 
guerra. Dopo un’ondata di femminismo i romanzi sulla guerra 
tra i sessi dilagano. Li leggiamo anche per snebbiare la confu-
sione su come mettersi in relazione con l’altro sesso. Sembra 
che tutte le regole siano cambiate e vogliamo sapere che fare. 
E speriamo che siano i romanzi a illuminarci.

Il tradimento fa male. La perdita dell’innocenza è sempre 
una ferita fresca. L’amore dovrebbe essere per sempre, e 
quando scopriamo che non lo è siamo sconvolti come se ci 
fosse stato promesso qualcosa di diverso.

Io ho sempre voluto dire la verità sulla vita delle donne, 
scrivere i libri che ancora non esistevano; ma aprendo a caso 
i miei romanzi resto sempre sorpresa dal mio candore. Come 
ho potuto scrivere quella cosa lì? mi chiedo. Perché non mi 
sono nascosta dietro una maschera più impenetrabile? Sup-
pongo che la risposta sia che ho sempre ammirato i romanzi 
che si leggono come pura e semplice verità. Sono sempre stata 
convinta che tutta la scrittura sia una sorta di autobiografia 
e ho sempre sentito che la sincerità era più importante dei 
travestimenti.
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Entrambi i romanzieri che ho amato e con cui ho discus-
so nella mia testa quando ero giovane – Philip Roth e John 
Updike – ricercavano rivelazioni intime di politiche sessuali dal 
punto di vista maschile. Secondo me hanno frainteso spesso 
la donna, e questo mi ha dato lo slancio per riempire il vuoto. 
Come si fa a raccontare la storia dell’amore senza il punto di 
vista della donna? Non si può. Il punto di vista della donna 
non è soltanto centrale; dopo essere stato represso per tanti 
secoli, è anche una ferita aperta. Non c’è modo di disinfettarlo, 
civilizzarlo, senza perderne il sapore essenziale.

Così forse il mio imbarazzo sta soprattutto nel ritrovarmi 
nuda sulla pagina. Proprio la cosa che ho cercato è la cosa che 
mi sconcerta. A proposito di preghiere esaudite.

Ma anche la tendenza all’autodistruzione di Isadora mi 
addolora. Vedo in lei aspetti di me stessa più giovane, e la 
me più giovane lottava per elevarsi al di sopra del disprezzo 
di sé e dell’autolesionismo che la tormentavano. È sempre 
in corsa verso l’orlo di un precipizio, e poi salta. Io voglio 
suggerirle di fermarsi, ma è in trappola dentro un libro e non 
mi sente. È sempre lì che si punisce innamorandosi dei tipi 
sbagliati, stringendo accordi con i produttori cinematografici 
sbagliati: quasi come se sapesse che si ritroverà in difficoltà. 
Ma senza difficoltà non ci sarebbe storia. Gli sbagli di Isadora 
scatenano la trama. Se fosse saggia e mite non finirebbe in 
tanti guai. E senza guai come farebbe a crescere e cambiare? 
Ho letto della me più giovane come una madre in ansia che 
osserva un’amata figlia. Per forza lo trovo così difficile. Devo 
zittirmi e lasciare che trovi la sua strada. Ma voglio anche 
riscriverla per risparmiarle il dolore.

Impossibile! Sarebbe come avere un cervello da sessan-
tenne in un corpo da trentenne. Siamo convinti che tanta 
saggezza ci migliorerebbe la vita, ma in verità la blocche-
rebbe. Immaginate di conoscere in anticipo tutte le trappole 
della vita e di evitarle. Non ci sarebbe vita. Isadora è pazza 
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d’amore, però almeno è viva. Io devo cercare di perdonarla. 
E di perdonarmi.

E Josh e Isadora? Il loro matrimonio è il trionfo della spe-
ranza e il loro divorzio è l’inizio del cinismo. Hanno amato, 
hanno avuto una figlia, poi si sono separati litigando, poi alla 
fine sono diventati amici. C’è qualcosa che avrebbe potuto 
salvarli? In tempi diversi sarebbero rimasti insieme? Tutto 
questo è impossibile da sapere. Ma in questo romanzo il loro 
amore dura per sempre.

gennaio 2006

Ora che Roe v. Wade è stata rovesciata, che conseguenze 
avrà questo fatto sulle donne? Alcune continueranno a pra-
ticare con attenzione il controllo delle nascite e altre potreb-
bero essere incaute. C’è da sperare che una donna non metta 
al mondo un bambino senza volerlo. Ma la vita non è così 
semplice. Ci sono donne i cui compagni non sopportano che 
facciano uso di anticoncezionali. Ci sono donne che hanno 
le loro ambivalenze. Ci sono donne che subiscono il trauma 
dello stupro e devono avere opzioni sicure dal punto di vista 
medico. La legge deve rendere possibile che le donne di tutto 
il paese scelgano quando avere un bambino. Altrimenti siamo 
prigioniere della nostra biologia. Sono convinta che l’aborto 
non dovrebbe mai essere usato al posto degli anticoncezio-
nali ma la vita non è perfetta. Qualche volta succedono degli 
incidenti e le donne non dovrebbero essere prigioniere di un 
incidente. A volte non è il momento giusto. A volte il feto 
non è sano. A volte una donna deve fare una scelta difficile. 
Il punto è che le donne devono avere la libertà di farla.

luglio 2022
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1.
HO LASCIATO MIO MARITO 

IL GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO...
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Ho lasciato mio marito il giorno del Ringraziamento. L’avevo 
incontrato nove anni prima e sposato quasi subito: avevo avuto 
tutto il tempo per capire che c’era qualcosa che non andava, 
eppure non era stato facile decidere.

Strano, scegliere proprio il giorno del Ringraziamento... 
oppure non è strano? Fin da quando avevo due anni ho vissuto, 
a parte qualche interruzione, nello stesso isolato di Manhattan: 
quella fila di case d’appartamenti proprio di fronte al Museo 
di Storia Naturale, una strada privilegiata, la sola in tutta New 
York che servisse da piattaforma di lancio per i palloni giganti 
di Macy durante la sfilata del giorno del Ringraziamento. Da 
piccola mi permettevano di restare alzata tutta la notte che 
precedeva il giorno del Ringraziamento a guardare l’arrivo dei 
camion pieni di bombole di elio e ad ammirare i grandi palloni 
rugosi di latex gonfiarsi e prender forma sotto le gabbie di 
rete con la zavorra.

Alle nove circa della sera precedente la sfilata i camion 
cominciavano ad arrivare, e a poco a poco le enormi silhouet-
tes di Topolino, Paperino, Nembo Kid, l’orsetto panda e il 
dinosauro prendevano forma sull’asfalto nero della strada. 
Qualche anno dopo si aggiunsero anche il pallone di Smile 
e quello di Bullwinkle, ma io ero già troppo grande e l’attesa 
non aveva più la magia di una volta. Nutrivo una particolare 
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tenerezza per Bullwinkle, però. Io e lui avevamo qualcosa in 
comune: una specie di concentrato di stupidità e un’ingenuità 
incurabile.

Non ero la sola bambina della Settantasettesima strada 
ad avere il permesso di restare alzata tutta la notte in quella 
ricorrenza. Gli altri bambini dell’isolato godevano dello stesso 
privilegio. Pensavamo che la sfilata fosse una cosa di nostra 
proprietà e così scendevamo nella strada e davamo zollette di 
zucchero ai cavalli dei poliziotti (io avevo sempre paura che mi 
staccassero un dito), considerandoci i bambini più fortunati 
di tutta New York: speciali, privilegiati, unici.

Se riuscivamo a star svegli tutta la notte, potevamo vedere 
i palloni salire tondi e gonfi verso le finestre dei nostri appar-
tamenti, alle cinque o alle sei di mattina. Ci voleva tutta la 
notte a prepararli, e a volte, per quanto lottassi con tutte le 
mie forze per resistere, cascavo addormentata alle due. Prima 
però mettevo la sveglia alle sei, mi addormentavo vestita, e poi 
correvo giù ad ammirare i miei palloni prima che il resto del 
mondo potesse impadronirsene. A dieci anni circa sognavo 
di essere a capo di una rivolta e di riuscire a convincere una 
banda di ragazzi a rubare un pallone. Lo portavamo nel cuore 
del Central Park e lo tenevamo prigioniero, mentre gli adulti 
alzavano le braccia al cielo disperati.

E adesso stavo lasciando mio marito proprio la mattina del 
giorno del Ringraziamento. Stavo lasciando l’appartamento 
di sette locali ereditato dal nonno, stavo lasciando i miei libri, 
la mia macchina da scrivere, la maggior parte dei miei vestiti. 
Me ne stavo andando, alle sette e mezzo di mattina, di corsa, 
lasciandomi dietro un Bullwinkle gigante, che sembrava molto 
più rugoso di come lo ricordassi. Avevo tre valigie: lino beige 
stampato a violette. Una conteneva gli appunti del libro che 
stavo scrivendo; un’altra vestiti vari, che andavano bene per il 
gelo di New York, il freddo di Chicago, il caldo di Los Angeles, 
e il clima imprevedibile che avrei trovato qua e là; la terza era 
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una valigietta da cosmetici che conteneva due asciugacapelli, 
dodici bottiglie di vitamine, due bottiglie di profumo, trucchi 
vari, creme e shampoo, libri assortiti, taccuini e la maggior 
parte dei gioielli buoni. Ero sola, fuggivo da un matrimonio 
mal riuscito, un’ebrea errante, una newyorchese purosangue 
diretta alla costa occidentale. Liberata da un legame moribondo 
dalla notizia di un vecchio adulterio, rivitalizzata dal suicidio 
di un’amica. Stavo andando incontro a un amante e al mio 
destino... con la scusa di andare a Los Angeles a lavorare a 
un film.

Ma me ne stavo proprio andando. Anche se mio marito non 
lo sapeva, lo sapevo io. Ed ero spaventata. Felice un attimo 
prima e terrorizzata un attimo dopo. Due cose mi sostenevano: 
un nuovo amore e l’immagine della mia amica Jeannie mori-
bonda nella vecchia pelliccia della madre sul sedile posteriore 
di una macchina parcheggiata nel garage chiuso a chiave della 
sua casa di Cape Cod. Vivere o morire. Non ci sono altre 
scelte. Jeannie ne aveva fatta una e mi aveva lasciato l’altra. 
Il messaggio del suo suicidio era: vivi. E improvvisamente, a 
trentadue anni, mi ero sentita libera dalle solite paure irrazionali 
e avevo spiccato il volo.
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2.
ERANO ANNI CHE VOLEVO LASCIARE 

MIO MARITO...

Perché è più difficile rompere un matrimo-
nio senza amore che un matrimonio d’amore? 
Perché un matrimonio senza amore nasce dalla 
disperazione, mentre un matrimonio d’amore 
nasce da una scelta...
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Erano anni che volevo lasciare mio marito; la rottura defi-
nitiva era una chicca che tenevo in serbo per mangiarla prima 
di andare a letto, era un chewing-gum appiccicato alla testiera 
del letto, era la serata fuori che prometti a te stessa dopo una 
giornata passata a scrivere. Il mio matrimonio non era mai 
andato bene... fin dall’inizio. Ma io ero sempre riuscita a 
convincermi che andasse bene. Mi ripetevo continuamente 
che non avrebbe potuto andar meglio. Mi ero convinta che 
tristezza e compromesso facessero parte della vita, fossero la 
vita stessa...

Un congresso dell’editoria a Chicago ai primi di giugno. 
Migliaia di persone riempivano l’atrio dello Sheraton e sembra-
va che almeno una su tre mi conoscesse di vista. Mi prendevano 
la mano, mi spingevano, mi chiamavano ululando, mi chiede-
vano consigli e mi sollecitavano a leggere i tentativi letterari 
dei loro nipoti di Schenectady. Io continuavo a sorridere, 
aspettandomi che la faccia mi si incrinasse da un momento 
all’altro, e intanto mi facevo strada tra orde di librai, agenti, 
redattori, pubblicisti. Sembrava che l’impianto di condiziona-
mento avesse tirato le cuoia. Davanti al banco della ricezione 
c’era una fila; ce n’era un’altra all’entrata del bar e una ancora 
più lunga fuori, in attesa dei taxi. Riuscivo a pensare a una cosa 
sola, a trovare il modo di scappare in camera mia. Abbassai il 
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mento come se stessi per tuffarmi, afferrai saldamente la tra-
colla della borsa e mi misi in moto, serpeggiando, avanzando 
a passo di danza, facendomi largo tra la folla che mi bloccava 
da ogni lato. Non portavo la piastrina di riconoscimento, ma 
ormai la mia faccia era di pubblico dominio.

Nella mia stanza – due letti matrimoniali (in attesa di qual-
che misterioso ménage à quatre, senza dubbio), un gigantesco 
televisore a colori, funeree composizioni floreali mandate dal 
mio editore – buttai via i sandali con un calcio, mi spogliai, 
feci scorrere l’acqua nel bagno, chiusi la porta a chiave (per 
non finire assassinata come la donna di Psycho) e mi immersi 
nell’acqua bollente. Tutte le volte che mi sembra impossibile 
tenere la vita sotto controllo, mi ficco in una vasca da bagno. 
Mi lasciai andare lunga distesa e l’acqua mi riempì le orecchie. 
I capelli si sparsero nel liquido intorno a me.

Che cavolo volevo, comunque? Avevo tanto lottato per aver-
lo, il successo, e adesso mi lasciava in bocca un sapore amaro. 
Per tutta la vita avevo desiderato la fama, la notorietà, l’adula-
zione. Dal momento in cui mio padre mi aveva visto all’ospedale 
e aveva detto a mia madre “Dobbiamo portarcela a casa?...”, 
la mia vita era stata una continua lotta per ottenere l’atten-
zione degli altri, per non essere ignorata, per essere la figlia  
preferita, la più intelligente, la migliore, la più precoce, la più 
tremenda, la più adorata. E adesso ce l’avevo, l’attenzione... 
forse non quella dei miei genitori e di mio marito, ma certa-
mente quella del resto del mondo. E mi sembrava un incubo.

Ironie della sorte. Tre anni prima sarei stata disposta a 
uccidere per quello che avevo adesso. Avevo invidiato con tutte 
le mie forze gli scrittori “veri”, li avevo invidiati e adorati. Li 
avevo immaginati come semidei, invulnerabili al dolore, dotati 
di inestinguibili risorse di amore e sicurezza di sé. Adesso stavo 
imparando a conoscere l’altra faccia della medaglia, il lato 
opaco dello specchio della fama. Era come se fossi entrata in 
una stanza nella quale pochi erano ammessi, e che tutti, fuo-
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ri, credevano incredibilmente bella, opulenta e magica. Una 
volta dentro, avevo scoperto che si trattava di una stanza di 
specchi nei quali si rifletteva all’infinito, deformata, una sola 
immagine, la mia.

Ci sono le deformazioni della stampa, le deformazioni degli 
sconosciuti che proiettano su di me le loro fantasie e le loro 
frustrazioni, le deformazioni di tutta la gente che mi invidia e 
vorrebbe prendere il mio posto. Se dicessi loro che si finisce 
intrappolati nella stanza degli specchi non mi crederebbero. 
Hanno un assoluto bisogno di credere nella magia di quella 
stanza proibita. Ne hanno un assoluto bisogno per giustificare 
la loro invidia, la loro corsa al successo.

Pensai al mio matrimonio con Bennett e all’anno appena 
trascorso. Avrei voluto essere a casa con lui. Può darsi che a 
volte il nostro matrimonio sembrasse morto e sepolto, ma in 
un certo senso sembrava anche che ci stessimo avvicinando 
sempre di più l’uno all’altra. E dopo tutti gli atteggiamenti 
ambigui in proposito, finalmente parlavamo seriamente di 
avere un bambino.

Perché no? Era giunta l’ora. Io avevo trentadue anni e una 
terribile paura di invecchiare. Avevo scritto tre libri, sapevo 
che la mia vocazione di scrittrice era una cosa seria, e avevamo 
ormai abbastanza soldi per pagare domestiche e baby-sitter, 
magari anche una bambinaia, se l’avessi voluta.

E allora perché mi sembrava che andasse tutto storto? C’era 
qualcosa che mi bloccava. Passavo le giornate, mentre Bennett 
era all’ospedale, a desiderare un bambino, e poi quando lui 
tornava a casa alla sera con quella faccia triste e addolorata, mi 
ribellavo. Fare un figlio con lui significava sposare quella faccia 
per la vita. Ci doveva essere qualcosa di meglio, qualcosa di 
più leggero e allegro. Bennett era ossessionato dal mito della 
sua infanzia infelice. Era stato in analisi per sette anni e con-
siderava la vita una lunga malattia, alleviata soltanto da quei 
cinquantacinque minuti di salasso di parole sul divano. Lui 
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era un uomo orizzontale e io cominciavo a sospettare di essere 
una donna verticale. Ma mi sentivo terribilmente in colpa per 
le mie malefatte. Lui era un uomo a posto, perfetto. Un po’ 
triste e assorto in se stesso, ma a posto, perfetto. Fedele, leale, 
comprensivo nei confronti della mia carriera. Per un anno 
intero la gente non aveva fatto altro che ripetermi quant’ero 
fortunata ad avere un marito del genere, un marito capace di 
adattarsi al mio successo.

Adattarsi... usavano proprio questa parola. E, anche se 
era una parola che mi dava un gran fastidio, non l’avevo mai 
messa in discussione. Ero grata a Bennett, grata e riconoscen-
te. Era il mio Leonard Woolf, pensavo. La mia musa, il mio 
tranquillante. Dopotutto, quando il mio romanzo Candida 
confessa (che tutti tranne me consideravano tanto spinto) era 
diventato un best-seller, non mi aveva lasciato. Non mi aveva 
lasciato nemmeno quando i suoi pazienti avevano cominciato a 
chiedergli se era lui il marito del libro. E non mi aveva lasciato 
nemmeno quando avevo commesso la colpa imperdonabile 
di diventare un personaggio pubblico, costringendolo ad 
aiutarmi a sbrigare la corrispondenza e a farmi da cavaliere 
alle riunioni letterarie.

Sembrava proprio che tutti i miei amici e conoscenti lo 
considerassero una persona molto paziente, tollerante e tre-
mendamente sicura... per essere un uomo. Non si accorgeva-
no delle implicazioni di quella frase? Non si accorgevano di 
quanto fosse accondiscendente il loro atteggiamento, sia nei 
miei confronti che in quelli di Bennett? E di tutti gli uomini... 
se si volevano estendere le implicazioni? Il mio successo era 
forse una specie di allergia da tollerare? Al posto mio un uomo 
sarebbe stato al settimo cielo; io invece ero continuamente 
costretta a scusarmi. A ringraziare mio marito per essersi 
adattato alla mia fama. A scusarmi con gli amici meno famosi, 
raccontando loro che era terribile avere tutto quello che avevo 
io. E in realtà mi sentivo in colpa. E riconoscente. Il meno che 
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potessi fare per Bennett era ricompensarlo della sua pazienza 
facendogli un figlio.

Ma c’era quella sua faccia triste, c’era la tosse nervosa, c’era 
l’analisi perpetua. Anche se la sua vocazione era la psichiatria, 
sembrava proprio che la sua vera passione fosse l’infanzia 
infelice, la sua infanzia infelice. Si crogiolava in quel mito, lo 
nutriva e lo alimentava come avrebbe nutrito e alimentato il 
figlio che non abbiamo mai avuto. E cercava sempre di con-
vincere gli altri a fare altrettanto.

Anch’io avevo avuto un’abbondante dose di terapia psi-
canalitica, ma ormai avevo cominciato a rendermi conto che 
quell’atteggiamento verso la sua infanzia era una forma di 
vanità. Tutte le persone pensano sempre che le loro sofferenze 
siano più grandi di quelle degli altri. Proprio come pensano di 
essere più intelligenti e più meritevoli di successo degli altri.

Tutti tranne me, almeno così sembra.
L’infanzia di Bennett era stata infelice, più infelice di quella 

della maggior parte della gente, senza dubbio. Una madre 
vedova che viveva del sussidio dello stato e una nidiata di fratelli 
e sorelle, due dei quali erano morti di una malattia infantile 
molto rara. Era stata dura... ma non dura quanto per molti 
altri bambini cresciuti durante la seconda guerra mondiale. E 
poi la sofferenza è dappertutto, anche nei palazzi dei ricchi. 
Amleto ha quei suoi sogni tremendi. E c’è gente che riesce a 
sopravvivere ai campi di concentramento senza dimenticare 
come si fa a ridere.

L’umorismo è un mezzo per sopravvivere. Forse era per 
quello che Bennett non riusciva a superare il trauma della 
sua infanzia. Non aveva il minimo senso dell’umorismo. Lo 
dimostrava anche nella pratica della psichiatria... una pratica 
volonterosa, dotta, ma fondamentalmente bloccata dalla sua 
incapacità di comprendere i propri sentimenti. Aveva cercato 
di esercitare la professione privatamente, a tempo pieno, ma 
alla fine aveva rinunciato a tutto tranne che a qualche paziente 
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ed era entrato a far parte di un istituto. La sua passione per la 
sicurezza l’aveva portato a rifugiarsi in un lavoro d’ospedale.

In un certo senso lo rispettavo di meno per questo e la mia 
mancanza di rispetto aveva cominciato a corrodere l’amore  
che una volta avevo nutrito per lui. Ma tutto questo era a livello 
semiconscio. Mi dicevo: Questo è il matrimonio, uomini e 
donne non parlano nella stessa lingua. I miei amici dicevano 
che ero fortunata ad avere un marito così disponibile e io 
avevo finito per crederci. Chi era felice a questo mondo? 
Dov’era scritto che mio marito dovesse farmi divertire oltre 
che tollerarmi, scoparmi e sostenermi nelle mie ambizioni 
creative? Molte donne creative se l’erano vista peggio. Mariti 
prepotenti, amanti che le avevano portate al suicidio, padri 
tirannici che le avevano costrette a una vita di rinunce sessuali 
e di ubbidienza filiale. Almeno io avevo avuto a che fare con 
una specie di santo del focolare domestico... anche se noioso. 
E il fatto era questo: Bennett riusciva appena a incidere sulla 
mia coscienza, in senso positivo o negativo. Non sprecavo 
nemmeno una minima parte della mia energia psichica con lui. 
Per me aveva la stessa importanza di un elettrodomestico... un 
forno elettrico, una lavastoviglie o un impianto stereofonico.

Come mai ci eravamo allontanati tanto l’uno dall’altra? 
Oppure eravamo stati lontani anche all’inizio? Otto anni di 
matrimonio distruggono qualunque punto di contatto fra due 
persone... oppure i punti di contatto non erano mai esistiti? 
Ormai non ci capivo più niente. Capivo soltanto che non mi 
capitava più di desiderare una vacanza o una serata in casa sola 
con lui... e che invece mi riempivo la vita di attività frenetiche, 
di centinaia di amici, di storie senza importanza (per le quali, 
naturalmente, mi sentivo terribilmente in colpa), perché restar 
sola in sua compagnia era un’esperienza stranamente sterile. 
Perfino quando eravamo a casa insieme, avevo preso l’abitu-
dine di ritirarmi nel mio studio a lavorare. Certamente questo 
era in parte dovuto alla mia ambizione (oppure, per dirla con 
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i miei amici patiti dell’astrologia, tipica donna ariete sposata 
a un tipico uomo cancro); ma senza dubbio c’entrava anche 
il desiderio di non stare sola con Bennett. La sua presenza 
mi deprimeva. C’era qualcosa nei suoi gesti, nel suo modo 
di camminare, nel tono monotono dei suoi discorsi, che era 
pura negazione della vita. Come si faceva a creare la vita con 
qualcuno che rappresentava la morte?

Uscii dalla vasca da bagno e cominciai ad asciugarmi, 
cospargendomi di talco e di profumo, gonfiando i capelli. Poi 
mi truccai con molta attenzione... per nascondere al mondo 
la mia vera faccia, più che altro. Nascondersi! Era proprio 
il momento di cercare di nascondersi! Eppure non ero io il 
personaggio famoso, era Candida... Candida che io avevo 
modellato su me stessa, proprio come i pittori che si fanno 
l’autoritratto o dipingono i figli come cherubini, le mogli come 
serafini, i vicini come diavoli.

Venivo da una famiglia di ritrattisti e pittori di nature 
morte. Faceva parte della saggezza familiare dipingere quello 
che si aveva in casa, a portata di mano. La ragione era ovvia. 
Quello che si aveva in casa era quello che si poteva studiare 
a piacimento, sezionare, analizzare, esaminare nei minimi 
particolari. Si poteva imparare il chiaroscuro, il colore o la 
composizione da una mela, da una cipolla o dalla propria 
faccia come dalle fontane di Roma o dai nuvoloni neri che si 
addensavano su Venezia.

Io avevo modellato Candida su me stessa, eppure lei era 
qualcosa di più e di meno della vera Isadora. In superficie era 
facile trovare somiglianze: una ragazza ebrea dell’Upper West 
Side, scrittrice di poesie e racconti, sognatrice compulsiva. Ma 
Candida era imprigionata in un libro mentre io ero, almeno lo 
speravo, in continua crescita. Avevo superato molti dei desideri 
che spingevano Candida ad agire, molte delle paure che la 
intrappolavano. Eppure il mio pubblico insisteva nell’identi-
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ficarmi con lei... perché la mia eroina si era incredibilmente 
rivelata una specie di amanuense dello Zeitgeist.

Questo incredibile sviluppo della situazione non aveva 
avuto spettatrice più stupefatta di me. Quando avevo inven-
tato Candida Wong (con i suoi modi da fica scafata, la sua 
franchezza sul sesso e la sua testardaggine e pedanteria), ero 
convinta che fosse un personaggio inadatto alla stampa, oppure 
così particolare che solo un gruppetto sparuto di ragazze ebree 
scafate dell’Upper West Side avrebbe potuto identificarsi con 
lei. Ma sbagliavo. Candida la pensava come un’intera nazione 
di donne. E nessuno avrebbe potuto essere più sorpreso della 
sua creatrice.

Milioni di copie più tardi avevo cominciato a chiedermi se 
fossi stata io a creare Candida o lei a creare me.

Indossata la maschera, mi avventurai di nuovo nell’atrio 
superaffollato dell’albergo.

Quella sera avrei dovuto partecipare a un cocktail in onore 
di una spogliarellista avanti negli anni che aveva scritto un’au-
tobiografia, a un altro cocktail in onore di uno scimpanzé divo 
della TV per conto del quale un essere umano aveva scritto 
un’autobiografia e a una cena in onore di un ladro al quale 
erano stati pagati milioni di dollari perché scrivesse le memo-
rie delle sue avventure di funzionario governativo durante la 
presidenza di Nixon. Dei tre, lo scimpanzé mi sembrava il 
personaggio più simpatico e autentico... eppure per tutta la 
serata mi sembrò di conversare, con uomini e animali indif-
ferentemente, attraverso un buco nero nello spazio.

Oh, intendiamoci, ero su di giri: chiacchieravo animatamente 
con tutti, ero gentilissima con gli agenti letterari, spalancavo le 
braccia al gioco delle pubbliche relazioni, almeno così doveva 
sembrare dall’esterno. Sono un’attrice nata e mi piace recitare 
la parte del personaggio famoso col sorriso stampato sulle 
labbra mentre l’ansia mi corrode le budella. Ma io sapevo 
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perfettamente che, se invece di andare a quelle feste ci avessi 
mandato una bambola grandezza naturale con la chiavetta 
girata sarebbe stata la stessa cosa. Quei milioni di copie, invece 
di avvicinarmi alla gente, mi avevano isolata da tutti, perfino, 
sembrava, da me stessa.

Bevevo troppo, parlavo troppo, sorridevo troppo, inghiot-
tivo troppa bile.

Una giornalista tremenda e famosa mi si avvicinò a passo 
di valzer, mi informò che anche lei scriveva poesie come me, 
ma che, al contrario di me, non scriveva “poesie commercia-
li”, e poi mi confidò di aver letto solo le prime tre pagine di 
Candida confessa prima di decidersi a lanciare il libro contro 
la parete del suo studio, visto che non poteva sopportare la 
“pornografia”.

Candida le avrebbe risposto subito per le rime. Io invece 
rimasi in silenzio. Restai lì in piedi per un minuto o due come 
una stupida, conscia di aver bevuto troppo, poi dissi “Mi scusi”, 
e partii in direzione della toilette delle signore, dove mi lasciai 
andare sulla tazza e sonnecchiai per qualche minuto con la 
guancia appoggiata alla parete di ceramica fredda.

Alla fine mi costrinsi ad alzarmi e a tornare nella mia stanza 
a quattro letti, con sei gin and tonic nelle vene e almeno mezza 
bottiglia di vino che mi pulsava nelle tempie.

Mi sentivo ancora più sola e triste di quando avevo lasciato 
la stanza prima di cena. Uomini con i quali non avevo nessuna 
voglia di andare a letto mi avevano fatto delle proposte e io 
me n’ero andata a letto da sola, piangendo sullo spreco di quei 
due materassi matrimoniali, masturbandomi ripetutamente 
nella speranza di rilassarmi e addormentarmi.

L’alcol mi fa uno strano effetto: insonnia e occhi spalancati. 
La sensazione che il cuore stia per saltarmi fuori dal petto. Ave-
vo la bocca impastata, un gigantesco mal di testa e mi accorsi 
subito che senza tre capsule di Valium (che non avevo), sarei 
stata condannata all’insonnia per tutta la notte.
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