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Che si ottien dalla fama? Alcune e incerte
Pagine; e 'ottenerle & come a cime
Salir scoscese e di vapor coperte.
Pero si scrive e si ragiona, e opime
Stragi semina il prode, ed il solerte
Vate strugge lucerne a far sue rime;
Onde avra un nome quando polve ¢ fatto,
Avra un vil busto ed un peggior ritratto.
Lord Byron, Don Giovanni

Anche se nessun testo autorevole esistesse al mondo,
mi basterebbe 'esperienza per dire dei mali

che sono connessi col matrimonio...
Geoffrey Chaucer, Prologo della Donna di Bath

Ingannare se stessi sull’amore
¢ un errore terribile;
¢ un danno eterno per il quale
non c’¢ rimedio,
nel tempo o nell’eternita.
Seren Kierkegaard

Usare un’altra persona come mezzo di soddisfazione
e sicurezza non ¢ amore. amore non ¢ mai
sicurezza; 'amore & uno stato in cui
non c’¢ desiderio di sicurezza; & uno stato
di vulnerabilita...

Jiddu Krishnamurti






LEGGERSI, RILEGGERSI,
CONTINUARE A SCEGLIERSI
di Erica Jong

Non mi risulta mai facile rileggermi. Trent’anni dopo aver
scritto Comee salvarsi la vita mi ritrovo ad arrossire. Ovvio
che Isadora Wing ¢ il mio doppelginger. Non tutto cio che
¢ successo a Isadora ¢ davvero successo a me, perod avrebbe
potuto. Mi chiedo come ho osato essere cosi vulnerabile,
come mai sono stata cosi temeraria nella vita e sulla pagina.
In parte ¢ stata la mia tendenza all’autodistruzione e in parte
sono stati 1 tempi.

Negli anni settanta eravamo convinte di rifondare il matri-
monio in modo che abbracciasse sperimentazione e apertura. Ci
siamo rese conto che non ha funzionato, ma il nostro idealismo
era reale. A me manca quell’idealismo. Trovo che questi tempi
millennial siano troppo cinici. Ci aspettiamo sempre meno
sincerita gli uni dagli altri, dalle figure pubbliche, dagli amanti,
dagli amici. La speranza ¢ fuori moda. Sugli anni settanta &
stato detto tutto tranne che ¢ stato un tempo esuberante e
ottimistico. Eravamo convinti di cambiare il mondo. E I’ab-
biamo cambiato, anche se non del tutto.

In Come salvarsi la vita ho usato la mia vita come modello
per le metamorfosi che erano in corso nella relazione tra i sessi.
Innocenza, adulterio, tradimento e divorzio: ¢’é tutto. Io sono
cresciuta in un mondo in cui le donne volevano essere Doris
Day, sono diventata adulta in un mondo in cui ambivamo a
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essere Gloria Steinem, e ho visto mia figlia raggiungere I'eta
adulta quando molte delle sue coetanee volevano di nuovo
impersonare Barbie Sposa.

Ma questo riassunto ¢ troppo leggero. Molte cose sono
cambiate per il meglio in conseguenza del femminismo. Gli
uomini si godono una paternita attiva e partecipe. Le donne
si aspettano il piacere sessuale e qualche volta lo ottengono.
I matrimoni alla pari sono la regola pit che 'eccezione. Que-
sti cambiamenti sono una parte cosi importante della nostra
cultura che non li vediamo nemmeno piti come cambiamenti.
Come salvarsi la vita racconta com’e accidentata la strada per
arrivarci e come molte coppie si sono perse lungo il cammino.
I tempi di passaggio sono tempi duri per amore e matrimonio.
Ma esistono tempi che non siano di passaggio?

Dopo le guerre ci ritroviamo con una pletora di libri di
guerra. Dopo un’ondata di femminismo i romanzi sulla guerra
traisessi dilagano. Lileggiamo anche per snebbiare la confu-
sione su come mettersi in relazione con I'altro sesso. Sembra
che tutte le regole siano cambiate e vogliamo sapere che fare.
E speriamo che siano i romanzi a illuminarci.

Il tradimento fa male. La perdita dell’innocenza & sempre
una ferita fresca. amore dovrebbe essere per sempre, e
quando scopriamo che non lo ¢ siamo sconvolti come se ci
fosse stato promesso qualcosa di diverso.

Io ho sempre voluto dire la verita sulla vita delle donne,
scrivere i libri che ancora non esistevano; ma aprendo a caso
i miei romanzi resto sempre sorpresa dal mio candore. Come
ho potuto scrivere quella cosa [i? mi chiedo. Perché non mi
sono nascosta dietro una maschera piti impenetrabile? Sup-
pongo che la risposta sia che ho sempre ammirato i romanzi
che sileggono come pura e semplice verita. Sono sempre stata
convinta che tutta la scrittura sia una sorta di autobiografia
e ho sempre sentito che la sincerita era pitt importante dei
travestimenti.
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Entrambi i romanzieri che ho amato e con cui ho discus-
so nella mia testa quando ero giovane — Philip Roth e John
Updike — ricercavano rivelazioni intime di politiche sessuali dal
punto di vista maschile. Secondo me hanno frainteso spesso
la donna, e questo mi ha dato lo slancio per riempire il vuoto.
Come si fa a raccontare la storia dell’amore senza il punto di
vista della donna? Non si puo. Il punto di vista della donna
non ¢ soltanto centrale; dopo essere stato represso per tanti
secoli, ¢ anche una ferita aperta. Non ¢’¢ modo di disinfettatlo,
civilizzarlo, senza perderne il sapore essenziale.

Cosi forse il mio imbarazzo sta soprattutto nel ritrovarmi
nuda sulla pagina. Proprio la cosa che ho cercato ¢ la cosa che
mi sconcerta. A proposito di preghiere esaudite.

Ma anche la tendenza all’autodistruzione di Isadora mi
addolora. Vedo in lei aspetti di me stessa piu giovane, e la
me pit giovane lottava per elevarsi al di sopra del disprezzo
di sé e dell’autolesionismo che la tormentavano. E sempre
in corsa verso l'orlo di un precipizio, e poi salta. Io voglio
suggerirle di fermarsi, ma ¢ in trappola dentro un libro e non
mi sente. E sempre li che si punisce innamorandosi dei tipi
sbagliati, stringendo accordi con i produttori cinematografici
sbagliati: quasi come se sapesse che si ritrovera in difficolta.
Ma senza difficolta non ci sarebbe storia. Gli sbagli di Isadora
scatenano la trama. Se fosse saggia e mite non finirebbe in
tanti guai. E senza guai come farebbe a crescere e cambiare?
Ho letto della me piu giovane come una madre in ansia che
osserva un’amata figlia. Per forza lo trovo cosi difficile. Devo
zittirmi e lasciare che trovi la sua strada. Ma voglio anche
riscriverla per risparmiarle il dolore.

Impossibile! Sarebbe come avere un cervello da sessan-
tenne in un corpo da trentenne. Siamo convinti che tanta
saggezza ci migliorerebbe la vita, ma in verita la blocche-
rebbe. Immaginate di conoscere in anticipo tutte le trappole
della vita e di evitarle. Non ci sarebbe vita. Isadora ¢ pazza
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d’amore, perd almeno ¢ viva. Io devo cercare di perdonatla.
E di perdonarmi.

E Josh e Isadora? Il loro matrimonio ¢ il trionfo della spe-
ranza e il loro divorzio & I'inizio del cinismo. Hanno amato,
hanno avuto una figlia, poi si sono separati litigando, poi alla
fine sono diventati amici. C’¢ qualcosa che avrebbe potuto
salvarli? In tempi diversi sarebbero rimasti insieme? Tutto
questo ¢ impossibile da sapere. Ma in questo romanzo il loro
amore dura per sempre.

gennaio 2006

Ora che Roe v. Wade ¢ stata rovesciata, che conseguenze
avra questo fatto sulle donne? Alcune continueranno a pra-
ticare con attenzione il controllo delle nascite e altre potreb-
bero essere incaute. C’¢ da sperare che una donna non metta
al mondo un bambino senza volerlo. Ma la vita non & cosi
semplice. Ci sono donne i cui compagni non sopportano che
facciano uso di anticoncezionali. Ci sono donne che hanno
le loro ambivalenze. Ci sono donne che subiscono il trauma
dello stupro e devono avere opzioni sicure dal punto di vista
medico. Lalegge deve rendere possibile che le donne di tutto
il paese scelgano quando avere un bambino. Altrimenti siamo
prigioniere della nostra biologia. Sono convinta che I’aborto
non dovrebbe mai essere usato al posto degli anticoncezio-
nali ma la vita non ¢ perfetta. Qualche volta succedono degli
incidenti e le donne non dovrebbero essere prigioniere di un
incidente. A volte non ¢ il momento giusto. A volte il feto
non ¢ sano. A volte una donna deve fare una scelta difficile.
Il punto & che le donne devono avere la liberta di farla.

luglio 2022
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L.
HO LASCIATO MIO MARITO
IL GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO...






Ho lasciato mio marito il giorno del Ringraziamento. L’avevo
incontrato nove anni prima e sposato quasi subito: avevo avuto
tutto il tempo per capire che c’era qualcosa che non andava,
eppure non era stato facile decidere.

Strano, scegliere proprio il giorno del Ringraziamento...
oppure non ¢ strano? Fin da quando avevo due anni ho vissuto,
a parte qualche interruzione, nello stesso isolato di Manhattan:
quella fila di case d’appartamenti proprio di fronte al Museo
di Storia Naturale, una strada privilegiata, la sola in tutta New
York che servisse da piattaforma di lancio per i palloni giganti
di Macy durante la sfilata del giorno del Ringraziamento. Da
piccola mi permettevano di restare alzata tutta la notte che
precedeva il giorno del Ringraziamento a guardare I'arrivo dei
camion pieni di bombole di elio e ad ammirare i grandi palloni
rugosi di latex gonfiarsi e prender forma sotto le gabbie di
rete con la zavorra.

Alle nove circa della sera precedente la sfilata i camion
cominciavano ad arrivare, e a poco a poco le enormi silhouet-
tes di Topolino, Paperino, Nembo Kid, I'orsetto panda e il
dinosauro prendevano forma sull’asfalto nero della strada.
Qualche anno dopo si aggiunsero anche il pallone di Smile
e quello di Bullwinkle, ma io ero gia troppo grande e I'attesa
non aveva piu la magia di una volta. Nutrivo una particolare
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tenerezza per Bullwinkle, pero. To e lui avevamo qualcosa in
comune: una specie di concentrato di stupidita e un’ingenuita
incurabile.

Non ero la sola bambina della Settantasettesima strada
ad avere il permesso di restare alzata tutta la notte in quella
ricorrenza. Gli altri bambini dell’isolato godevano dello stesso
privilegio. Pensavamo che la sfilata fosse una cosa di #ostra
proprietd e cosi scendevamo nella strada e davamo zollette di
zucchero ai cavalli dei poliziotti (io avevo sempre paura che mi
staccassero un dito), considerandoci i bambini pit fortunati
di tutta New York: speciali, privilegiati, unici.

Se riuscivamo a star svegli tutta la notte, potevamo vedere
i palloni salire tondi e gonfi verso le finestre dei nostri appar-
tamenti, alle cinque o alle sei di mattina. Ci voleva tutta la
notte a prepararli, e a volte, per quanto lottassi con tutte le
mie forze per resistere, cascavo addormentata alle due. Prima
pero mettevo la sveglia alle sei, mi addormentavo vestita, e poi
correvo gitt ad ammirare i 7zze palloni prima che il resto del
mondo potesse impadronirsene. A dieci anni circa sognavo
di essere a capo di una rivolta e di riuscire a convincere una
banda di ragazzi a rubare un pallone. Lo portavamo nel cuore
del Central Park e lo tenevamo prigioniero, mentre gli adulti
alzavano le braccia al cielo disperati.

E adesso stavo lasciando mio marito proprio la mattina del
giorno del Ringraziamento. Stavo lasciando I'appartamento
di sette locali ereditato dal nonno, stavo lasciando i miei libri,
la mia macchina da scrivere, la maggior parte dei miei vestiti.
Me ne stavo andando, alle sette e mezzo di mattina, di corsa,
lasciandomi dietro un Bullwinkle gigante, che sembrava molto
pit rugoso di come lo ricordassi. Avevo tre valigie: lino beige
stampato a violette. Una conteneva gli appunti del libro che
stavo scrivendo; un’altra vestiti vari, che andavano bene per il
gelo di New York, il freddo di Chicago, il caldo di Los Angeles,

e il clima imprevedibile che avrei trovato qua e 13; la terza era
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una valigietta da cosmetici che conteneva due asciugacapelli,
dodici bottiglie di vitamine, due bottiglie di profumo, trucchi
vari, creme e shampoo, libri assortiti, taccuini e la maggior
parte dei gioielli buoni. Ero sola, fuggivo da un matrimonio
mal riuscito, un’ebrea errante, una newyorchese purosangue
diretta alla costa occidentale. Liberata da un legame moribondo
dalla notizia di un vecchio adulterio, rivitalizzata dal suicidio
di un’amica. Stavo andando incontro a un amante e al mio
destino... con la scusa di andare a Los Angeles a lavorare a
un film.

Ma me ne stavo proprio andando. Anche se mio marito non
lo sapeva, lo sapevo io. Ed ero spaventata. Felice un attimo
prima e terrorizzata un attimo dopo. Due cose mi sostenevano:
un nuovo amore e I'immagine della mia amica Jeannie mori-
bonda nella vecchia pelliccia della madre sul sedile posteriore
di una macchina parcheggiata nel garage chiuso a chiave della
sua casa di Cape Cod. Vivere o morire. Non ci sono altre
scelte. Jeannie ne aveva fatta una e mi aveva lasciato 'altra.
Il messaggio del suo suicidio era: vzvz. E improvvisamente, a
trentadue anni, mi ero sentita libera dalle solite paure irrazionali
e avevo spiccato il volo.
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2.
ERANO ANNI CHE VOLEVO LASCIARE
MIO MARITO...

Perché ¢ piu difficile rompere un matrimo-
nio senza amore che un matrimonio d’amore?
Perché un matrimonio senza amore nasce dalla
disperazione, mentre un matrimonio d’amore
nasce da una scelta...






Erano anni che volevo lasciare mio marito; la rottura defi-
nitiva era una chicca che tenevo in serbo per mangiarla prima
di andare a letto, era un chewing-gum appiccicato alla testiera
del letto, era la serata fuori che prometti a te stessa dopo una
giornata passata a scrivere. Il mio matrimonio non era mai
andato bene... fin dall’inizio. Ma io ero sempre riuscita a
convincermi che andasse bene. Mi ripetevo continuamente
che non avrebbe potuto andar meglio. Mi ero convinta che
tristezza e compromesso facessero parte della vita, fossero la
vita stessa...

Un congresso dell’editoria a Chicago ai primi di giugno.
Migliaia di persone riempivano I'atrio dello Sheraton e sembra-
va che almeno una su tre mi conoscesse di vista. Mi prendevano
la mano, mi spingevano, mi chiamavano ululando, mi chiede-
vano consigli e mi sollecitavano a leggere i tentativi letterari
dei loro nipoti di Schenectady. Io continuavo a sorridere,
aspettandomi che la faccia mi si incrinasse da un momento
all’altro, e intanto mi facevo strada tra orde di librai, agenti,
redattori, pubblicisti. Sembrava che I'impianto di condiziona-
mento avesse tirato le cuoia. Davanti al banco della ricezione
c’erauna fila; ce n’era un’altra all’entrata del bar e una ancora
pitt lunga fuori, in attesa dei taxi. Riuscivo a pensare a una cosa
sola, a trovare il modo di scappare in camera mia. Abbassai il
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mento come se stessi per tuffarmi, afferrai saldamente la tra-
colla della borsa e mi misi in moto, serpeggiando, avanzando
a passo di danza, facendomi largo tra la folla che mi bloccava
da ogni lato. Non portavo la piastrina di riconoscimento, ma
ormai la mia faccia era di pubblico dominio.

Nella mia stanza — due letti matrimoniali (in attesa di qual-
che misterioso 7zénage a quatre, senza dubbio), un gigantesco
televisore a colori, funeree composizioni floreali mandate dal
mio editore — buttai via i sandali con un calcio, mi spogliai,
feci scorrere I'acqua nel bagno, chiusi la porta a chiave (per
non finire assassinata come la donna di Psycho) e mi immersi
nell’acqua bollente. Tutte le volte che mi sembra impossibile
tenere la vita sotto controllo, mi ficco in una vasca da bagno.
Mi lasciai andare lunga distesa e I'acqua mi riempi le orecchie.
I capelli si sparsero nel liquido intorno a me.

Che cavolo volevo, comunque? Avevo tanto lottato per aver-
lo, il successo, e adesso mi lasciava in bocca un sapore amaro.
Per tutta la vita avevo desiderato la fama, la notorieta, I’adula-
zione. Dal momento in cui mio padre mi aveva visto all’ospedale
e aveva detto a mia madre “Dobbiamo portarcela a casa?...”,
la mia vita era stata una continua lotta per ottenere I'atten-
zione degli altri, per non essere ignorata, per essere la figlia
preferita, la pit intelligente, la migliore, la piti precoce, la pit
tremenda, la pit adorata. E adesso ce I’avevo, 'attenzione...
forse non quella dei miei genitori e di mio marito, ma certa-
mente quella del resto del mondo. E mi sembrava un incubo.

Ironie della sorte. Tre anni prima sarei stata disposta a
uccidere per quello che avevo adesso. Avevo invidiato con tutte
le mie forze gli scrittori “veri”, li avevo invidiati e adorati. Li
avevo immaginati come semidei, invulnerabili al dolore, dotati
di inestinguibili risorse di amore e sicurezza di sé. Adesso stavo
imparando a conoscere I'altra faccia della medaglia, il lato
opaco dello specchio della fama. Era come se fossi entrata in
una stanza nella quale pochi erano ammessi, e che tutti, fuo-
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ri, credevano incredibilmente bella, opulenta e magica. Una
volta dentro, avevo scoperto che si trattava di una stanza di
specchi nei quali si rifletteva all’infinito, deformata, una sola
immagine, la mia.

Ci sono le deformazioni della stampa, le deformazioni degli
sconosciuti che proiettano su di me le loro fantasie e le loro
frustrazioni, le deformazioni di tutta la gente che mi invidia e
vorrebbe prendere il mio posto. Se dicessi loro che si finisce
intrappolati nella stanza degli specchi non mi crederebbero.
Hanno un assoluto bisogno di credere nella magia di quella
stanza proibita. Ne hanno un assoluto bisogno per giustificare
la loro invidia, la loro corsa al successo.

Pensai al mio matrimonio con Bennett e all’anno appena
trascorso. Avrei voluto essere a casa con lui. Puo darsi che a
volte il nostro matrimonio sembrasse morto e sepolto, ma in
un certo senso sembrava anche che ci stessimo avvicinando
sempre di pit 'uno all’altra. E dopo tutti gli atteggiamenti
ambigui in proposito, finalmente parlavamo seriamente di
avere un bambino.

Perché no? Era giunta I'ora. Io avevo trentadue anni e una
terribile paura di invecchiare. Avevo scritto tre libri, sapevo
che la mia vocazione di scrittrice era una cosa seria, e avevamo
ormai abbastanza soldi per pagare domestiche e baby-sitter,
magari anche una bambinaia, se I'avessi voluta.

E allora perché mi sembrava che andasse tutto storto? C’era
qualcosa che mi bloccava. Passavo le giornate, mentre Bennett
era all’ospedale, a desiderare un bambino, e poi quando lui
tornava a casa alla sera con quella faccia triste e addolorata, mi
ribellavo. Fare un figlio con lui significava sposare quella faccia
per la vita. Ci doveva essere qualcosa di meglio, qualcosa di
pitt leggero e allegro. Bennett era ossessionato dal mito della
sua infanzia infelice. Era stato in analisi per sette anni e con-
siderava la vita una lunga malattia, alleviata soltanto da quei
cinquantacinque minuti di salasso di parole sul divano. Lui
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era un uomo orizzontale e io cominciavo a sospettare di essere
una donna verticale. Ma mi sentivo terribilmente in colpa per
le mie malefatte. Lui era un uomo a posto, perfetto. Un po’
triste e assorto in se stesso, ma a posto, perfetto. Fedele, leale,
comprensivo nei confronti della mia carriera. Per un anno
intero la gente non aveva fatto altro che ripetermi quant’ero
fortunata ad avere un marito del genere, un marito capace di
adattarsi al mio successo.

Adattarsi... usavano proprio questa parola. E, anche se
era una parola che mi dava un gran fastidio, non I’avevo mai
messa in discussione. Ero grata a Bennett, grata e riconoscen-
te. Era il mio Leonard Woolf, pensavo. L.a mia musa, il mio
tranquillante. Dopotutto, quando il mio romanzo Candida
confessa (che tutti tranne me consideravano tanto spinto) era
diventato un best-seller, 707 mi aveva lasciato. Non mi aveva
lasciato nemmeno quando i suoi pazienti avevano cominciato a
chiedergli se era lui il marito del libro. E non mi aveva lasciato
nemmeno quando avevo commesso la colpa imperdonabile
di diventare un personaggio pubblico, costringendolo ad
aiutarmi a sbrigare la corrispondenza e a farmi da cavaliere
alle riunioni letterarie.

Sembrava proprio che tutti i miei amici e conoscenti lo
considerassero una persona molto paziente, tollerante e tre-
mendamente sicura... per essere un uomo. Non si accorgeva-
no delle zmzplicazioni di quella frase? Non si accorgevano di
quanto fosse accondiscendente il loro atteggiamento, sia nei
miei confronti che in quelli di Bennett? E di tutti gli uomini...
se si volevano estendere le implicazioni? Il mio successo era
forse una specie di allergia da tollerare? Al posto mio un uomo
sarebbe stato al settimo cielo; io invece ero continuamente
costretta a scusarmi. A ringraziare mio marito per essersi
adattato alla mia fama. A scusarmi con gli amici meno famosi,
raccontando loro che era terribile avere tutto quello che avevo
io. E in realta 727 sentivo in colpa. E riconoscente. I/ mzeno che
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potessi fare per Bennett era ricompensarlo della sua pazienza
facendogli un figlio.

Ma c’era quella sua faccia triste, c’era la tosse nervosa, c’era
I’analisi perpetua. Anche se la sua vocazione era la psichiatria,
sembrava proprio che la sua vera passione fosse I'infanzia
infelice, la sua infanzia infelice. Si crogiolava in quel mito, lo
nutriva e lo alimentava come avrebbe nutrito e alimentato il
figlio che non abbiamo mai avuto. E cercava sempre di con-
vincere gli altri a fare altrettanto.

Anch’io avevo avuto un’abbondante dose di terapia psi-
canalitica, ma ormai avevo cominciato a rendermi conto che
quell’atteggiamento verso la sua infanzia era una forma di
vanita. Tutte le persone pensano sempre che le loro sofferenze
siano piu grandi di quelle degli altri. Proprio come pensano di
essere piu intelligenti e pitt meritevoli di successo degli altri.

Tutti tranne me, almeno cosi sembra.

L’infanzia di Bennett era stata infelice, pit infelice di quella
della maggior parte della gente, senza dubbio. Una madre
vedova che viveva del sussidio dello stato e una nidiata di fratelli
e sorelle, due dei quali erano morti di una malattia infantile
molto rara. Era stata dura... ma non dura quanto per molti
altri bambini cresciuti durante la seconda guerra mondiale. E
poi la sofferenza ¢ dappertutto, anche nei palazzi dei ricchi.
Amleto ha quei suoi sogni tremendi. E ¢’¢ gente che riesce a
sopravvivere ai campi di concentramento senza dimenticare
come si fa a ridere.

L'umorismo & un mezzo per sopravvivere. Forse era per
quello che Bennett non riusciva a superare il trauma della
sua infanzia. Non aveva il minimo senso dell'umorismo. Lo
dimostrava anche nella pratica della psichiatria... una pratica
volonterosa, dotta, ma fondamentalmente bloccata dalla sua
incapacita di comprendere i propri sentimenti. Aveva cercato
di esercitare la professione privatamente, a tempo pieno, ma
alla fine aveva rinunciato a tutto tranne che a qualche paziente
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ed era entrato a far parte di un istituto. La sua passione per la
sicurezza ’aveva portato a rifugiarsi in un lavoro d’ospedale.

In un certo senso lo rispettavo di meno per questo e la mia
mancanza di rispetto aveva cominciato a corrodere I'amore
che una volta avevo nutrito per lui. Ma tutto questo era a livello
semiconscio. Mi dicevo: Questo ¢ il matrimonio, uomini e
donne non parlano nella stessa lingua. I miei amici dicevano
che ero fortunata ad avere un marito cosi disponibile e io
avevo finito per crederci. Chi era felice a questo mondo?
Dov’era scritto che mio marito dovesse farmi dzvertire oltre
che tollerarmi, scoparmi e sostenermi nelle mie ambizioni
creative? Molte donne creative se I'erano vista peggzo. Mariti
prepotenti, amanti che le avevano portate al suicidio, padri
tirannici che le avevano costrette a una vita di rinunce sessuali
e di ubbidienza filiale. Almeno io avevo avuto a che fare con
una specie di santo del focolare domestico... anche se noioso.
E il fatto era questo: Bennett riusciva appena a incidere sulla
mia coscienza, in senso positivo o negativo. Non sprecavo
nemmeno una minima parte della mia energia psichica con lui.
Per me aveva la stessa importanza di un elettrodomestico... un
forno elettrico, una lavastoviglie o un impianto stereofonico.

Come mai ci eravamo allontanati tanto I'uno dall’altra?
Oppure eravamo stati lontani anche all’inizio? Otto anni di
matrimonio distruggono qualunque punto di contatto fra due
persone... oppure i punti di contatto non erano mai esistiti?
Ormai non ci capivo piu niente. Capivo soltanto che non mi
capitava pit di desiderare una vacanza o una serata in casa sola
con lui... e che invece mi riempivo la vita di attivita frenetiche,
di centinaia di amici, di storie senza importanza (per le quali,
naturalmente, mi sentivo terribilmente in colpa), perché restar
sola in sua compagnia era un’esperienza stranamente sterile.
Perfino quando eravamo a casa insieme, avevo preso 1’abitu-
dine di ritirarmi nel mio studio a lavorare. Certamente questo
era in parte dovuto alla mia ambizione (oppure, per dirla con
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i miei amici patiti dell’astrologia, tipica donna ariete sposata
a un tipico uomo cancro); ma senza dubbio c’entrava anche
il desiderio di 7on stare sola con Bennett. La sua presenza
mi deprimeva. C’era qualcosa nei suoi gesti, nel suo modo
di camminare, nel tono monotono dei suoi discorsi, che era
pura negazione della vita. Come si faceva a creare la vita con
qualcuno che rappresentava la morte?

Uscii dalla vasca da bagno e cominciai ad asciugarmi,
cospargendomi di talco e di profumo, gonfiando i capelli. Poi
mi truccai con molta attenzione... per nascondere al mondo
la mia vera faccia, piu che altro. Nascondersi! Era proprio
il momento di cercare di nascondersi! Eppure non ero 7o il
personaggio famoso, era Candida... Candida che io avevo
modellato su me stessa, proprio come i pittori che si fanno
I"autoritratto o dipingono i figli come cherubini, le mogli come
serafini, 1 vicini come diavoli.

Venivo da una famiglia di ritrattisti e pittori di nature
morte. Faceva parte della saggezza familiare dipingere quello
che si aveva in casa, a portata di mano. La ragione era ovvia.
Quello che si aveva in casa era quello che si poteva studiare
a piacimento, sezionare, analizzare, esaminare nei minimi
particolari. Si poteva imparare il chiaroscuro, il colore o la
composizione da una mela, da una cipolla o dalla propria
faccia come dalle fontane di Roma o dai nuvoloni neri che si
addensavano su Venezia.

Io avevo modellato Candida su me stessa, eppure lei era
qualcosa di pit e di meno della vera Isadora. In superficie era
facile trovare somiglianze: una ragazza ebrea dell’' Upper West
Side, scrittrice di poesie e racconti, sognatrice compulsiva. Ma
Candida era imprigionata in un libro mentre io ero, almeno lo
speravo, in continua crescita. Avevo superato molti dei desideri
che spingevano Candida ad agire, molte delle paure che la
intrappolavano. Eppure il mio pubblico insisteva nell’identi-
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ficarmi con lei... perché la mia eroina si era incredibilmente
rivelata una specie di amanuense dello Zeitgeist.

Questo incredibile sviluppo della situazione non aveva
avuto spettatrice piu stupefatta di me. Quando avevo inven-
tato Candida Wong (con i suoi modi da fica scafata, la sua
franchezza sul sesso e la sua testardaggine e pedanteria), ero
convinta che fosse un personaggio inadatto alla stampa, oppure
cosi particolare che solo un gruppetto sparuto di ragazze ebree
scafate dell'Upper West Side avrebbe potuto identificarsi con
lei. Ma sbagliavo. Candida la pensava come un’intera nazione
di donne. E nessuno avrebbe potuto essere piti sorpreso della
sua creatrice.

Milioni di copie piu tardi avevo cominciato a chiedermi se
fossi stata io a creare Candida o lei a creare me.

Indossata la maschera, mi avventurai di nuovo nell’atrio
superaffollato dell’albergo.

Quella sera avrei dovuto partecipare a un cocktail in onore
di una spogliarellista avanti negli anni che aveva scritto un’au-
tobiografia, a un altro cocktail in onore di uno scimpanzé divo
della TV per conto del quale un essere umano aveva scritto
un’autobiografia e a una cena in onore di un ladro al quale
erano stati pagati milioni di dollari perché scrivesse le memo-
rie delle sue avventure di funzionario governativo durante la
presidenza di Nixon. Dei tre, lo scimpanzé mi sembrava il
personaggio piu simpatico e autentico... eppure per tutta la
serata mi sembro di conversare, con uomini e animali indif-
ferentemente, attraverso un buco nero nello spazio.

Oh, intendiamoci, ero su d7 girz: chiacchieravo animatamente
con tutti, ero gentilissima con gli agenti letterari, spalancavo le
braccia al gioco delle pubbliche relazioni, almeno cosi doveva
sembrare dall’esterno. Sono un’attrice nata e mi piace recitare
la parte del personaggio famoso col sorriso stampato sulle
labbra mentre 1'ansia mi corrode le budella. Ma io sapevo

28



perfettamente che, se invece di andare a quelle feste ci avessi
mandato una bambola grandezza naturale con la chiavetta
girata sarebbe stata la stessa cosa. Quei milioni di copie, invece
di avvicinarmi alla gente, mi avevano isolata da tutti, perfino,
sembrava, da me stessa.

Bevevo troppo, parlavo troppo, sorridevo troppo, inghiot-
tivo troppa bile.

Una giornalista tremenda e famosa mi si avvicino a passo
di valzer, mi informo che anche lei scriveva poesie come me,
ma che, al contrario di me, non scriveva “poesie commercia-
1i”, e poi mi confido di aver letto solo le prime tre pagine di
Candida confessa prima di decidersi a lanciare il libro contro
la parete del suo studio, visto che non poteva sopportare la
“pornografia”.

Candida le avrebbe risposto subito per le rime. Io invece
rimasi in silenzio. Restai li in piedi per un minuto o due come
una stupida, conscia di aver bevuto troppo, poi dissi “Mi scusi”,
e partii in direzione della toilette delle signore, dove mi lasciai
andare sulla tazza e sonnecchiai per qualche minuto con la
guancia appoggiata alla parete di ceramica fredda.

Alla fine mi costrinsi ad alzarmi e a tornare nella mia stanza
a quattro letti, con sei gin and tonic nelle vene e almeno mezza
bottiglia di vino che mi pulsava nelle tempie.

Mi sentivo ancora pit sola e triste di quando avevo lasciato
la stanza prima di cena. Uomini con i quali non avevo nessuna
voglia di andare a letto mi avevano fatto delle proposte e io
me n’ero andata a letto da sola, piangendo sullo spreco di quei
due materassi matrimoniali, masturbandomi ripetutamente
nella speranza di rilassarmi e addormentarmi.

L’alcol mi fa uno strano effetto: insonnia e occhi spalancati.
La sensazione che il cuore stia per saltarmi fuori dal petto. Ave-
vo la bocca impastata, un gigantesco mal di testa e mi accorsi
subito che senza tre capsule di Valium (che non avevo), sarei
stata condannata all’insonnia per tutta la notte.

29





