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5

ESTRANEI QUANDO CI INCONTRIAMO

Potete sentirmi? No; nessuno può sentirmi. Nessuno sa 
che sono qui.

Io posso sentirli.
Sono in una stanza d’albergo, seduto su una sedia, con il 

busto piegato in avanti e l’orecchio incollato alla parete. Nella 
stanza accanto c’è una coppia. Stanno parlando da un po’, in 
tono abbastanza amichevole; i loro scambi di battute sono 
brevi, ma naturali. Tuttavia il tono della loro voce è basso; 
per quanto stia attento, non riesco a capire cosa dicano.

Mi viene in mente che quando si ascolta attraverso un 
ostacolo un bicchiere può essere d’aiuto. In punta di piedi 
vado in bagno, recupero un bicchiere e, tenendolo contro il 
muro e attaccato alla mia testa, cerco di migliorare l’ascolto. 
Come dovrebbe essere poggiato il bicchiere? Se qualcuno 
potesse vedermi rannicchiato così! Ma qui dentro ci sono 
solo io, e tutto è distorto.

Questa doveva essere la mia vacanza estiva, in un paesino 
sul mare. La mia sacca è aperta sul letto, in cima ci sono un 
libro di poesie d’amore e una biografia di Rod Stewart. Ieri 
sono andato a Kensington High Road e ho comprato guide 
turistiche, scarponi da passeggio, romanzi, giochini sessua-
li, droghe e nastri di Al Green per il walkman. Ho fatto le 
valigie ieri notte e sono andato a letto presto. Stamattina ho 
messo la sveglia alle sei e ho letto un po’ di Stanislavskij, La 
mia vita nell’arte: “Ho vissuto una vita turbolenta, nel corso 
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della quale più di una volta sono stato costretto a modificare 
le mie convinzioni più profondamente radicate...”

Più tardi, ho corso in Hyde Park e ho fatto colazione 
come al solito con i miei coinquilini, un attore e un’attrice 
con i quali ero a scuola di recitazione. “Buona fortuna! 
Divertiti, fortunato bastardo che sei!” mi hanno gridato 
dietro, mentre mi dirigevo alla stazione con la sacca sulle 
spalle. Si dimostrano entusiasti di tutto, come tendono a fare 
i giovani attori. Forse è per questo che preferisco persone 
più grandi di età, come Florence, che in questo momento si 
trova nella stanza accanto. Anche da adolescente preferivo i 
genitori dei miei amici – generalmente le madri – agli amici 
stessi. Era quello che raccontavano delle loro vite che mi 
eccitava, i dettagli delle loro descrizioni a interessarmi più 
del calcio o delle feste.

Sono appena ritornato dalla spiaggia, a dieci minuti di 
cammino, dietro una fila di nuovi bungalow. Il mare è lugu-
bre, quasi grigio. Mi sono trascinato dietro le cabine deserte 
disseminate in un paesaggio a macchie. C’era una sorta di 
bellezza speciale in quella desolazione nuvolosa, in quella 
pioggerellina, in quelle distanze aperte, vuote. Sulla riva 
alcuni uomini con le mantelline gialle badavano alle loro 
lenze. Su uno spiazzo incatramato, delle persone, chiuse nei 
camper, si stringevano e fissavano il mare. Non c’era nessun 
altro. Credo che siano questi gli elementi essenziali di una 
vacanza in Inghilterra. Una coppia che ha bisogno di parlare 
qui potrebbe averne l’opportunità.

Circondato da fattorie e campi in cui pascolano mucche 
e cavalli, l’albergo è una grande villa con dei fienili su un 
lato, in mezzo a giardini traboccanti di fiori. C’è un risto-
rante, luminoso come un candeliere, che fa gran sfoggio 
di cristallerie e posaterie e in cui è necessario indossare la 
cravatta; questi piccoli snobismi aumentano man mano che 
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ci si allontana da Londra. Ma si possono mangiare le stesse 
portate al bar, che è situato (come dice la guida dell’albergo 
che io e Florence abbiamo studiato insieme) nel seminterrato. 
Le camere sono accoglienti, anche se un po’ troppo floreali, 
e con una superflua abbondanza di motivi decorativi equini. 
Comunque, c’è un letto matrimoniale, un televisore e un 
bagno, e non c’è niente di cui avere paura.

Ora si sente una risata nella camera accanto! In realtà, è 
solo lui a ridere, l’ilarità priva di preoccupazioni di una perso-
na che vive in un mondo solido, stabile. Comunque, lei deve 
avere fatto lo sforzo di dire qualcosa di divertente. Perché 
non viene a divertire me, invece? Cosa ha detto Florence? 
Quanto a lungo riuscirò a sopportare questa situazione?

Improvvisamente mi alzo in piedi, inciampo sullo spigolo 
del letto e faccio volare il bicchiere. Forse il mio grido e il 
rumore del vetro rotto spezzeranno il loro idillio... ma no, 
perché dovrebbero?

Dubito che la mia amante sappia che mi hanno dato la 
stanza accanto. Anche se siamo arrivati con la stessa auto-
mobile, non ci siamo registrati insieme, dal momento che io 
sono uscito “in esplorazione”, proprio come avremmo fatto 
io e mia sorella in vacanza con i nostri genitori. È stato solo 
quando ho aperto la porta più tardi che ho sentito la sua 
voce e ho capito che eravamo alloggiati in camere adiacenti.

Me ne andrò; devo. Ma non stanotte. Il pensiero del ritorno 
a casa è intollerabile. Che direbbero i miei coinquilini? Non 
sono i miei migliori amici; posso sopportare il loro stupore, 
e potrei rintanarmi nell’appartamento come se non ci fossi, 
con le tende tirate, senza prendere le telefonate, evitando i 
pub e i caffè dove riempio schemi di parole crociate e scrivo 
domande di lavoro. Ma se telefono ai miei amici più stretti, 
diranno: “Perché sei già tornato? Cosa è andato storto?” E 
io, che potrei rispondere? Ci sarebbero risate e chiacchiere. 
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La storia verrebbe raccontata e ripetuta da persone che non 
mi hanno mai conosciuto; finirebbe per perseguitarmi per 
anni. Cosa c’è di più interessante del desiderio frustrato, 
quando si tratta del desiderio altrui?

Domani potrei andare nel Devon o nel Somerset, cosa di 
cui avevamo parlato io e Florence. Volevamo lasciarci qualche 
programma aperto. La nostra prima volta fuori – di fatto la 
nostra prima notte intera insieme – doveva essere un’avven-
tura. Volevamo godere l’uno della presenza dell’altra, liberi 
dal pensiero che lei sarebbe dovuta ritornare dal marito dopo 
poche ore. Ci saremmo svegliati, avremmo fatto l’amore, e 
a colazione ci saremmo raccontati i sogni.

Adesso non mi va di decidere niente.
Pare che abbiano molte cose da dirsi, nella stanza accanto: 

certo è un po’ insolito per una coppia sposata da cinque anni.
Mi asciugo gli occhi, mi lavo il viso e vado alla porta. Berrò 

qualcosa al bar e ordinerò la cena. Ho ispezionato il menu 
e il cibo sembra promettente, in particolare i budini, di cui 
Florence ama prendere solo un cucchiaio, per poi restituire 
il piatto al cameriere dicendo: “Basta così!” Forse, dall’altro 
lato della sala, avrò il privilegio di assistere a questa scena.

Invece ritorno alla mia posizione contro questo familiare 
pezzo di muro, mi massaggio lo stinco e cerco di immaginare 
cosa stiano facendo, come se stessi ascoltando un radiodram-
ma. Probabilmente si stanno cambiando. Spesso, quando 
sono solo con Florence, mi giro e me la ritrovo nuda. Si 
toglie i vestiti con la stessa facilità con cui altri si sfilano le 
scarpe. A ventinove anni, il suo corpo è flessuoso. Penso a 
lei distesa sul mio letto a leggere una sceneggiatura per me, 
e a chiedermi cosa ne pensi, mentre io preparo qualcosa 
da mangiare. Recita tutte le parti facendo delle buffe voci, 
finché io temo di non riuscire più a prendere il progetto 
seriamente. Ho con me una sua felpa, e dei guanti, che ha 
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lasciato a casa mia. Perché non busso alla loro porta? Sarebbe 
una mossa surreale.

Più tardi andranno nella sala da pranzo. Non vedo perché 
a lui dovrebbe venire in mente di portarla da qualche altra 
parte stanotte. L’uomo siederà di fronte alla sua donna, le 
chiederà che ne pensi delle salse, e dimenticherà felicemente 
tutto il resto, sicuro del fatto che le labbra, le battute, il seno 
e la dolcezza di Florence gli appartengano completamente. 
Ho paura della mia follia. Non è che pensi di saltare sulla 
tavola e strozzarli entrambi. Me ne starò seduto pieno di 
rabbia e non mi gusterò la cena. Andrò a letto sconsolato 
e semiubriaco, solo per sentirli di nuovo. L’albergo non è 
pieno: posso chiedere un’altra stanza. Al bar ho visto una 
donna che leggeva The Bone People. Ci sono anche alcuni 
turisti austriaci, con i calzini lunghi, che studiano mappe e 
guide turistiche. Quanto potremmo divertirci tutti!

Ma sono soggetto a una costrizione spiacevole: ho bisogno 
di sapere come stanno insieme loro due. Il mio orecchio 
resterà incollato a questa parete.

E pensare che stamattina ero seduto in treno, alla stazio-
ne. Avevo comprato del vino, dei panini e, come sorpresa, 
una torta al cioccolato. Il sole bruciava dietro il finestrino. 
(È strano come si sia portati a pensare che siccome il sole 
brilla a Londra, debba brillare in qualsiasi altro posto.) 
Avevo dei biglietti di prima classe, pagati con i soldi guada-
gnati per un film in cui ho interpretato il protagonista, un 
ragazzo di strada, drogato e ladro. Mi hanno fatto vedere 
il materiale; lo stanno montando, avrà una colonna sonora 
rock. Il produttore è sicuro che verrà preso alla Quinzaine 
des Réalisateurs, a Cannes, dove, dice, hanno così tanti soldi 
e così tanti privilegi che adorano tutto ciò che è squallido 
e crudele.
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Florence è certamente più acuta del mio agente. Quan-
do ho saputo del film da altri attori, lei mi ha detto che 
quando faceva l’attrice era andata a cena un paio di volte 
con il produttore. Pensavo la stesse sparando grossa, ma 
lei gli ha telefonato a casa e ha insistito perché il regista mi 
incontrasse. Ero seduto sulle sue ginocchia e avevo la mia 
mano sul suo capezzolo mentre lei chiamava. Non ha detto 
che ci conoscevamo, ma solo che mi aveva visto a teatro. 
“Non solo è carino,” ha detto dandomi un pizzicotto sulla 
guancia, “ma ha fascino, e una tenerezza da spezzare il 
cuore.”

Avevano preso in considerazione una ventina di attori 
per la parte. Li riconobbi quasi tutti, in attesa per il provi-
no: fumavano, si agitavano, si lamentavano. Pensavo che ci 
saremmo contesi il ruolo, ma è stato a me che il regista ha 
detto: “La parte è tua se la vuoi.”

Mentre aspettavo Florence O’Hara sul treno, sono stato 
colto da una tale eccitazione che ho cominciato a pensare 
alla possibilità di possederla nel bagno. Non mi ero mai arri-
schiato a provare stranezze simili, ma raramente lei mi aveva 
rifiutato qualcosa. O forse lei avrebbe potuto far scivolare la 
mano sotto il mio giornale. Per giorni ho immaginato tutti 
i piaceri che ci saremmo potuti concedere. Avremmo avuto 
una settimana tutta per noi, poi io sarei andato per la prima 
volta a Los Angeles, a Hollywood, a interpretare una piccola 
parte in un film americano indipendente.

Mancavano due minuti alla partenza – stavo cominciando 
a preoccuparmi, avevo già vagato per la stazione per circa 
un’ora – quando l’ho vista dietro il finestrino e ho quasi 
gridato. Come per confermare che stavamo per andare in 
vacanza, portava un cappello floscio viola. Florence a volte 
si veste in maniera incongrua, può portare, per esempio, dei 
gioielli antichi e una camicia di seta con delle scarpe sformate 
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e semidistrutte, come se, una volta arrivata ai piedi, si fosse 
dimenticata di quello che aveva messo in testa.

Accanto a lei c’era suo marito.
L’ho riconosciuto da una fotografia del matrimonio che 

avevo visto l’unica volta che mi ero cautamente infilato nel 
loro appartamento, per dare uno sguardo alla loro vista di 
Hammersmith Bridge e del fiume. Florence mi aveva sugge-
rito di dipingere il panorama. Oggi, per qualche ragione, lui 
voleva vederla partire. Lei lo avrebbe salutato dal finestrino 
– speravo che non lo avrebbe baciato – prima di abbassarsi 
e mettersi seduta accanto a me.

C’è sempre qualcosa di sospetto nel desiderio di stare da 
soli. Per il viaggio erano stati necessari un po’ di preparativi. 
All’inizio, cospirando insieme a letto, io e Florence avevamo 
pensato che avrebbe dovuto dire al marito che andava in 
vacanza con un’amica. Ma le bugie complicate a Florence 
fanno sudare le mani. Invece, lei si era accertata di quando 
il marito sarebbe stato particolarmente impegnato in ufficio, 
e aveva insistito di aver bisogno di leggere, camminare e 
pensare. “Pensare a cosa?” aveva chiesto lui, ovviamente, 
mentre si vestiva per andare al lavoro. Ma lei sa come essere 
calma e inflessibile, e a lui piace essere magnanimo.

“Va bene, tesoro,” aveva detto. “Vai pure, stattene da sola 
e vedrai quanto ti mancherò.”

Nel corso della settimana prima della partenza, io e 
Florence ci siamo visti due volte. Lei ha telefonato e io ho 
preso un taxi davanti al mio portone a Gloucester Road. Si 
era messa una sciarpa sul capo e un paio di occhiali scuri, 
ed era sgusciata fuori per incontrarmi in uno dei tanti pub 
vicini al suo appartamento, lungo il fiume. Florence porta 
con sé un sentimento di astrazione che mi spinge sempre 
a desiderarla e che credo svanirà nel corso della nostra 
vacanza.
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Il marito camminava nel treno verso di me. Sebbene avesse 
lasciato l’ufficio per un’ora soltanto, indossava una giacca 
di lino color crema, jeans e vecchie scarpe da barca, senza 
calze. Bene, ho pensato, è tanto gentile da accompagnarla fino 
al suo posto; è un comportamento da cui un ventisettenne 
come me potrebbe imparare.

Ha sollevato la borsa di lei sulla rastrelliera e si è seduto 
di fronte a lei, dall’altra parte del corridoio. Ha guardato 
con indifferenza nella mia direzione. Lei era assorbita dal 
movimento sulla piattaforma. Quando lui parlava, lei sorri-
deva. Nel frattempo si tirava via la pellicina intorno al pollice 
finché non lo ha fatto sanguinare, e ha dovuto cercare un 
fazzoletto nella borsa. Florence portava al dito la fede, cosa 
che non aveva mai fatto prima in mia presenza, tranne la 
prima volta che ci eravamo incontrati.

Con il consueto, inconfondibile strappo, il treno ha lasciato 
la stazione e si è diretto verso la destinazione della nostra 
vacanza; a bordo c’eravamo io, la mia amante e suo marito.

Mi sono alzato in piedi, mi sono riseduto, ho tamburellato 
la testa con le dita, ho frugato nel mio borsone e mi sono 
guardato esageratamente intorno, come se cercassi qualcuno 
in grado di spiegarmi la situazione. Alla fine Florence, dopo 
avermi osservato mangiare la torta al cioccolato – in un’altra 
occasione avrebbe leccato le briciole dalle mie labbra – ha 
lasciato il suo posto per andare a comprare dei panini. Sono 
andato al bagno; lei era davanti alla porta ad aspettarmi.

“Ha insistito per venire,” mi ha sussurrato, infilandomi 
le unghie nel braccio. “È successo ieri. Non mi ha lasciato 
scelta. Non potevo oppormi, sarebbe diventato geloso, e 
sospettoso. Non sono riuscita a mettermi in contatto con te.”

“Resterà tutta la settimana?”
Sembrava agitata. “Si annoierà. Questo genere di cose 

non lo interessa.”
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“Che genere di cose?”
“Andare in vacanza. Di solito andiamo in qualche posto... 

Come in Italia. O negli Hamptons...”
“Dove?”
“Vicino a New York. Lo spingerò a ritornare a casa. 

Aspetterai?”
“Non lo so,” le ho detto. “Hai fatto un casino! Come 

hai potuto?”
“Rob...”
“Sei stupida, stupida!”
“No, non dire così!”
Ha cercato di baciarmi, ma io mi sono allontanato. Ha 

fatto scivolare la mano fra le mie gambe – e avrei voluto che 
non lo avesse fatto – prima di ritornare da suo marito. Ho 
camminato su e giù per il treno prima di mettermi seduto. 
Non mi è venuto in mente di sedermi in un altro posto. Avevo 
il sangue del suo pollice sul braccio e sulla mano.

Non l’avevo mai vista così disperata. A volte è così nervosa 
da rovesciare tutto il contenuto della borsa sul marciapiede e 
mettersi a quattro zampe per recuperare le sue cose. Eppure sa 
essere coraggiosa. Una volta in metro, tre ragazzi hanno comin-
ciato a molestare e derubare i passeggeri. Mentre il resto di noi 
era in preda al terrore, lei ha affrontato i rapinatori con una 
furia impressionante, da meritarsi un premio per il coraggio.

Per il resto del viaggio ha fatto finta di dormire. Suo 
marito leggeva un giallo.

Alla stazione di campagna, mentre camminavo sulla piat-
taforma, ho visto che l’albergo aveva mandato un’automobile 
a prenderci: un’automobile sola. Prima che potessi chiedere 
dei treni che ritornavano a Londra, l’autista mi si è avvicinato.

“Robert Miles?”
“Sì?”
“Da questa parte, prego.”
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L’autista di campagna, deciso, mi ha condotto fuori, dove 
l’aria era fresca e pulita. L’immensità del cielo avrebbe potuto 
calmare chiunque. È stato per questo che un pomeriggio io 
e Florence abbiamo deciso di partire.

L’uomo ha aperto la portiera dell’automobile.
“Prego, entri, signore.” Ho esitato. Lui ha pulito i sedili 

dai peli di cane. “Guiderò piano e le parlerò un po’ di questa 
zona.”

Ha messo la mia sacca nel baule. Non avevo scelta, dovevo 
salire. Ha chiuso la portiera. Florence e il marito sono stati 
fatti salire sul sedile posteriore. Mentre ci allontanavamo, 
l’auto era satura del nostro calore e della nostra presenza. 
L’autista mi parlava e io lo ascoltavo.

“Sono contento di avere deciso di venire,” stava dicendo il 
marito di Florence. “Però saremmo potuti andare alla villa.”

“Oh, quel posto,” ha sospirato lei.
“Sì, lo so, è come avere un terzo genitore. Non devi conti-

nuare a dirmi che non ti piace. Cosa ti ha spinto a venire qui?”
Volevo girarmi e dire: “Io l’ho spinta...”
“L’ho visto in un dépliant.”
“Mi hai detto che ci eri stata da bambina.”
“Sì, il dépliant me l’ha ricordato. Sono andata in un sacco 

di posti da bambina, con mia madre.”
“Tua madre, quella pazza.” Nello specchio ho visto che 

le metteva la mano sulla spalla e la poggiava sul seno.
“Sì,” ha detto.
“Siamo noi soli, adesso,” ha detto lui. “Sono contento di 

essere venuto.”

Ho fame.
Alla fine scollo l’orecchio dalla parete, scuoto la testa 

come se volessi pulirla, vado giù e ceno nel bar affollato di 
ubriaconi locali, che preferiscono questo albergo ai pub.
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Ceno dando le spalle alla sala, con un libro aperto davanti, 
chiedendomi dove siano seduti Florence e il marito e cosa 
stiano dicendo; mi sento come una persona seduta nella 
caverna di Platone, che cerca di leggere le ombre. A metà 
della cena, avendo deciso alla fine di fronteggiarli, mi alzo 
all’improvviso, cambio sedia e mi volto. Non ci sono.

Quando ordino un altro drink, la ragazza grassoccia al 
bar mi sorride. “Pensavamo che stesse aspettando qualche 
persona fortunata che non si è presentata.”

“Non c’è nessuna persona fortunata, ma va bene così.”
Prendo il mio drink e mi allontano, sebbene non sappia 

dove stia andando. Cameriere entrano ed escono dal risto-
rante, rapite, inibite e nervose, senza la bellezza e l’arroganza 
londinese. Donne di mezza età con il volto truccato e i vestiti 
sgargianti, e uomini soddisfatti in abiti e cravatte, che non 
mettono in discussione il loro diritto di trovarsi qui – dal 
momento che questo è il loro mondo – cominciano a lasciare 
il ristorante, con dei bicchieri in mano. Per un attimo esistono 
su questo lembo di terra, che ruota impercettibilmente su se 
stesso, e farfugliano e ridacchiano dalla felicità.

Ottimisticamente, seguo una coppia in uno dei salotti, 
dove prenderanno altri drink e caffè. Mi lascio cadere su 
una poltrona con lo schienale alto.

Dopo un po’ riconosco la voce che sto ascoltando. Flo-
rence e il marito sono entrati e si sono seduti accanto a me. 
Cominciano a giocare a Scarabeo. Sono abbastanza vicino 
da sentire l’odore di lei.

“Mi è piaciuto il pesce,” sta dicendo lei. “La verdura era 
perfetta. Non troppo cotta e non cruda.”

Ho pensato a quanto ero stato orgoglioso di avere rimor-
chiato una donna sposata.

“Florence,” dice lui. “Tocca a te. Sicura che ti stai con-
centrando?”
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Quando ho cominciato a uscire con Florence volevo 
essere discreto, ma allo stesso tempo desideravo mettermi 
in mostra. Speravo di imbattermi in persone che conoscevo; 
ero convinto che i miei amici spettegolassero su di me. Non 
avevo mai avuto un’avventura come questa. Se fosse andata 
male, ne sarei uscito illeso.

“Non mangiamo abbastanza pesce,” dice lei.
Certo, non avevo mai pensato a suo marito, a come potesse 

essere, o a perché lei lo avesse sposato. Lei me lo rendeva 
insignificante. C’eravamo solo noi.

Lui dice: “Non ti piace baciarmi quando ho mangiato 
carne.”

“No, infatti,” dice lei.
“Baciami adesso,” dice lui.
“Facciamo dopo.”
“No.”
“Archie...”
La voce di lei sembra forzata e vuota, come fosse sul 

punto di piangere. Quanto a lungo ho intenzione di restar-
mene seduto qui? Mi gira la testa; ho dimenticato chi 
sono. Immagino catastrofi e punizioni dovunque. Penso 
che sia per salvarmi da questo tipo di furia dolorosa, che 
cado così spesso in depressione. Quando sono depresso, 
chiudo tutto, vivo in una minuscola parte di me stesso, 
nella mia sessualità o nella mia ambizione di attore. Se non 
facessi così, finirei per ammazzarmi. Ho parlato di questo 
a Florence – della mia “malinconia”, come la chiama lei – e 
mi capisce: è la prima persona che abbia mai conosciuto 
che mi capisce.

Mi accorgo che se sbircio oltre il braccio della poltrona, 
posso vedere Florence di fianco, appollaiata su uno sgabello. 
Mi muovo appena; ora la vedo tutta, indossa una camicia 
bianca stretta, pantaloni crema e sandali bianchi.
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Stranamente, mi comporto come se quest’uomo mi avesse 
rubato la donna. In effetti sono io che gli ho sottratto la sua, 
e se lo scopre potrebbe irritarsi, magari diventare violento. 
Eppure continuo a guardare, guardo lei, il modo in cui si 
passa la mano destra sul volto e poggia il dorso della mano 
sulla guancia, con le dita sotto l’occhio, un gesto che pro-
babilmente ha fatto da bambina e che farà ancora quando 
sarà vecchia.

Sebbene Archie sia una presenza dominante nelle nostre 
vite, è comunque una presenza invisibile; e se lei a volte si 
comporta in maniera diciamo un po’ “oscura”, è perché vive 
dietro un muro, in uno spazio da cui posso solo origliare. 
È libera durante il giorno, ma si ostina a rendergli conto di 
dove è stata. Lui sarebbe più che contento di “Ho passato 
il pomeriggio alla Tate”, e potrebbe probabilmente fare a 
meno di tutte le spiegazioni di lei sulle opere di Giacometti. 
Quando ci separiamo dopo ogni incontro lei si agita e si 
immalinconisce.

Ho capito che non mi importava di quanto si preoccu-
passe per suo marito. Non mi è mai venuto in mente che io 
e lei potessimo vivere insieme, per esempio; nella mia mente, 
avremmo continuato come per caso fino a quando non sareb-
be arrivato il momento di separarci. Tuttavia, osservandola 
adesso, capisco che non sono pronto per tutto questo. Voglio 
che lei mi voglia, e che voglia solo me. Devo interpretare il 
protagonista, non una comparsa.

La barista viene a prendere il mio bicchiere. “Posso por-
tarle qualcos’altro?”

“No, grazie,” dico a bassa voce.
Mi accorgo che Florence solleva leggermente la testa.
“Le è piaciuta la cena?” chiede la barista.
“Sì. Specialmente il pesce. Le verdure erano perfette. Né 

troppo cotte né crude.” Poi dico: “Quando chiude il bar?”
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“Il giovedì!” dice lei, e scoppia a ridere.
Senza guardare Florence e suo marito, seguo la barista 

fuori dalla sala e approdo stancamente al bar.
“Cosa fa qui?” dice come se fosse certa che questo non 

è il mio genere di posto.
“Mi riposo, semplicemente.”
Lei abbassa la voce. “Tutti qui odiamo questo posto. Ci si 

può solo riposare. Se vuole riposo, ne avrà in abbondanza.”
“Come vi divertite?”
“Per un po’ abbiamo fatto la roulette russa con le auto-

mobili. Guidavamo contromano, sperando che non arrivasse 
nessuno nell’altro senso. Questo genere di cose.”

“Come si chiama?”
“Martha.”
Mi porge il bicchiere. Le do il mio numero di stanza. 

“Ascolti” lei dice.
“Sì?”
Il marito di Florence si siede pesantemente sullo sgabello 

accanto al mio e comincia a girare su di esso, come se volesse 
avvitarlo al pavimento. Io mi ritraggo un po’.

Si volta verso di me.
“Posso sedermi qui?”
“Perché no?”
Ordina un sigaro. “E un brandy,” dice a Martha. Mi guar-

da prima che possa voltargli le spalle. “Prende qualcosa?”
Faccio per alzarmi. “Sto per andare via.”
“Ho detto qualcosa di sbagliato?” fa lui. “L’ho vista sul 

treno.”
“Davvero? Oh, sì. Era con sua moglie?”
“Sì, certo.”
“E sua moglie si unirà a noi?”
“Come faccio a saperlo? Vuole che la chiami in stanza?”
“Non voglio che faccia niente.”
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“Prenda un brandy.” Mi poggia la mano sulla spalla. 
“Signorina, un brandy per questo ragazzo.”

“Va bene,” dico. “Va bene.”
“Le piace il brandy?” mi chiede gentilmente la barista.
“Moltissimo,” dico.
Lui si sfila la cravatta e la ficca nella tasca della giacca.
“Si sieda,” dice. “Cavolo, siamo in vacanza. Cerchiamo 

di divertirci! Posso chiederle come si chiama?”

Conobbi Florence quasi un anno fa in una sala cinema-
tografica, dove eravamo gli unici spettatori di un film rea-
lizzato da un comune amico. Era praticamente distesa sulla 
schiena nell’ampia poltrona, a mugugnare, ridere e sbuffare 
per tutta la durata del film. Alla fine – prima della fine, in 
effetti – cominciò a parlare della recitazione. La invitai a bere 
qualcosa. Dopo l’università aveva fatto l’attrice per un paio 
di anni. “Era come il mercato del bestiame. Non riuscivo a 
sopportare di essere paragonata ad altre persone.”

Eppure pochi giorni dopo era seduta a gambe incrociate 
sul pavimento del mio appartamento, e i miei coinquilini 
si appuntavano i nomi dei casting director che secondo lei 
avrebbero dovuto contattare. Si è inserita con facilità nel mio 
mondo fatto di agenti, provini, copioni, e nella confusione 
dei giovani le cui vite sono appese al caso, al bell’aspetto e 
alla capacità di sopportare vagonate di incertezza. Non era 
solo il fatto che le piacesse la vita semistudentesca, il fumare 
le canne, la promiscuità confusa e l’esibizionismo; sembrava 
che invidiasse quella vita e la rimpiangesse.

“Se solo potessi restare,” diceva teatralmente sulla porta 
prima di andar via.

“Resta, allora,” le gridavo dalla cima delle scale.
“Non ancora.”
“E quando?”
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“Divertiti! Vivi tutto ciò che puoi!”
La nostra “relazione” cominciò senza preavviso. Era lei che 

mi telefonava – io lo facevo raramente; era lei che chiedeva 
che ci vedessimo – “Alle cinque e dieci, allo Scarsdale!” e 
io arrivavo lì con dieci minuti da mettere a disposizione. 
Certo, non avevo altro da fare che partecipare a seminari di 
recitazione e leggere commedie e biografie di attori. A volte 
andavamo a letto. In campo sessuale dice e fa qualsiasi cosa, 
con l’entusiasmo di qualcuno che balli o corra. Non sono 
sempre sicuro che partecipi completamente; a volte devo 
ricordarle che non si sta esibendo in un assolo.

Spesso andiamo a teatro di pomeriggio, e poi in un pub a 
discutere della commedia, della recitazione e della regia. Mi 
porta a vedere compagnie europee che usano costumi strani, 
indossano maschere e parlano in maniera incomprensibile; 
mi fa conoscere la danza, la performance art. Quando mi 
saluta e ritorna a casa, o va da qualche parte a incontrare 
il marito, esco con attrici, figuranti televisive, studentesse, 
ragazze alla pari. Mi aiutano a non legarmi troppo a Florence. 
Ho già passato una notte piena di alcol e dolore in cui ho 
pianto e maledetto la sua inaccessibilità. Non ho avuto una 
vera ragazza da più di due anni. L’ultima donna con cui ho 
convissuto è diventata alla fine un’amica; la nostra relazione 
mancava di rapidità, e mancava di un futuro. La mia vita 
tende alla stasi, cosa che anche Florence riconosce.

Mi è riuscito difficile staccarmi dal mio retroterra, da South 
London. Gli uomini con i quali sono cresciuto erano duri, 
parlavano con voce bassa, si vantavano della loro ignoranza 
e della loro crudezza. Credevano che l’aggressività fosse 
l’arma più necessaria che avevano a disposizione. Quando 
lasciavano la scuola diventavano delinquenti, ladri. A venti 
anni, quando avevano dei bambini, passavano a dedicarsi 
alla compravendita di auto, all’edilizia, alla “sicurezza”. 
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Continuavano ad andare alla partita, a bere pesantemente. 
Perseguivano desideri adolescenziali, ideali dai quali erano 
diventati dipendenti. Quello che voglio fare io – recitare – 
rappresenta un’impiegabile ambizione che li intimidisce 
e che, per sua natura, è destinata a lasciarli indietro. Non 
sto dicendo che non ci siano attori appartenenti alla classe 
operaia. Voglio interpretare molte parti. Voglio trasformarmi 
fino a diventare irriconoscibile. Ma non voglio diventare 
un attore che, siccome appartiene alla classe operaia, ha 
una “forte connotazione nella recitazione”. Per me, niente 
poliziotti o criminali di serie televisive.

Quando sono al pub con questi amici cerco di tenere a 
bada l’accento e le abitudini del passato, ma sono emerso dal 
mondo dell’anonimato e di conseguenza loro sono diventati 
sprezzanti e provocatori. “Facci un monologo! Offrire da 
bere, o non offrire!” Mi prendono in giro e strattonano la 
mia camicia costosa. E io ingaggio una lotta per capire da 
che parte dovrei essere. Comincio a considerarli codardi, 
capaci solo di vivere vite micragnose, incapaci di fare niente 
o di andare dovunque. Solo più tardi Florence mi spiega 
che una parte del successo sta nella capacità di sopportare 
invidia e antipatia.

Non sono una persona di cultura. Anche se lo nota, 
Florence non fa mai commenti sulla mia ignoranza. Lei 
stessa può essere svagata e frivola; una volta ha fatto acqui-
sti per due giorni di fila. Però, mi fa sedere davanti ai 
film più impegnativi, Sussurri e grida di Bergman, per 
esempio; pensa sia necessario che entrambi lo assorbiamo 
completamente a furia di rivederlo; ormai è come se lei 
cantasse insieme al film, o, nel caso in questione, come se 
si lamentasse insieme a esso. Non mette queste opere nella 
categoria dell’arte, come faccio io, ma le usa come oggetti 
di immediata applicazione.

Mezzanotte_tutto_il_giorno.indd   21Mezzanotte_tutto_il_giorno.indd   21 18/07/22   16:1118/07/22   16:11




