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A mio fratello, Joseph V. Jones,

e alla memoria di nostra madre, Jeanette S. M. Jones,
che in un mondo migliore

avrebbe potuto fare molto di pia.

Spesso mi sono chiesto come sono riuscito a finire...
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Liaison. Il calore della famiglia.
Aria di tempesta

La sera in cui il padrone mori, ancora una volta lui
continuo a lavorare ben dopo aver posto fine alla giornata
degli altri adulti — tra i quali c’era anche sua moglie — e dopo
averli fatti tornare, stanchi e affamati, alle loro capanne. I
giovani, compreso il figlio, erano rientrati dai campi circa
un’ora prima per preparare la cena e — se ne fosse rimasto
il tempo — per giocare sfruttando gli ultimi minuti di luce.
Quando lui, Moses, si libero della vetusta e fragile imbra-
catura che lo legava al mulo piu vecchio che il padrone
possedesse, tutto quello che rimaneva del sole era una
reminiscenza rosso aranciato di dieci centimetri distesa su
onde immobili all’orizzonte, tra due montagne a sinistra
e una a destra.

Era stato quattordici ore nei campi. Prima di andarsene si
fermo un momento, mentre la quiete della sera lo avvolgeva.
Il mulo fremette, desideroso di stalla e di riposo. Moses chiuse
gli occhi, si chino, prese un pizzico di terra e lo mangidé come
se si trattasse di un boccone di pane di granoturco. Mastico
il terriccio e lo inghiotti, rovesciando la testa all’indietro e
aprendo gli occhi in tempo per vedere la striscia luminosa
diventare blu scuro e poi svanire.

Era I'unico uomo della regione — schiavo o libero — che
mangiasse il terriccio senza un apparente motivo: se le donne
in schiavitu, in particolare quelle gravide, lo ingerivano per
soddisfare qualche misterioso bisogno — per quello che mele,



ashcake e fatback’ non davano ai loro corpi —, lui non lo assa-
porava solo per scoprire la forza e le debolezze del campo,
ma perché I'atto di cibarsene lo univa all’unica cosa che, in
quell’angusto mondo, valesse quasi quanto la sua stessa vita.

Eraluglio, e il terriccio di quel mese aveva un sapore ancor
pitt metallico e dolciastro di quello di giugno o di maggio. La
maturazione delle messi sprigionava un’essenza che cominciava
a dileguarsi a meta agosto e sarebbe svanita del tutto soltanto al
tempo del raccolto, sostituita da quell’aspro sapore di muffa che
lui associava all’arrivo dell’autunno e dell’inverno, alla fine di
un ciclo cominciato con il primo assaggio del terriccio all’inizio
di marzo, prima delle vigorose piogge primaverili. E ora che
il sole era sparito e la luna era ancora invisibile, immerso in
una dolce oscurita, cammind verso la fine del filare, tenendo
il mulo per la coda. Giunto alla radura, la lascio cadere e si
avvio verso la stalla.

11 mulo lo segui e Moses, dopo averlo sistemato per la
notte, usci e fiutd I'arrivo della pioggia. Inspiro profonda-
mente, sentendo ’aria fluire dentro di sé. Credendosi solo,
sorrise. Si inginocchio per stare piti vicino alla terra e trasse
un altro profondo respiro. Alla fine, quando quella sensazione
comincio a svanire, si alzo e volto le spalle, per la terza volta
in quella settimana, al sentiero che conduceva allo stretto
viottolo con gli alloggi della sua gente e la sua capanna, la
sua donna e il suo ragazzo. Sua moglie ormai sapeva di non
doverlo aspettare per cena. In una notte di luna si riusciva
a vedere il fumo che si levava dal mondo del viottolo — casa,
cibo, riposo... e quello che in molte capanne poteva asso-
migliare alla vita di una famiglia. Volse leggermente la testa

“ Ashcake e fatback sono cibi tipici del Sud degli Stati Uniti: il primo
¢ un pane di granoturco avvolto in foglie di cavolo, il secondo una striscia
di grasso suino essiccata e sotto sale. (N.d.T))



a destra e gli parve di distinguere le voci dei bambini che
giocavano, poi quando la girod di nuovo riusci a sentire molto
pit distintamente 'ultimo uccello del giorno che salutava la
sera cinguettando nella piccola macchia lontana sulla sinistra.

Prosegui dritto davanti a sé, verso il margine pitl distante
dei campi di granoturco e una boscaglia che non aveva fruttato
nulla dal giorno in cui il padrone I’aveva comprata da un bianco
che dopo esser fallito se n’era tornato in Irlanda. “Mi € andata
bene laggiu,” avrebbe mentito il bianco alla sua gente e alla
moglie morente rannicchiata al suo fianco, “ma non vedevo
I'ora di rivedere tutti voi e le bellezze della mia terra.” In quella
boscaglia di non piu di tre acri cresceva solo una soffice gra-
migna che tutti gli animali si rifiutavano di mangiare e alberi
che nessuno sapeva identificare. Un attimo prima che Moses
entrasse nella macchia, la pioggia comincio a cadere, e divenne
pit forte mentre continuava a camminare. Quando fu al centro
della boscaglia, un torrente di pioggia scorreva tra gli alberi e
le maestose foglie estive. Dopo un po’ Moses si fermo, stese le
mani e raccolse I'acqua con cui lavarsi il viso. Poi si svesti fino
a rimanere completamene nudo e si sdraio. Per impedire alla
pioggia di entrargli nel naso, arrotolo la camicia e se la sistemo
sotto la testa, inclinata in modo che 'acqua defluisse dal suo
volto. Quando sarebbe stato un vecchio piegato dai reumatismi
avrebbe dato la colpa di tutto alle serate come quella e alle
nottate in cui, dimentico di sé, si addormentava e non tornava
a casa che al mattino, coperto di rugiada.

Il terreno era fradicio. Le foglie mitigavano la violenza
della pioggia che colpiva il suo corpo e il suo volto con un
delicato tamburellio, come di dita. Apri la bocca — di rado
lui e la pioggia si incontravano in quel modo. I suoi occhi
erano rimasti aperti, e dopo aver ricevuto tutto quello che
poteva senza voltare la testa, prese in mano il suo affare e
comincio a farlo andare. Quando, dopo qualche scrollata,



ebbe finito, chiuse le palpebre, si voltd su un fianco e prese
a sonnecchiare. Circa mezz’ora piu tardi la pioggia cesso
bruscamente, facendo piombare tutto nel silenzio, e fu il
silenzio a svegliarlo. Si rialzo con la consueta riluttanza. Il
suo corpo era coperto di fango, foglie e detriti perché la
pioggia aveva portato con sé il vento attraverso la boscaglia.
Si puli con i pantaloni e ricordo 'ultima volta che era stato
li, sotto la pioggia, quando era durata abbastanza da lavarlo
completamente. Allora era stato preso da una felicita ancor
pill intensa e aveva riso e piroettato in quella che si sarebbe
potuta chiamare una danza. Lui non se ne era accorto, ma
in quel momento Alice — di lei la gente diceva che fosse
impazzita — lo stava guardando, ed era la prima volta che lo
sorprendeva in sei mesi di vagabondaggi notturni. Se anche
avesse saputo che era li, Moses non I'avrebbe comunque
creduta in grado di capire: a quanto si raccontava, un mulo
I’aveva colpita con grande violenza, nella piantagione di una
remota contea della quale lei non ricordava che il nome. Nei
momenti di lucidita, molto rari da quando il padrone di Moses
I'aveva comprata, Alice riusciva a descrivere fin nei minimi
particolari la domenica in cui il mulo le aveva sferrato un
calcio alla testa facendone volar via tutto il buonsenso. Il suo
racconto era cosl triste, cosi vivido che nessuno lo metteva in
dubbio, e adesso era una povera schiava dalla mente sconvolta
che vagava nella notte come una mucca senza campanaccio.
Nessuno conosceva il posto da cui veniva né poteva sapere
quanto il suo vecchio padrone fosse ora terrorizzato dai muli:
non ne voleva nella sua fattoria e aveva persino bandito dal
suo piccolo mondo disegni e libri che li riguardassero.
Moses usci dalla macchia, procedendo in un’oscurita ancor
pit densa in direzione degli alloggi, senza alcun bisogno che
la luna gli indicasse il cammino. Aveva trentacinque anni e,
per tutto quel tempo, era stato schiavo di qualcuno: schiavo

10



di un bianco e poi di un altro bianco, e adesso, da quasi dieci
anni, sorvegliante di piantagione per un padrone nero.

Caldonia Townsend, la moglie del padrone, negli ultimi sei
giorni era riuscita solo a fare un pisolino ogni tanto mentre
per il marito si avvicinava la morte. Il dottore dei bianchi
era venuto la mattina del primo giorno per fare un favore
alla madre di Caldonia, che credeva alle magie dell’'uomo
bianco: secondo lui il padrone di Moses, Henry Townsend,
era stato vittima di un semplice malore e presto si sarebbe
ripreso. I malanni dei bianchi erano diversi da quelli dei
neri, e nessuno si aspettava che un uomo esperto dei primi
ne sapesse gran che dei secondi, cosa che Caldonia avreb-
be dovuto sapere benissimo senza che lui glielo dovesse
ricordare. Se suo marito stava morendo, lui non ne sapeva
niente. E il dottore se ne ando nel giorno infuocato dopo
essersl intascato settantacinque centesimi: sessanta per aver
visitato Henry e quindici per I'usura del calesse, del cavallo
senza un occhio e del proprio corpo malconcio.

Henry Townsend — un nero di trentun anni che trentatré
schiavi e pit di cinquanta acri di terra collocavano una spanna
sopra molta altra gente, bianca e nera, di Manchester County,
Virginia — passo quasi tutti i suoi ultimi giorni seduto sul let-
to, mangiando porridge annacquato e guardando fuori dalla
finestra verso la terra sulla quale, come sua moglie continuava
a ripetere, avrebbe di nuovo camminato e cavalcato. Lei pero
era giovane, robusta e ingenua, e in vita sua aveva incontrato la
morte una volta sola, quando il padre era stato segretamente
avvelenato da sua madre. Il quarto giorno del doloroso cam-
mino che lo avrebbe condotto alla tomba, Henry comincio a
far fatica a star seduto, e cosi si sdraio. Passo quella notte di
luglio del 1855 tentando di tranquillizzare la moglie. “Non
mi fa male,” ripeteva, “non mi fa male.”
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“Me lo diresti se ti facesse male?” chiese Caldonia a Henry
quando mancava poco alle tre del mattino ed erano passate
due ore dal momento in cui aveva congedato Loretta, la sua
cameriera personale che I’aveva seguita dopo il matrimonio.

“Non ho mai avuto il vizio di non dirti la verita,” le rispose
Henry, quella quarta notte, “non posso prenderlo adesso.”
Aveva studiato un po’, intorno ai vent’anni, quel tanto che
bastava per apprezzare una moglie come Caldonia, una
donna di colore nata libera che aveva frequentato i libri fin
da bambina. Trovar moglie era quasi in fondo alla lista delle
cose che aveva deciso di fare nella sua vita. “Perché non vai
a letto, cara?” disse Henry. “Sento che il sonno sta arrivan-
do e non c’¢ bisogno che tu lo attenda con me.” Si trovava
nella “Stanza della malattia e della convalescenza”, come la
chiamavano i domestici, dove si era trasferito in modo che
Caldonia potesse dormire in pace.

“Sto bene qui,” rispose lei. La notte si era fatta piu fre-
sca, e lui aveva appena indossato un pigiama pulito — quello
che gli avevano messo alle nove era ormai intriso di sudore.
“Vuoi che ti legga qualcosa?” chiese Caldonia, avvolta nello
scialle di pizzo che Henry aveva adocchiato in un negozio a
Richmond. Era stato costretto a pagare un ragazzino bianco
perché entrasse a comprarlo: quel negozio di bianchi non
accettava clienti neri. “Qualche pagina di Milton? O la
Bibbia?” Era rannicchiata in una grande poltrona di crine
accostata al letto. Ai due lati del letto ¢’era una coppia di
tavolini sui quali stavano a malapena un libro e un candela-
bro con tre candele, grosse quanto il polso di una donna. Il
candelabro a destra era stato oscurato e su quello di sinistra
ardeva un’unica fiamma. Il focolare era spento.

“Sono stufo di Milton,” disse Henry. “E preferisco la Bib-
bia di giorno, quando il sole ¢ alto e posso vedere tutto quello
che Dio mi ha dato.” Due giorni prima aveva raccomandato
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ai suoi genitori di tornare a casa perché ormai si sentiva
meglio — aveva davvero avvertito un certo miglioramento —,
ma 'indomani, dopo che i suoi se ne furono andati, Henry
aveva ripreso a peggiorare. Lui e il padre si erano allonta-
nati sempre di pitt negli ultimi dieci anni, ma il vecchio era
abbastanza forte da mettere da parte le delusioni che il figlio
gli aveva procurato quando la malattia colpiva la sua stessa
carne e il suo stesso sangue. E cosi, quando Henry si sentiva
poco bene, lo andava a trovare nella sua piantagione. Era
successo pitl 0 meno sette volte in quasi dieci anni. Quando
invece la madre di Henry andava a far visita al figlio da sola,
che fosse malato o no, dormiva in casa, due stanze pit in la
rispetto alla giovane coppia. Il giorno che Henry convinse i
suoi genitori a tornare a casa li vide congedarsi stampando
un bacio d’addio sul suo volto sorridente: sua madre sulle
labbra e suo padre sulla fronte, come accadeva quando era
bambino. I suoi non avevano mai dormito insieme nella
casa che Henry gli aveva costruito con il suo schiavo Moses:
preferivano sistemarsi in una qualsiasi capanna. E lo stesso
fecero quando vennero alla piantagione per seppellire il loro
unico figlio.

“Vuoi che ti canti qualcosa?” disse Caldonia, protenden-
dosi dalla poltrona per sfiorare la mano del marito appoggiata
sul bordo del letto. “Vuoi che canti fino a svegliare gli uccel-
1i?” Era stata educata da una schiava affrancata che aveva
studiato a Washington, D.C., e a Richmond. Fern Elston,
questo era il nome della donna, dopo una visita di tre giorni
ai Townsend aveva fatto ritorno alla sua piantagione dove,
per guadagnarsi da vivere, si occupava dell’educazione dei
figli dei neri liberi di Manchester County. Caldonia disse:
“Tu credi di aver gia ascoltato tutte le mie canzoni, Henry
Townsend, ma non & cosi. Non ¢ affatto cosi.” Fern Elston
aveva sposato un uomo che avrebbe dovuto occuparsi della
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loro fattoria ma che, in realta, viveva solo per il gioco d’az-
zardo e, come Fern doveva ammettere quando riusciva a
giudicare il marito per quello che era, li stava riducendo in
miseria. Fern e suo marito possedevano dodici schiavi. Nel
1855, a Manchester County, Virginia, c’erano trentaquattro
famiglie di neri liberi — padre, madre e uno o piu figli —, otto
delle quali avevano schiavi e, tutt’e otto, ficcavano il naso
negli affari delle altre. Con I'arrivo della guerra, il numero
di neri proprietari di schiavi sarebbe sceso a cinque, com-
preso un individuo particolarmente scontroso che, secondo
il censimento del 1860, possedeva legalmente una moglie,
cinque figli e tre nipoti. Le statistiche del 1860 parlavano di
2670 schiavi a Manchester County, ma il responsabile del
censimento, un ufficiale giudiziario timorato di Dio, aveva
litigato con la moglie proprio il giorno in cui invio il suo
rapporto a Washington sbagliando completamente i calcoli:
si era dimenticato di riportare un “1”.

Henry disse: “No, ¢ meglio che risparmila voce per un’al-
tra occasione, cara.” Avrebbe voluto poterla amare, potersi
alzare da quel letto e portare Caldonia con le proprie forze
fino alla camera dove erano stati felici in tutti quegli anni
di matrimonio. Quando Henry mori, nella tarda serata del
settimo giorno, oltre a Caldonia c’era anche Fern Elston.
“Ho sempre pensato che hai fatto bene a sposarlo,” disse
Fern a Caldonia, e in seguito, dopo la Guerra di Secessione,
avrebbe raccontato a uno scrittore di pamphlet, un bianco
immigrato dal Canada, che Henry era stato il pit brillante
tra i suoi allievi, un ragazzo cui avrebbe volentieri insegnato
gratis. Anche Loretta, la cameriera di Caldonia, era presente
quando Henry mori, ma resto in silenzio. Dopo qualche
momento chiuse semplicemente gli occhi al suo padrone e
gli copri il volto con una trapunta che era stata il regalo di
Natale di tre schiave, frutto di due settimane di duro lavoro.
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Moses cammino lungo il viottolo degli alloggi fino alla sua
capanna, la pil vicina alla casa in cui vivevano il padrone e
la moglie. Poco lontano Elias, seduto su un ceppo davanti
alla sua capanna, intagliava un ciocco di pino destinato a
diventare una bambola per la sua piccolina. Era il primo
regalo che le faceva. Aveva appeso una lanterna a un chiodo
della porta alle sue spalle, ma la luce si affievoliva sempre
pit e ormai lavorava quasi al buio. La sua bambina e i due
maschietti — uno di tredici mesi — erano per lui il cielo e la
terra, e per questo ce la metteva tutta a intagliare il legno
e adesso era intento a dar forma a quello che sarebbe stato
'occhio destro.

Moses, a qualche passo da Elias, disse: “Domani mattina
devi andare a prendere quel mulo.”

“Lo so,” rispose Elias. Moses continud a camminare. “Non
faccio male a una mosca,” disse Elias, “sto solo lavorando un
pezzo dilegno.” A quel punto Moses si fermo e disse: “Non
m’importa neanche se stai scolpendo il trono di Dio. Ho detto
che domani mattina devi andare a prendere quel mulo. In
questo momento il mulo sta dormendo, quindi forse faresti
meglio a seguire il suo esempio.” Elias non disse niente né
si mosse. “Basta che ti tolga gli occhi di dosso un minuto
e subito sembra che te ne sei gia dimenticato.” Elias aveva
dato un sacco di grattacapi a Moses fin dal primo giorno,
quando Henry Townsend era tornato in calesse con lui dal
mercato degli schiavi che si teneva al margine orientale di
Manchester, due volte I'anno, in primavera e in autunno,
dopo il raccolto. Lo stesso giorno in cui Henry aveva com-
prato Elias, qualche bianco aveva proposto di costruire una
struttura permanente e coperta per il commercio degli schia-
vi — quell’anno, in primavera, piovve tutti i giorni di mercato,
e molti bianchi finirono per prendersi il raffreddore. Una
donna mori di polmonite. L'autunno seguente, perod, Dio
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fu generoso regalando tanti giorni perfetti per comprare e
vendere schiavi, e cosi nessuno accenno pit alla costruzione
di una struttura fissa, tanto eccellente era il tetto che Dio
stesso aveva fornito al mercato.

Moses disse ancora a Elias: “Se al sorgere del sole non sarai
qui ad aspettarmi, neanche padron Henry ti potra salvare.”
Poi prosegui verso la propria capanna. Moses era stato il
primo schiavo comprato da Henry per trecentoventicinque
dollari, come attestava un certificato di vendita di William
Robbins, un bianco. A Moses ci vollero piu di due settimane
per convincersi che nessuno lo stava imbrogliando e che era
davvero un nero, due sfumature pit scuro di lui, a possedere
lui e la sua ombra. Nelle prime settimane, mentre era nel
suo letto in una capanna accanto a Henry, Moses pensava
che se era gia strano vivere in un mondo che 'aveva reso
schiavo di un bianco, il fatto che ora Dio volesse che i neri
diventassero padroni dei loro fratelli rappresentava davvero il
sovvertimento di ogni regola. Ma forse Dio non era neanche
pit lassu a gestire le faccende di questa terra?

Elias spazzo con un piede i trucioli caduti sulle dita dell’al-
tro e ricomincio a intagliare. La gamba destra della bambola
gli dava qualche problema: voleva ottenere una figura che
desse I'impressione di correre ma non era riuscito a piegare
il ginocchio nel modo giusto. Ora sembrava solo una bam-
bola che stava ferma, e a lui non andava bene. Temeva che
se non fosse riuscito a risagomare quel ginocchio in fretta
avrebbe dovuto cominciare daccapo con un altro pezzo di
legno. E trovarne uno adatto non sarebbe stato facile. Pero
anche la gamba destra di sua moglie, Celeste, non si piegava
come doveva, e quindi alla lunga, forse, non sarebbe stato un
problema neanche per la bambola. Celeste aveva zoppicato
fin dal primo passo mosso in questo mondo.

Moses entro nella sua capanna, dove trovo oscurita e
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un focolare spento. Fuori, la luce della lanterna di Elias
tremolo, prima di affievolirsi ancora di piu. Elias non aveva
mai creduto in un Dio ragionevole e quindi non aveva mai
trovato strano un mondo dove la gente di colore possedeva
schiavi, e se in quel momento, nel buio, gli fossero spuntate
le ali... be’, neanche in questo avrebbe trovato qualcosa da
ridire. Avrebbe semplicemente continuato a intagliare la
sua bambola. Nella capanna di Elias dormivano la moglie
sciancata e i tre figli, e nel focolare c’era brace sufficiente
per una notte che si annunciava di nuovo gelida. Elias lascio
perdere la gamba destra e torno alla testa, che gli sembrava
gia perfetta —almeno quanto qualunque altra cosa avesse mai
visto fare a un uomo. Era migliorato molto da quando aveva
intagliato il primo pettine per Celeste. Voleva attaccare della
barba di granoturco alla testa della bambola ma quella scura,
che preferiva, non sarebbe stata disponibile che all’inizio
dell’estate. Doveva accontentarsi di quella delle pannocchie
non ancora mature.

Moses non aveva fame, e quindi non si lamento con la
moglie o il figlio per 'oscurita. Si distese sul pagliericcio
accanto alla sua sposa, Priscilla, mentre poco lontano il bam-
bino russava. Priscilla osservo il marito scivolare lentamente
nel sonno e, quando si fu addormentato, gli prese una mano,
se la accosto al viso e annuso il mondo esterno che aveva
portato, prima di cercare a sua volta di prendere sonno.

L'ultimo giorno, il giorno in cui Henry Townsend mori,
Fern Elston arrivo di buon mattino sul calesse guidato da
uno schiavo sessantacinquenne che suo marito aveva eredi-
tato dal padre.

Fern e Caldonia rimasero qualche ora in salotto, bevendo
quel latte e miele che alla madre di Caldonia piaceva tanto
preparare. Al piano di sopra, nel frattempo, Zeddie, la cuoca,
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e Loretta, la cameriera di Caldonia, si sedettero vicino a Hen-
ry. Verso le sette di sera Caldonia disse a Fern che avrebbe
fatto meglio ad andare a letto; da qualche tempo, pero, Fern
faticava a addormentarsi e quindi si offri di tener compagnia
a Henry insieme a lei. Fern non era stata solo I'insegnante di
Caldonia, ma anche del suo fratello gemello. A Manchester
County non erano molte le donne di colore libere e istruite
che Fern avrebbe potuto frequentare, e cosi era diventata
amica di Caldonia sebbene quest’ultima, da bambina, trovasse
piuttosto buffe le parole di William Shakespeare.

Le due donne salirono al primo piano verso le otto. Cal-
donia disse a Loretta che se avesse avuto bisogno di lei
I’avrebbe chiamata; la cameriera annui e usci dalla stanza
per raggiungere la sua cameretta in fondo al corridoio. Fern,
Henry e Caldonia cominciarono a parlare del caldo della
Virginia e di quanto fosse debilitante. Henry era stato una
volta nel North Carolina e pensava che il caldo della Virginia
non potesse reggere il paragone. Anche la notte precedente,
infatti, era stata piuttosto fresca: non aveva dovuto cambiare
il pigiama che aveva indossato alle sei. Verso le nove Henry
si addormento, ma si sveglio poco dopo. Fern e sua moglie
stavano facendo alcune considerazioni su una poesia di Tho-
mas Gray che gli sembrava di conoscere, ma proprio mentre
pensava a come inserirsi nella conversazione la morte entro
nella stanza e lo raggiunse — Henry sali alcuni gradini ed
entro in una casa minuscola: su ogni scalino considero che
non era il proprietario della casa ma che I’aveva soltanto presa
in affitto. Era deluso come non mai; senti dei passi dietro di
sé e la morte gli disse che era Caldonia, venuta a esprimere
il proprio disappunto. Chiunque fosse, la persona che gli
aveva affittato la casa si era impegnata a dargli migliaia di
stanze, ma lui non ne aveva trovate che tre, ognuna identica
all’altra, e inoltre la sua testa sfiorava continuamente il sof-
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fitto. “Questa non va bene,” ripeteva tra sé Henry, che poi
si volto per comunicare questo pensiero a Caldonia: “Moglie
mia, guarda cos’hanno fatto”, e proprio allora Dio gli disse:
“Non ¢ pitt una moglie, Henry, ma una vedova.”

Ci vollero vari minuti prima che Caldonia e Fern si accor-
gessero che Henry le aveva lasciate — continuarono a parlare
di una certa vedova, una bianca, che viveva con due schiave
nella sua fattoria in una zona remota della Virginia nei pressi
di Montross; i bianchi piu vicini abitavano a parecchi chi-
lometri di distanza. Le notizie su Elizabeth Marson, questo
era il nome della vedova, risalivano a piu di un anno, ma
solo da poco avevano raggiunto gli abitanti di Manchester
County, e cosi le due donne ne parlavano come se tutto fosse
accaduto proprio quella mattina. Alla morte del loro padrone
le due schiave, Mirtha e Destiny, avevano preso il controllo
della fattoria tenendo Elizabeth prigioniera per mesi: I’ave-
vano ridotta allo stremo delle forze, tanto che la poveretta,
incanutitasi, comincio a trasudare sangue. Caldonia disse di
aver sentito che Mirtha e Destiny erano state vendute allo
scopo di risarcire Elizabeth e aiutarla a sistemarsi lontano
da quella fattoria piena di tristi ricordi, ma per quel che ne
sapeva Fern le due donne erano state giustiziate. Quando
Elizabeth fu infine liberata non ricordava piu di essere una
padrona e ci volle molto tempo prima che tornasse a esserlo.
Caldonia, accortasi dell’immobilita del marito, si avvicind
a lui. Grido e provo a scuoterlo. Loretta, entrata silenzio-
samente nella stanza, prese un piccolo specchio appoggiato
sul cassettone. Mentre osservava Loretta che piazzava lo
specchio sotto il naso del marito, Caldonia penso che lui si
fosse soltanto allontanato per un attimo e che, se lo avesse
chiamato avvicinando le labbra al suo orecchio e gridando il
suo nome tanto forte da farsi sentire da tutti gli schiavi nelle
loro capanne, lui forse sarebbe tornato. Prese la mano di

19



Henry tra le sue e la portd a una guancia. Si accorse che era
ancora calda, e che forse in lui c’era ancora abbastanza vita
per ripensarci. Caldonia aveva ventotto anni e nessun figlio.

Alice, la donna che aveva perduto il senno e spiato Moses
nella boscaglia, apparteneva a Henry e Caldonia da circa sei
mesi: da quando il suo padrone era morto. Fin dalla prima
settimana, aveva cominciato a vagare di notte cantando,
parlando da sola e facendo cose che a volte facevano rizzare
i capelli. Colpiva con sputi e schiaffi i cavalli dei sorveglianti
che raccontavano fatti non veri sul suo conto ai vicini e,
soprattutto, al figlio piti piccolo di Elias, “un bel bambinello”
che pensava di sposare dopo il raccolto. Oppure si aggrap-
pava alle loro brache implorandoli di ballare con lei perché
il suo promesso sposo fingeva di non riconoscerla. Chiamava
i bianchi con nomi inventati e svelava loro il giorno e 'ora in
cui Dio li avrebbe portati in paradiso: prima avrebbe trasci-
nato tutti i membri delle loro famiglie attraverso il cielo e poi
li avrebbe gettati all'inferno senza pensarci due volte — cosi,
come si lascia cadere qualche fragola in una tazza di panna.

Nei primi tempi i sorveglianti riaccompagnavano Alice alla
piantagione. Entravano a cavallo fin nel portico e battevano
alla porta di Henry e Caldonia con il calcio della pistola.
“La tua schiava se ne va in giro e tu dormi come se niente
fosse,” gli gridavano mentre Alice si stravaccava, ridendo, nel
fango. “Vieni quaggit a dare un’occhiata alla tua schiava.”
Henry scendeva e spiegava sempre che nessuno, neanche il
suo sorvegliante, riusciva a impedirle di vagabondare. Moses
aveva proposto di legarla di notte, ma Caldonia non ne voleva
sapere. Non era il caso di preoccuparsi di Alice, diceva Henry
ai sorveglianti, mentre scendeva i gradini di casa in pigiama
e aiutava Alice ad alzarsi. Le mancava qualche rotella ma, a
parte questo, era una buona lavoratrice, spiegava ai due o
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tre guardiani bianchi che non possedevano alcuno schiavo,
senza accennare al fatto che una donna senza qualche rotel-
la costava molto meno di una con tutte le rotelle a posto:
duecentoventotto dollari e due bushel di mele che nessuno
avrebbe mangiato, buone solo per farci un sidro che di sicuro
avrebbe legato i denti. I sorveglianti se ne andavano in fretta.
“Ecco cosa succede,” commentavano sulla via del ritorno,
“quando si danno ai neri gli stessi diritti dei bianchi.”

Dopo qualche settimana di permanenza di Alice nella
piantagione di Henry e Caldonia, i sorveglianti si abituarono
a vederla vagabondare, e presto divenne solo un’altra delle
stranezze che costellavano le loro notti, degna della stessa
attenzione riservata a una civetta stridente o a un coniglio
che saltellasse sulla strada. A volte, quando i guardiani si
stancavano delle proprie facezie o pregustavano la paga di
John Skiffington, lo sceriffo, restavano in sella ai loro cavalli e
si prendevano gioco dilei che, intanto, danzava salmodiando
tetre canzoni lungo la strada. Lo spettacolo era tanto migliore
quanto piu luminosa era la luna, che splendeva attenuando
la paura della notte e di una schiava folle, e rischiarando
una figura che si muoveva al ritmo di lugubri nenie. La luna
rendeva pit vivace la sua ombra che ondeggiava intorno a lei
da un lato all’altro della strada, calmando i cavalli e facendo
ammutolire i grilli. Ma quando i sorveglianti erano di cattivo
umore o la pioggia inzuppava i loro vestiti logori e i cavalli
erano ombrosi e frementi, allora coprivano la poveretta di
improperi. Circa sei mesi dopo 'acquisto di Alice da parte
di Henry, i guardiani sentirono dire da altri bianchi che uno
schiavo negro pazzo nella notte ¢ come un pollo a due teste
o una gallina che canta: porta sfortuna, molta sfortuna, e
quindi & meglio tenersi le maledizioni per sé.

La sera piovosa in cui il suo padrone mori, Alice usci di
nuovo dalla capanna che divideva con Delphie e sua figlia
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Cassandra. Delphie si stava avvicinando ai quarantaquattro
anni e pensava che Dio avesse in serbo calamita peggiori di
una negra impazzita: cosi aveva detto sua figlia che all’inizio
aveva una gran paura di Alice. Quando quella sera Alice usdi,
vide Elias in piedi accanto alla porta della sua capanna con
in mano il coltello per intagliare e il ciocco di pino, in attesa
che smettesse di piovere. “Vieni con me,” canto a Elias, “vieni
con me adesso. Avanti ragazzo.” Elias la ignoro.

Dopo aver visto Moses nella boscaglia, Alice torno lungo
il viottolo fino alla strada. Il fango rendeva faticoso il cammi-
no, ma lei tenne duro. Giunta alla strada, si allontano dalla
casa di Henry e comincio a cantare, a voce ancor piu alta di
quando cantava sulle terre del suo vecchio padrone.

Sollevando il camicione sul davanti, in modo che la luna
e tutti gli altri vedessero, sculetto sulla strada cantando a
squarciagola:

Ho visto un morto steso sul sentiero del padrone
Gli ho chiesto: “Qual é il tuo nome?”

Ha alzato il teschio rinsecchito e si ¢ tolto il cappello
Mi ha raccontato questo e quello.

Augustus Townsend, il padre di Henry, giunse infine
a comprarsi la liberta a ventidue anni. Era falegname e
intagliatore, e la gente diceva che i suoi lavori riuscivano a
commuovere persino i peccatori. Il suo padrone, William
Robbins, un bianco con 113 schiavi, da tempo gli permetteva
di lavorare per altri, tenendosi una percentuale dei suoi gua-
dagni. Augustus accumulava quanto gli restava per potersi
un giorno affrancare. Una volta libero, seguito a lavorare su
commissione. Riusciva a fare un letto in legno di quercia a
quattro colonne in tre settimane, le sedie in due giorni, gli
chiffoniers in diciassette, minuto piti minuto meno, a seconda

22



di quanto ci mettevano a portargli gli specchi. Costrui una
capanna, e poi un’autentica casa, su un terreno che prese
in affitto e poi compro da un bianco in poverta, che aveva
bisogno del denaro pitt di quanto lui non avesse bisogno
della terra. Il terreno si trovava al confine occidentale di
Manchester County: era una striscia di terra piuttosto larga
dove la contea, quasi stanca di spingersi a ovest, piegava
bruscamente a sud, verso Amherst County. Moses, “un idiota
di fama mondiale”, come lo avrebbe definito Elias, si sareb-
be perso li circa due mesi dopo la morte del suo padrone,
convinto di dirigersi a nord. Ad Augustus Townsend quel
posto piaceva perché era nella parte piti remota della contea
e il proprietario di schiavi pit vicino a quasi un chilometro
di distanza.

Augustus pago I'ultima rata della moglie, Mildred, quando
lei aveva ventisei anni e lui venticinque, circa tre anni dopo
essersi affrancato. La legge approvata nel 1806 dalla Camera
dei deputati della Virginia imponeva agli ex schiavi di lasciare
i territori prima che fossero trascorsi dodici mesi da quando
avevano ottenuto la liberta; i negri liberati rischiavano di met-
ter in testa agli schiavi troppe “idee innaturali”, come aveva
sottolineato un deputato di Northampton County prima che
la legge venisse approvata e, come aggiunse un suo collega
di Gloucester, i neri affrancati erano privi dei “normali con-
trolli” cui erano sottoposti gli schiavi. I deputati stabilirono
che gli schiavi affrancati che non avessero lasciato la Virgi-
nia nel giro di un anno sarebbero stati rimessi in schiavitu.
Durante I’anno di soggiorno concesso ad Augustus tale sorte
tocco a tredici persone: cinque uomini, sette donne e una
bambina, Lucinda, i cui genitori erano morti prima di poter
abbandonare la Virginia. Forte della propria fama di abile
falegname, Augustus riusci a far firmare a William Robbins
e a molti altri cittadini bianchi una petizione da sottoporre
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all’assemblea dello stato che gli consentisse di restare. “La
nostra contea e il nostro amato paese sarebbero pit poveri
senza Augustus Townsend,” recitava un passo della petizione.
La sua e quelle di altri due ex schiavi furono le uniche istanze
a venir accolte tra le ventitré di quell’anno: ad Augustus, a
una donna di Norfolk City che preparava squisite torte e
crostate e a un barbiere di Richmond, entrambi con piu clienti
bianchi che neri, fu concesso di restare in Virginia dopo aver
conquistato la liberta. Augustus non dovette preoccuparsi
della petizione per sua moglie quando la affranco, perché
la legge permetteva agli schiavi liberati di restare in Virginia
nel caso continuassero a vivere come proprieta di qualcuno,
e parenti e amici approfittarono spesso di questo espediente
per tener con sé i propri cari. Augustus non dovette inoltrare
nessuna petizione per il figlio Henry e, a lungo andare, grazie
anche al riguardo con cui William Robbins, il loro padrone,
trattava il bambino, la gente di Manchester County dimen-
tico che Henry sarebbe apparso per sempre nei registri di
Manchester come proprieta del padre.

Henry aveva nove anni quando sua madre, Mildred, venne
affrancata dal marito. In una mite giornata a due settimane
dalla fine del raccolto, Mildred, tenendo il figlio per mano,
si avvio verso la strada dove Augustus li aspettava con il suo
carro e due muli. Rita, la cameriera che divideva la capanna
con Mildred, teneva I’altra mano del bambino.

Giunta al carro, Mildred cadde in ginocchio e tenne
stretta la mano di Henry che, rendendosi finalmente conto
che avrebbe dovuto separarsi da lei, comincio a piangere.
Augustus si inginocchid accanto alla moglie e promise a
Henry che sarebbero tornati a prenderlo. “Non farai in
tempo ad accorgerti che ce ne siamo andati,” gli disse, “e
saremo gia qui per portarti a casa con noi.” Augustus ripeté
quello che aveva appena detto, e il bambino cerco di capire
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cosa significasse “casa”. Conosceva quella parola e cono-
sceva la capanna dove abitava con sua madre e Rita, che la
indicava. Non riusciva a ricordare il tempo in cui suo padre
era stato parte di quella parola. Mentre Augustus parlava
Henry tirava Mildred verso di sé cercando di riportarla sulla
terra di William Robbins, verso la capanna dove il camino
fumava quando si accendeva il fuoco. “Per piacere,” disse
il bambino, “per piacere, torniamo indietro.”

Nel frattempo William Robbins aveva lentamente imboc-
cato la strada, diretto a Manchester sul suo amato baio, Sir
Guilderham. Accarezzando la nera criniera del cavallo, chiese
a Henry perché stava piangendo. “Niente, padrone,” rispose
il bambino. Augustus si tolse il cappello. Mildred continuo
a stringere il figlio. Il bambino aveva visto il padrone solo
da lontano; era da tempo che non si trovavano cosi vicino.
Robbins, seduto in alto sul suo cavallo, era come una mon-
tagna che separava il bambino dalla pienezza del sole. “Be’,
non farlo pit1,” disse Robbins. Fece un cenno ad Augustus.
“Conti i giorni che mancano, vero Augustus?” Guardo
Rita. “Assicurati che tutto vada per il verso giusto,” disse.
Intendeva che il bambino non avrebbe dovuto allontanarsi
troppo dalla sua proprieta. Avrebbe voluto chiamare Rita
per nome, ma lei non si era distinta a sufficienza perché si
ricordasse il nome che le aveva dato quando era nata. Bastava
che fosse scritto da qualche parte nel librone delle nascite e
delle morti degli schiavi, delle entrate e delle uscite. “Gros-
so neo sulla guancia sinistra,” aveva scritto cinque giorni
dopo la nascita di Rita, “occhi grigi.” Anni dopo, quando
Rita sarebbe scomparsa, Robbins avrebbe annotato queste
caratteristiche, insieme all’eta, sul manifesto che offriva una
ricompensa per la sua restituzione.

Robbins diede un’ultima occhiata a Henry, di cui ignorava
il nome, e parti al galoppo, mentre la coda nera del suo cavallo
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danzava di qua e di 13, quasi vivesse di vita propria. Henry
smise di piangere. Alla fine Augustus dovette separare la
moglie dal figlio. Affido il bambino a Rita, amica di Mildred
da una vita. Prese con sé la moglie sul carro, che si abbasso e
scricchiolo sotto il nuovo peso. Carro e muli non erano alti
quanto il cavallo di Robbins. Prima di partire Augustus disse
al figlio che si sarebbero visti domenica, il giorno che Rob-
bins riservava alle visite. E aggiunse: “Tornero a prenderti”,
intendendo il giorno in cui avrebbe liberato definitivamente
il bambino. Ma ci volle molto piti tempo di quanto avesse
immaginato; presto Robbins si sarebbe reso conto di quanto
fosse sveglio Henry. Il prezzo dell’intelligenza non era fisso
ma variava in base all’offerta del mercato. E questa divento
la croce di Mildred e Augustus.

Per Henry, Mildred cucinava tutto quello che sapeva
che gli sarebbe piaciuto mangiare nelle loro scampagnate
domenicali. Prima della liberta non conosceva che il cibo
destinato agli schiavi, fatback e ashcake in quantita, nonché
un’occasionale porzione di colza o cavoli. Ma la liberta e il
denaro frutto delle fatiche sue e del marito avevano miglio-
rato la loro tavola. Nella nuova casa lei non riusciva pero a
godersi neanche un buon boccone pensando a quello che
doveva mangiare Henry. E cosi, prima di ogni visita, gli
preparava un piccolo banchetto. Tortine di carne, crostate
che poteva spartire con i suoi amici durante la settimana,
il coniglio catturato da Augustus sotto sale perché durasse
qualche giorno. Padre e madre arrivavano vicino alla terra
di Robbins con il loro carro tirato dai muli e chiamavano il
ragazzino cercando di allettarlo con quelle leccornie. Atten-
devano sulla strada finché Henry non sbucava dagli alloggi
sulle sue gambe smilze e arrivava nel viottolo, lasciandosi
alle spalle la gigantesca casa signorile di Robbins.
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Stava crescendo in fretta, Henry, ed era sempre impaziente
di mostrare ai suoi genitori i piccoli oggetti che aveva inta-
gliato. Cavalli al galoppo, muli carichi, un toro che guardava
all’indietro. Si sistemavano tutti e tre su una coperta, sulla
terra di nessuno al di 1a della piantagione di Robbins. Dietro
di loro scorreva un torrente nel quale non si era mai visto un
pesce, ma dove gli schiavi continuavano a pescare esercitandosi
per il giorno in cui 'acqua si sarebbe mostrata pit generosa.
Dopo aver finito di mangiare, mentre Augustus e Henry
pescavano, Mildred restava seduta tra loro. Da Henry, voleva
sempre sapere come lo trattavano, e la risposta del figlio era
invariabilmente la stessa: padron Robbins e il suo sorvegliante
lo trattavano bene, e Rita era sempre gentile con lui.

L’autunno di quell’anno, il 1834, fini di colpo, e fu subito
inverno. Mildred e Augustus continuarono con le loro visite
tutte le domeniche, anche quando le giornate si facevano
sempre piu fredde. Accendevano un fuoco sulla terra di
nessuno e mangiavano scambiando poche parole. Robbins
aveva detto loro di non portare il ragazzo lontano dalla vista
del sorvegliante piazzato all’'ingresso della proprieta. Le visite
invernali erano spesso brevi, perché il bambino si lamentava
per il freddo. Certe volte Henry non si faceva nemmeno
vedere, anche se per una visita di qualche minuto il freddo
sarebbe stato sopportabile. Mildred e Augustus aspettavano
un’ora dopo I'altra, abbracciati nel carro sotto strati e strati
di trapunte e coperte, oppure camminando speranzosi avanti
e indietro. Robbins aveva proibito loro 1’accesso alle sue
terre con I'eccezione del secondo e del quarto giovedi del
mese, quando Augustus doveva versare le rate. La coppia
sperava allora che qualche schiavo si avventurasse fuori dalla
proprieta, in modo da potergli gridare di andare a prendere
Henry. Ma molte volte, nonostante questo, aspettavano invano
I'apparizione del bambino.
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