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A mio fratello, Joseph V. Jones,
e alla memoria di nostra madre, Jeanette S. M. Jones,
che in un mondo migliore
avrebbe potuto fare molto di più.

Spesso mi sono chiesto come sono riuscito a finire...
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1

Liaison. Il calore della famiglia. 
Aria di tempesta

La sera in cui il padrone morì, ancora una volta lui 
continuò a lavorare ben dopo aver posto fine alla giornata 
degli altri adulti – tra i quali c’era anche sua moglie – e dopo 
averli fatti tornare, stanchi e affamati, alle loro capanne. I 
giovani, compreso il figlio, erano rientrati dai campi circa 
un’ora prima per preparare la cena e – se ne fosse rimasto 
il tempo – per giocare sfruttando gli ultimi minuti di luce. 
Quando lui, Moses, si liberò della vetusta e fragile imbra-
catura che lo legava al mulo più vecchio che il padrone 
possedesse, tutto quello che rimaneva del sole era una 
reminiscenza rosso aranciato di dieci centimetri distesa su 
onde immobili all’orizzonte, tra due montagne a sinistra 
e una a destra.

Era stato quattordici ore nei campi. Prima di andarsene si 
fermò un momento, mentre la quiete della sera lo avvolgeva. 
Il mulo fremette, desideroso di stalla e di riposo. Moses chiuse 
gli occhi, si chinò, prese un pizzico di terra e lo mangiò come 
se si trattasse di un boccone di pane di granoturco. Masticò 
il terriccio e lo inghiottì, rovesciando la testa all’indietro e 
aprendo gli occhi in tempo per vedere la striscia luminosa 
diventare blu scuro e poi svanire.

Era l’unico uomo della regione – schiavo o libero – che 
mangiasse il terriccio senza un apparente motivo: se le donne 
in schiavitù, in particolare quelle gravide, lo ingerivano per 
soddisfare qualche misterioso bisogno – per quello che mele, 



8

ashcake e fatback* non davano ai loro corpi –, lui non lo assa-
porava solo per scoprire la forza e le debolezze del campo, 
ma perché l’atto di cibarsene lo univa all’unica cosa che, in 
quell’angusto mondo, valesse quasi quanto la sua stessa vita.

Era luglio, e il terriccio di quel mese aveva un sapore ancor 
più metallico e dolciastro di quello di giugno o di maggio. La 
maturazione delle messi sprigionava un’essenza che cominciava 
a dileguarsi a metà agosto e sarebbe svanita del tutto soltanto al 
tempo del raccolto, sostituita da quell’aspro sapore di muffa che 
lui associava all’arrivo dell’autunno e dell’inverno, alla fine di 
un ciclo cominciato con il primo assaggio del terriccio all’inizio 
di marzo, prima delle vigorose piogge primaverili. E ora che 
il sole era sparito e la luna era ancora invisibile, immerso in 
una dolce oscurità, camminò verso la fine del filare, tenendo 
il mulo per la coda. Giunto alla radura, la lasciò cadere e si 
avviò verso la stalla.

Il mulo lo seguì e Moses, dopo averlo sistemato per la 
notte, uscì e fiutò l’arrivo della pioggia. Inspirò profonda-
mente, sentendo l’aria fluire dentro di sé. Credendosi solo, 
sorrise. Si inginocchiò per stare più vicino alla terra e trasse 
un altro profondo respiro. Alla fine, quando quella sensazione 
cominciò a svanire, si alzò e voltò le spalle, per la terza volta 
in quella settimana, al sentiero che conduceva allo stretto 
viottolo con gli alloggi della sua gente e la sua capanna, la 
sua donna e il suo ragazzo. Sua moglie ormai sapeva di non 
doverlo aspettare per cena. In una notte di luna si riusciva 
a vedere il fumo che si levava dal mondo del viottolo – casa, 
cibo, riposo... e quello che in molte capanne poteva asso-
migliare alla vita di una famiglia. Volse leggermente la testa 

* Ashcake e fatback sono cibi tipici del Sud degli Stati Uniti: il primo 
è un pane di granoturco avvolto in foglie di cavolo, il secondo una striscia 
di grasso suino essiccata e sotto sale. (N.d.T.)
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a destra e gli parve di distinguere le voci dei bambini che 
giocavano, poi quando la girò di nuovo riuscì a sentire molto 
più distintamente l’ultimo uccello del giorno che salutava la 
sera cinguettando nella piccola macchia lontana sulla sinistra.

Proseguì dritto davanti a sé, verso il margine più distante 
dei campi di granoturco e una boscaglia che non aveva fruttato 
nulla dal giorno in cui il padrone l’aveva comprata da un bianco 
che dopo esser fallito se n’era tornato in Irlanda. “Mi è andata 
bene laggiù,” avrebbe mentito il bianco alla sua gente e alla 
moglie morente rannicchiata al suo fianco, “ma non vedevo 
l’ora di rivedere tutti voi e le bellezze della mia terra.” In quella 
boscaglia di non più di tre acri cresceva solo una soffice gra-
migna che tutti gli animali si rifiutavano di mangiare e alberi 
che nessuno sapeva identificare. Un attimo prima che Moses 
entrasse nella macchia, la pioggia cominciò a cadere, e divenne 
più forte mentre continuava a camminare. Quando fu al centro 
della boscaglia, un torrente di pioggia scorreva tra gli alberi e 
le maestose foglie estive. Dopo un po’ Moses si fermò, stese le 
mani e raccolse l’acqua con cui lavarsi il viso. Poi si svestì fino 
a rimanere completamene nudo e si sdraiò. Per impedire alla 
pioggia di entrargli nel naso, arrotolò la camicia e se la sistemò 
sotto la testa, inclinata in modo che l’acqua defluisse dal suo 
volto. Quando sarebbe stato un vecchio piegato dai reumatismi 
avrebbe dato la colpa di tutto alle serate come quella e alle 
nottate in cui, dimentico di sé, si addormentava e non tornava 
a casa che al mattino, coperto di rugiada.

Il terreno era fradicio. Le foglie mitigavano la violenza 
della pioggia che colpiva il suo corpo e il suo volto con un 
delicato tamburellio, come di dita. Aprì la bocca – di rado 
lui e la pioggia si incontravano in quel modo. I suoi occhi 
erano rimasti aperti, e dopo aver ricevuto tutto quello che 
poteva senza voltare la testa, prese in mano il suo affare e 
cominciò a farlo andare. Quando, dopo qualche scrollata, 
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ebbe finito, chiuse le palpebre, si voltò su un fianco e prese 
a sonnecchiare. Circa mezz’ora più tardi la pioggia cessò 
bruscamente, facendo piombare tutto nel silenzio, e fu il 
silenzio a svegliarlo. Si rialzò con la consueta riluttanza. Il 
suo corpo era coperto di fango, foglie e detriti perché la 
pioggia aveva portato con sé il vento attraverso la boscaglia. 
Si pulì con i pantaloni e ricordò l’ultima volta che era stato 
lì, sotto la pioggia, quando era durata abbastanza da lavarlo 
completamente. Allora era stato preso da una felicità ancor 
più intensa e aveva riso e piroettato in quella che si sarebbe 
potuta chiamare una danza. Lui non se ne era accorto, ma 
in quel momento Alice – di lei la gente diceva che fosse 
impazzita – lo stava guardando, ed era la prima volta che lo 
sorprendeva in sei mesi di vagabondaggi notturni. Se anche 
avesse saputo che era lì, Moses non l’avrebbe comunque 
creduta in grado di capire: a quanto si raccontava, un mulo 
l’aveva colpita con grande violenza, nella piantagione di una 
remota contea della quale lei non ricordava che il nome. Nei 
momenti di lucidità, molto rari da quando il padrone di Moses 
l’aveva comprata, Alice riusciva a descrivere fin nei minimi 
particolari la domenica in cui il mulo le aveva sferrato un 
calcio alla testa facendone volar via tutto il buonsenso. Il suo 
racconto era così triste, così vivido che nessuno lo metteva in 
dubbio, e adesso era una povera schiava dalla mente sconvolta 
che vagava nella notte come una mucca senza campanaccio. 
Nessuno conosceva il posto da cui veniva né poteva sapere 
quanto il suo vecchio padrone fosse ora terrorizzato dai muli: 
non ne voleva nella sua fattoria e aveva persino bandito dal 
suo piccolo mondo disegni e libri che li riguardassero.

Moses uscì dalla macchia, procedendo in un’oscurità ancor 
più densa in direzione degli alloggi, senza alcun bisogno che 
la luna gli indicasse il cammino. Aveva trentacinque anni e, 
per tutto quel tempo, era stato schiavo di qualcuno: schiavo 
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di un bianco e poi di un altro bianco, e adesso, da quasi dieci 
anni, sorvegliante di piantagione per un padrone nero.

Caldonia Townsend, la moglie del padrone, negli ultimi sei 
giorni era riuscita solo a fare un pisolino ogni tanto mentre 
per il marito si avvicinava la morte. Il dottore dei bianchi 
era venuto la mattina del primo giorno per fare un favore 
alla madre di Caldonia, che credeva alle magie dell’uomo 
bianco: secondo lui il padrone di Moses, Henry Townsend, 
era stato vittima di un semplice malore e presto si sarebbe 
ripreso. I malanni dei bianchi erano diversi da quelli dei 
neri, e nessuno si aspettava che un uomo esperto dei primi 
ne sapesse gran che dei secondi, cosa che Caldonia avreb-
be dovuto sapere benissimo senza che lui glielo dovesse 
ricordare. Se suo marito stava morendo, lui non ne sapeva 
niente. E il dottore se ne andò nel giorno infuocato dopo 
essersi intascato settantacinque centesimi: sessanta per aver 
visitato Henry e quindici per l’usura del calesse, del cavallo 
senza un occhio e del proprio corpo malconcio.

Henry Townsend – un nero di trentun anni che trentatré 
schiavi e più di cinquanta acri di terra collocavano una spanna 
sopra molta altra gente, bianca e nera, di Manchester County, 
Virginia – passò quasi tutti i suoi ultimi giorni seduto sul let-
to, mangiando porridge annacquato e guardando fuori dalla 
finestra verso la terra sulla quale, come sua moglie continuava 
a ripetere, avrebbe di nuovo camminato e cavalcato. Lei però 
era giovane, robusta e ingenua, e in vita sua aveva incontrato la 
morte una volta sola, quando il padre era stato segretamente 
avvelenato da sua madre. Il quarto giorno del doloroso cam-
mino che lo avrebbe condotto alla tomba, Henry cominciò a 
far fatica a star seduto, e così si sdraiò. Passò quella notte di 
luglio del 1855 tentando di tranquillizzare la moglie. “Non 
mi fa male,” ripeteva, “non mi fa male.”
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“Me lo diresti se ti facesse male?” chiese Caldonia a Henry 
quando mancava poco alle tre del mattino ed erano passate 
due ore dal momento in cui aveva congedato Loretta, la sua 
cameriera personale che l’aveva seguita dopo il matrimonio.

“Non ho mai avuto il vizio di non dirti la verità,” le rispose 
Henry, quella quarta notte, “non posso prenderlo adesso.” 
Aveva studiato un po’, intorno ai vent’anni, quel tanto che 
bastava per apprezzare una moglie come Caldonia, una 
donna di colore nata libera che aveva frequentato i libri fin 
da bambina. Trovar moglie era quasi in fondo alla lista delle 
cose che aveva deciso di fare nella sua vita. “Perché non vai 
a letto, cara?” disse Henry. “Sento che il sonno sta arrivan-
do e non c’è bisogno che tu lo attenda con me.” Si trovava 
nella “Stanza della malattia e della convalescenza”, come la 
chiamavano i domestici, dove si era trasferito in modo che 
Caldonia potesse dormire in pace.

“Sto bene qui,” rispose lei. La notte si era fatta più fre-
sca, e lui aveva appena indossato un pigiama pulito – quello 
che gli avevano messo alle nove era ormai intriso di sudore. 
“Vuoi che ti legga qualcosa?” chiese Caldonia, avvolta nello 
scialle di pizzo che Henry aveva adocchiato in un negozio a 
Richmond. Era stato costretto a pagare un ragazzino bianco 
perché entrasse a comprarlo: quel negozio di bianchi non 
accettava clienti neri. “Qualche pagina di Milton? O la 
Bibbia?” Era rannicchiata in una grande poltrona di crine 
accostata al letto. Ai due lati del letto c’era una coppia di 
tavolini sui quali stavano a malapena un libro e un candela-
bro con tre candele, grosse quanto il polso di una donna. Il 
candelabro a destra era stato oscurato e su quello di sinistra 
ardeva un’unica fiamma. Il focolare era spento.

“Sono stufo di Milton,” disse Henry. “E preferisco la Bib-
bia di giorno, quando il sole è alto e posso vedere tutto quello 
che Dio mi ha dato.” Due giorni prima aveva raccomandato 
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ai suoi genitori di tornare a casa perché ormai si sentiva 
meglio – aveva davvero avvertito un certo miglioramento –, 
ma l’indomani, dopo che i suoi se ne furono andati, Henry 
aveva ripreso a peggiorare. Lui e il padre si erano allonta-
nati sempre di più negli ultimi dieci anni, ma il vecchio era 
abbastanza forte da mettere da parte le delusioni che il figlio 
gli aveva procurato quando la malattia colpiva la sua stessa 
carne e il suo stesso sangue. E così, quando Henry si sentiva 
poco bene, lo andava a trovare nella sua piantagione. Era 
successo più o meno sette volte in quasi dieci anni. Quando 
invece la madre di Henry andava a far visita al figlio da sola, 
che fosse malato o no, dormiva in casa, due stanze più in là 
rispetto alla giovane coppia. Il giorno che Henry convinse i 
suoi genitori a tornare a casa li vide congedarsi stampando 
un bacio d’addio sul suo volto sorridente: sua madre sulle 
labbra e suo padre sulla fronte, come accadeva quando era 
bambino. I suoi non avevano mai dormito insieme nella 
casa che Henry gli aveva costruito con il suo schiavo Moses: 
preferivano sistemarsi in una qualsiasi capanna. E lo stesso 
fecero quando vennero alla piantagione per seppellire il loro 
unico figlio.

“Vuoi che ti canti qualcosa?” disse Caldonia, protenden-
dosi dalla poltrona per sfiorare la mano del marito appoggiata 
sul bordo del letto. “Vuoi che canti fino a svegliare gli uccel-
li?” Era stata educata da una schiava affrancata che aveva 
studiato a Washington, D.C., e a Richmond. Fern Elston, 
questo era il nome della donna, dopo una visita di tre giorni 
ai Townsend aveva fatto ritorno alla sua piantagione dove, 
per guadagnarsi da vivere, si occupava dell’educazione dei 
figli dei neri liberi di Manchester County. Caldonia disse: 
“Tu credi di aver già ascoltato tutte le mie canzoni, Henry 
Townsend, ma non è così. Non è affatto così.” Fern Elston 
aveva sposato un uomo che avrebbe dovuto occuparsi della 
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loro fattoria ma che, in realtà, viveva solo per il gioco d’az-
zardo e, come Fern doveva ammettere quando riusciva a 
giudicare il marito per quello che era, li stava riducendo in 
miseria. Fern e suo marito possedevano dodici schiavi. Nel 
1855, a Manchester County, Virginia, c’erano trentaquattro 
famiglie di neri liberi – padre, madre e uno o più figli –, otto 
delle quali avevano schiavi e, tutt’e otto, ficcavano il naso 
negli affari delle altre. Con l’arrivo della guerra, il numero 
di neri proprietari di schiavi sarebbe sceso a cinque, com-
preso un individuo particolarmente scontroso che, secondo 
il censimento del 1860, possedeva legalmente una moglie, 
cinque figli e tre nipoti. Le statistiche del 1860 parlavano di 
2670 schiavi a Manchester County, ma il responsabile del 
censimento, un ufficiale giudiziario timorato di Dio, aveva 
litigato con la moglie proprio il giorno in cui inviò il suo 
rapporto a Washington sbagliando completamente i calcoli: 
si era dimenticato di riportare un “1”.

Henry disse: “No, è meglio che risparmi la voce per un’al-
tra occasione, cara.” Avrebbe voluto poterla amare, potersi 
alzare da quel letto e portare Caldonia con le proprie forze 
fino alla camera dove erano stati felici in tutti quegli anni 
di matrimonio. Quando Henry morì, nella tarda serata del 
settimo giorno, oltre a Caldonia c’era anche Fern Elston. 
“Ho sempre pensato che hai fatto bene a sposarlo,” disse 
Fern a Caldonia, e in seguito, dopo la Guerra di Secessione, 
avrebbe raccontato a uno scrittore di pamphlet, un bianco 
immigrato dal Canada, che Henry era stato il più brillante 
tra i suoi allievi, un ragazzo cui avrebbe volentieri insegnato 
gratis. Anche Loretta, la cameriera di Caldonia, era presente 
quando Henry morì, ma restò in silenzio. Dopo qualche 
momento chiuse semplicemente gli occhi al suo padrone e 
gli coprì il volto con una trapunta che era stata il regalo di 
Natale di tre schiave, frutto di due settimane di duro lavoro.
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Moses camminò lungo il viottolo degli alloggi fino alla sua 
capanna, la più vicina alla casa in cui vivevano il padrone e 
la moglie. Poco lontano Elias, seduto su un ceppo davanti 
alla sua capanna, intagliava un ciocco di pino destinato a 
diventare una bambola per la sua piccolina. Era il primo 
regalo che le faceva. Aveva appeso una lanterna a un chiodo 
della porta alle sue spalle, ma la luce si affievoliva sempre 
più e ormai lavorava quasi al buio. La sua bambina e i due 
maschietti – uno di tredici mesi – erano per lui il cielo e la 
terra, e per questo ce la metteva tutta a intagliare il legno 
e adesso era intento a dar forma a quello che sarebbe stato 
l’occhio destro.

Moses, a qualche passo da Elias, disse: “Domani mattina 
devi andare a prendere quel mulo.”

“Lo so,” rispose Elias. Moses continuò a camminare. “Non 
faccio male a una mosca,” disse Elias, “sto solo lavorando un 
pezzo di legno.” A quel punto Moses si fermò e disse: “Non 
m’importa neanche se stai scolpendo il trono di Dio. Ho detto 
che domani mattina devi andare a prendere quel mulo. In 
questo momento il mulo sta dormendo, quindi forse faresti 
meglio a seguire il suo esempio.” Elias non disse niente né 
si mosse. “Basta che ti tolga gli occhi di dosso un minuto 
e subito sembra che te ne sei già dimenticato.” Elias aveva 
dato un sacco di grattacapi a Moses fin dal primo giorno, 
quando Henry Townsend era tornato in calesse con lui dal 
mercato degli schiavi che si teneva al margine orientale di 
Manchester, due volte l’anno, in primavera e in autunno, 
dopo il raccolto. Lo stesso giorno in cui Henry aveva com-
prato Elias, qualche bianco aveva proposto di costruire una 
struttura permanente e coperta per il commercio degli schia-
vi – quell’anno, in primavera, piovve tutti i giorni di mercato, 
e molti bianchi finirono per prendersi il raffreddore. Una 
donna morì di polmonite. L’autunno seguente, però, Dio 
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fu generoso regalando tanti giorni perfetti per comprare e 
vendere schiavi, e così nessuno accennò più alla costruzione 
di una struttura fissa, tanto eccellente era il tetto che Dio 
stesso aveva fornito al mercato.

Moses disse ancora a Elias: “Se al sorgere del sole non sarai 
qui ad aspettarmi, neanche padron Henry ti potrà salvare.” 
Poi proseguì verso la propria capanna. Moses era stato il 
primo schiavo comprato da Henry per trecentoventicinque 
dollari, come attestava un certificato di vendita di William 
Robbins, un bianco. A Moses ci vollero più di due settimane 
per convincersi che nessuno lo stava imbrogliando e che era 
davvero un nero, due sfumature più scuro di lui, a possedere 
lui e la sua ombra. Nelle prime settimane, mentre era nel 
suo letto in una capanna accanto a Henry, Moses pensava 
che se era già strano vivere in un mondo che l’aveva reso 
schiavo di un bianco, il fatto che ora Dio volesse che i neri 
diventassero padroni dei loro fratelli rappresentava davvero il 
sovvertimento di ogni regola. Ma forse Dio non era neanche 
più lassù a gestire le faccende di questa terra?

Elias spazzò con un piede i trucioli caduti sulle dita dell’al-
tro e ricominciò a intagliare. La gamba destra della bambola 
gli dava qualche problema: voleva ottenere una figura che 
desse l’impressione di correre ma non era riuscito a piegare 
il ginocchio nel modo giusto. Ora sembrava solo una bam-
bola che stava ferma, e a lui non andava bene. Temeva che 
se non fosse riuscito a risagomare quel ginocchio in fretta 
avrebbe dovuto cominciare daccapo con un altro pezzo di 
legno. E trovarne uno adatto non sarebbe stato facile. Però 
anche la gamba destra di sua moglie, Celeste, non si piegava 
come doveva, e quindi alla lunga, forse, non sarebbe stato un 
problema neanche per la bambola. Celeste aveva zoppicato 
fin dal primo passo mosso in questo mondo.

Moses entrò nella sua capanna, dove trovò oscurità e 
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un focolare spento. Fuori, la luce della lanterna di Elias 
tremolò, prima di affievolirsi ancora di più. Elias non aveva 
mai creduto in un Dio ragionevole e quindi non aveva mai 
trovato strano un mondo dove la gente di colore possedeva 
schiavi, e se in quel momento, nel buio, gli fossero spuntate 
le ali... be’, neanche in questo avrebbe trovato qualcosa da 
ridire. Avrebbe semplicemente continuato a intagliare la 
sua bambola. Nella capanna di Elias dormivano la moglie 
sciancata e i tre figli, e nel focolare c’era brace sufficiente 
per una notte che si annunciava di nuovo gelida. Elias lasciò 
perdere la gamba destra e tornò alla testa, che gli sembrava 
già perfetta – almeno quanto qualunque altra cosa avesse mai 
visto fare a un uomo. Era migliorato molto da quando aveva 
intagliato il primo pettine per Celeste. Voleva attaccare della 
barba di granoturco alla testa della bambola ma quella scura, 
che preferiva, non sarebbe stata disponibile che all’inizio 
dell’estate. Doveva accontentarsi di quella delle pannocchie 
non ancora mature.

Moses non aveva fame, e quindi non si lamentò con la 
moglie o il figlio per l’oscurità. Si distese sul pagliericcio 
accanto alla sua sposa, Priscilla, mentre poco lontano il bam-
bino russava. Priscilla osservò il marito scivolare lentamente 
nel sonno e, quando si fu addormentato, gli prese una mano, 
se la accostò al viso e annusò il mondo esterno che aveva 
portato, prima di cercare a sua volta di prendere sonno.

L’ultimo giorno, il giorno in cui Henry Townsend morì, 
Fern Elston arrivò di buon mattino sul calesse guidato da 
uno schiavo sessantacinquenne che suo marito aveva eredi-
tato dal padre.

Fern e Caldonia rimasero qualche ora in salotto, bevendo 
quel latte e miele che alla madre di Caldonia piaceva tanto 
preparare. Al piano di sopra, nel frattempo, Zeddie, la cuoca, 
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e Loretta, la cameriera di Caldonia, si sedettero vicino a Hen-
ry. Verso le sette di sera Caldonia disse a Fern che avrebbe 
fatto meglio ad andare a letto; da qualche tempo, però, Fern 
faticava a addormentarsi e quindi si offrì di tener compagnia 
a Henry insieme a lei. Fern non era stata solo l’insegnante di 
Caldonia, ma anche del suo fratello gemello. A Manchester 
County non erano molte le donne di colore libere e istruite 
che Fern avrebbe potuto frequentare, e così era diventata 
amica di Caldonia sebbene quest’ultima, da bambina, trovasse 
piuttosto buffe le parole di William Shakespeare.

Le due donne salirono al primo piano verso le otto. Cal-
donia disse a Loretta che se avesse avuto bisogno di lei 
l’avrebbe chiamata; la cameriera annuì e uscì dalla stanza 
per raggiungere la sua cameretta in fondo al corridoio. Fern, 
Henry e Caldonia cominciarono a parlare del caldo della 
Virginia e di quanto fosse debilitante. Henry era stato una 
volta nel North Carolina e pensava che il caldo della Virginia 
non potesse reggere il paragone. Anche la notte precedente, 
infatti, era stata piuttosto fresca: non aveva dovuto cambiare 
il pigiama che aveva indossato alle sei. Verso le nove Henry 
si addormentò, ma si svegliò poco dopo. Fern e sua moglie 
stavano facendo alcune considerazioni su una poesia di Tho-
mas Gray che gli sembrava di conoscere, ma proprio mentre 
pensava a come inserirsi nella conversazione la morte entrò 
nella stanza e lo raggiunse – Henry salì alcuni gradini ed 
entrò in una casa minuscola: su ogni scalino considerò che 
non era il proprietario della casa ma che l’aveva soltanto presa 
in affitto. Era deluso come non mai; sentì dei passi dietro di 
sé e la morte gli disse che era Caldonia, venuta a esprimere 
il proprio disappunto. Chiunque fosse, la persona che gli 
aveva affittato la casa si era impegnata a dargli migliaia di 
stanze, ma lui non ne aveva trovate che tre, ognuna identica 
all’altra, e inoltre la sua testa sfiorava continuamente il sof-
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fitto. “Questa non va bene,” ripeteva tra sé Henry, che poi 
si voltò per comunicare questo pensiero a Caldonia: “Moglie 
mia, guarda cos’hanno fatto”, e proprio allora Dio gli disse: 
“Non è più una moglie, Henry, ma una vedova.”

Ci vollero vari minuti prima che Caldonia e Fern si accor-
gessero che Henry le aveva lasciate – continuarono a parlare 
di una certa vedova, una bianca, che viveva con due schiave 
nella sua fattoria in una zona remota della Virginia nei pressi 
di Montross; i bianchi più vicini abitavano a parecchi chi-
lometri di distanza. Le notizie su Elizabeth Marson, questo 
era il nome della vedova, risalivano a più di un anno, ma 
solo da poco avevano raggiunto gli abitanti di Manchester 
County, e così le due donne ne parlavano come se tutto fosse 
accaduto proprio quella mattina. Alla morte del loro padrone 
le due schiave, Mirtha e Destiny, avevano preso il controllo 
della fattoria tenendo Elizabeth prigioniera per mesi: l’ave-
vano ridotta allo stremo delle forze, tanto che la poveretta, 
incanutitasi, cominciò a trasudare sangue. Caldonia disse di 
aver sentito che Mirtha e Destiny erano state vendute allo 
scopo di risarcire Elizabeth e aiutarla a sistemarsi lontano 
da quella fattoria piena di tristi ricordi, ma per quel che ne 
sapeva Fern le due donne erano state giustiziate. Quando 
Elizabeth fu infine liberata non ricordava più di essere una 
padrona e ci volle molto tempo prima che tornasse a esserlo. 
Caldonia, accortasi dell’immobilità del marito, si avvicinò 
a lui. Gridò e provò a scuoterlo. Loretta, entrata silenzio-
samente nella stanza, prese un piccolo specchio appoggiato 
sul cassettone. Mentre osservava Loretta che piazzava lo 
specchio sotto il naso del marito, Caldonia pensò che lui si 
fosse soltanto allontanato per un attimo e che, se lo avesse 
chiamato avvicinando le labbra al suo orecchio e gridando il 
suo nome tanto forte da farsi sentire da tutti gli schiavi nelle 
loro capanne, lui forse sarebbe tornato. Prese la mano di 
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Henry tra le sue e la portò a una guancia. Si accorse che era 
ancora calda, e che forse in lui c’era ancora abbastanza vita 
per ripensarci. Caldonia aveva ventotto anni e nessun figlio.

Alice, la donna che aveva perduto il senno e spiato Moses 
nella boscaglia, apparteneva a Henry e Caldonia da circa sei 
mesi: da quando il suo padrone era morto. Fin dalla prima 
settimana, aveva cominciato a vagare di notte cantando, 
parlando da sola e facendo cose che a volte facevano rizzare 
i capelli. Colpiva con sputi e schiaffi i cavalli dei sorveglianti 
che raccontavano fatti non veri sul suo conto ai vicini e, 
soprattutto, al figlio più piccolo di Elias, “un bel bambinello” 
che pensava di sposare dopo il raccolto. Oppure si aggrap-
pava alle loro brache implorandoli di ballare con lei perché 
il suo promesso sposo fingeva di non riconoscerla. Chiamava 
i bianchi con nomi inventati e svelava loro il giorno e l’ora in 
cui Dio li avrebbe portati in paradiso: prima avrebbe trasci-
nato tutti i membri delle loro famiglie attraverso il cielo e poi 
li avrebbe gettati all’inferno senza pensarci due volte – così, 
come si lascia cadere qualche fragola in una tazza di panna.

Nei primi tempi i sorveglianti riaccompagnavano Alice alla 
piantagione. Entravano a cavallo fin nel portico e battevano 
alla porta di Henry e Caldonia con il calcio della pistola. 
“La tua schiava se ne va in giro e tu dormi come se niente 
fosse,” gli gridavano mentre Alice si stravaccava, ridendo, nel 
fango. “Vieni quaggiù a dare un’occhiata alla tua schiava.” 
Henry scendeva e spiegava sempre che nessuno, neanche il 
suo sorvegliante, riusciva a impedirle di vagabondare. Moses 
aveva proposto di legarla di notte, ma Caldonia non ne voleva 
sapere. Non era il caso di preoccuparsi di Alice, diceva Henry 
ai sorveglianti, mentre scendeva i gradini di casa in pigiama 
e aiutava Alice ad alzarsi. Le mancava qualche rotella ma, a 
parte questo, era una buona lavoratrice, spiegava ai due o 
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tre guardiani bianchi che non possedevano alcuno schiavo, 
senza accennare al fatto che una donna senza qualche rotel-
la costava molto meno di una con tutte le rotelle a posto: 
duecentoventotto dollari e due bushel di mele che nessuno 
avrebbe mangiato, buone solo per farci un sidro che di sicuro 
avrebbe legato i denti. I sorveglianti se ne andavano in fretta. 
“Ecco cosa succede,” commentavano sulla via del ritorno, 
“quando si danno ai neri gli stessi diritti dei bianchi.”

Dopo qualche settimana di permanenza di Alice nella 
piantagione di Henry e Caldonia, i sorveglianti si abituarono 
a vederla vagabondare, e presto divenne solo un’altra delle 
stranezze che costellavano le loro notti, degna della stessa 
attenzione riservata a una civetta stridente o a un coniglio 
che saltellasse sulla strada. A volte, quando i guardiani si 
stancavano delle proprie facezie o pregustavano la paga di 
John Skiffington, lo sceriffo, restavano in sella ai loro cavalli e 
si prendevano gioco di lei che, intanto, danzava salmodiando 
tetre canzoni lungo la strada. Lo spettacolo era tanto migliore 
quanto più luminosa era la luna, che splendeva attenuando 
la paura della notte e di una schiava folle, e rischiarando 
una figura che si muoveva al ritmo di lugubri nenie. La luna 
rendeva più vivace la sua ombra che ondeggiava intorno a lei 
da un lato all’altro della strada, calmando i cavalli e facendo 
ammutolire i grilli. Ma quando i sorveglianti erano di cattivo 
umore o la pioggia inzuppava i loro vestiti logori e i cavalli 
erano ombrosi e frementi, allora coprivano la poveretta di 
improperi. Circa sei mesi dopo l’acquisto di Alice da parte 
di Henry, i guardiani sentirono dire da altri bianchi che uno 
schiavo negro pazzo nella notte è come un pollo a due teste 
o una gallina che canta: porta sfortuna, molta sfortuna, e 
quindi è meglio tenersi le maledizioni per sé.

La sera piovosa in cui il suo padrone morì, Alice uscì di 
nuovo dalla capanna che divideva con Delphie e sua figlia 
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Cassandra. Delphie si stava avvicinando ai quarantaquattro 
anni e pensava che Dio avesse in serbo calamità peggiori di 
una negra impazzita: così aveva detto sua figlia che all’inizio 
aveva una gran paura di Alice. Quando quella sera Alice uscì, 
vide Elias in piedi accanto alla porta della sua capanna con 
in mano il coltello per intagliare e il ciocco di pino, in attesa 
che smettesse di piovere. “Vieni con me,” cantò a Elias, “vieni 
con me adesso. Avanti ragazzo.” Elias la ignorò.

Dopo aver visto Moses nella boscaglia, Alice tornò lungo 
il viottolo fino alla strada. Il fango rendeva faticoso il cammi-
no, ma lei tenne duro. Giunta alla strada, si allontanò dalla 
casa di Henry e cominciò a cantare, a voce ancor più alta di 
quando cantava sulle terre del suo vecchio padrone.

Sollevando il camicione sul davanti, in modo che la luna 
e tutti gli altri vedessero, sculettò sulla strada cantando a 
squarciagola:

Ho visto un morto steso sul sentiero del padrone 
Gli ho chiesto: “Qual è il tuo nome?”
Ha alzato il teschio rinsecchito e si è tolto il cappello 
Mi ha raccontato questo e quello.

Augustus Townsend, il padre di Henry, giunse infine 
a comprarsi la libertà a ventidue anni. Era falegname e 
intagliatore, e la gente diceva che i suoi lavori riuscivano a 
commuovere persino i peccatori. Il suo padrone, William 
Robbins, un bianco con 113 schiavi, da tempo gli permetteva 
di lavorare per altri, tenendosi una percentuale dei suoi gua-
dagni. Augustus accumulava quanto gli restava per potersi 
un giorno affrancare. Una volta libero, seguitò a lavorare su 
commissione. Riusciva a fare un letto in legno di quercia a 
quattro colonne in tre settimane, le sedie in due giorni, gli 
chiffoniers in diciassette, minuto più minuto meno, a seconda 
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di quanto ci mettevano a portargli gli specchi. Costruì una 
capanna, e poi un’autentica casa, su un terreno che prese 
in affitto e poi comprò da un bianco in povertà, che aveva 
bisogno del denaro più di quanto lui non avesse bisogno 
della terra. Il terreno si trovava al confine occidentale di 
Manchester County: era una striscia di terra piuttosto larga 
dove la contea, quasi stanca di spingersi a ovest, piegava 
bruscamente a sud, verso Amherst County. Moses, “un idiota 
di fama mondiale”, come lo avrebbe definito Elias, si sareb-
be perso lì circa due mesi dopo la morte del suo padrone, 
convinto di dirigersi a nord. Ad Augustus Townsend quel 
posto piaceva perché era nella parte più remota della contea 
e il proprietario di schiavi più vicino a quasi un chilometro 
di distanza.

Augustus pagò l’ultima rata della moglie, Mildred, quando 
lei aveva ventisei anni e lui venticinque, circa tre anni dopo 
essersi affrancato. La legge approvata nel 1806 dalla Camera 
dei deputati della Virginia imponeva agli ex schiavi di lasciare 
i territori prima che fossero trascorsi dodici mesi da quando 
avevano ottenuto la libertà; i negri liberati rischiavano di met-
ter in testa agli schiavi troppe “idee innaturali”, come aveva 
sottolineato un deputato di Northampton County prima che 
la legge venisse approvata e, come aggiunse un suo collega 
di Gloucester, i neri affrancati erano privi dei “normali con-
trolli” cui erano sottoposti gli schiavi. I deputati stabilirono 
che gli schiavi affrancati che non avessero lasciato la Virgi-
nia nel giro di un anno sarebbero stati rimessi in schiavitù. 
Durante l’anno di soggiorno concesso ad Augustus tale sorte 
toccò a tredici persone: cinque uomini, sette donne e una 
bambina, Lucinda, i cui genitori erano morti prima di poter 
abbandonare la Virginia. Forte della propria fama di abile 
falegname, Augustus riuscì a far firmare a William Robbins 
e a molti altri cittadini bianchi una petizione da sottoporre 
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all’assemblea dello stato che gli consentisse di restare. “La 
nostra contea e il nostro amato paese sarebbero più poveri 
senza Augustus Townsend,” recitava un passo della petizione. 
La sua e quelle di altri due ex schiavi furono le uniche istanze 
a venir accolte tra le ventitré di quell’anno: ad Augustus, a 
una donna di Norfolk City che preparava squisite torte e 
crostate e a un barbiere di Richmond, entrambi con più clienti 
bianchi che neri, fu concesso di restare in Virginia dopo aver 
conquistato la libertà. Augustus non dovette preoccuparsi 
della petizione per sua moglie quando la affrancò, perché 
la legge permetteva agli schiavi liberati di restare in Virginia 
nel caso continuassero a vivere come proprietà di qualcuno, 
e parenti e amici approfittarono spesso di questo espediente 
per tener con sé i propri cari. Augustus non dovette inoltrare 
nessuna petizione per il figlio Henry e, a lungo andare, grazie 
anche al riguardo con cui William Robbins, il loro padrone, 
trattava il bambino, la gente di Manchester County dimen-
ticò che Henry sarebbe apparso per sempre nei registri di 
Manchester come proprietà del padre.

Henry aveva nove anni quando sua madre, Mildred, venne 
affrancata dal marito. In una mite giornata a due settimane 
dalla fine del raccolto, Mildred, tenendo il figlio per mano, 
si avviò verso la strada dove Augustus li aspettava con il suo 
carro e due muli. Rita, la cameriera che divideva la capanna 
con Mildred, teneva l’altra mano del bambino.

Giunta al carro, Mildred cadde in ginocchio e tenne 
stretta la mano di Henry che, rendendosi finalmente conto 
che avrebbe dovuto separarsi da lei, cominciò a piangere. 
Augustus si inginocchiò accanto alla moglie e promise a 
Henry che sarebbero tornati a prenderlo. “Non farai in 
tempo ad accorgerti che ce ne siamo andati,” gli disse, “e 
saremo già qui per portarti a casa con noi.” Augustus ripeté 
quello che aveva appena detto, e il bambino cercò di capire 
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cosa significasse “casa”. Conosceva quella parola e cono-
sceva la capanna dove abitava con sua madre e Rita, che la 
indicava. Non riusciva a ricordare il tempo in cui suo padre 
era stato parte di quella parola. Mentre Augustus parlava 
Henry tirava Mildred verso di sé cercando di riportarla sulla 
terra di William Robbins, verso la capanna dove il camino 
fumava quando si accendeva il fuoco. “Per piacere,” disse 
il bambino, “per piacere, torniamo indietro.”

Nel frattempo William Robbins aveva lentamente imboc-
cato la strada, diretto a Manchester sul suo amato baio, Sir 
Guilderham. Accarezzando la nera criniera del cavallo, chiese 
a Henry perché stava piangendo. “Niente, padrone,” rispose 
il bambino. Augustus si tolse il cappello. Mildred continuò 
a stringere il figlio. Il bambino aveva visto il padrone solo 
da lontano; era da tempo che non si trovavano così vicino. 
Robbins, seduto in alto sul suo cavallo, era come una mon-
tagna che separava il bambino dalla pienezza del sole. “Be’, 
non farlo più,” disse Robbins. Fece un cenno ad Augustus. 
“Conti i giorni che mancano, vero Augustus?” Guardò 
Rita. “Assicurati che tutto vada per il verso giusto,” disse. 
Intendeva che il bambino non avrebbe dovuto allontanarsi 
troppo dalla sua proprietà. Avrebbe voluto chiamare Rita 
per nome, ma lei non si era distinta a sufficienza perché si 
ricordasse il nome che le aveva dato quando era nata. Bastava 
che fosse scritto da qualche parte nel librone delle nascite e 
delle morti degli schiavi, delle entrate e delle uscite. “Gros-
so neo sulla guancia sinistra,” aveva scritto cinque giorni 
dopo la nascita di Rita, “occhi grigi.” Anni dopo, quando 
Rita sarebbe scomparsa, Robbins avrebbe annotato queste 
caratteristiche, insieme all’età, sul manifesto che offriva una 
ricompensa per la sua restituzione.

Robbins diede un’ultima occhiata a Henry, di cui ignorava 
il nome, e partì al galoppo, mentre la coda nera del suo cavallo 
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danzava di qua e di là, quasi vivesse di vita propria. Henry 
smise di piangere. Alla fine Augustus dovette separare la 
moglie dal figlio. Affidò il bambino a Rita, amica di Mildred 
da una vita. Prese con sé la moglie sul carro, che si abbassò e 
scricchiolò sotto il nuovo peso. Carro e muli non erano alti 
quanto il cavallo di Robbins. Prima di partire Augustus disse 
al figlio che si sarebbero visti domenica, il giorno che Rob-
bins riservava alle visite. E aggiunse: “Tornerò a prenderti”, 
intendendo il giorno in cui avrebbe liberato definitivamente 
il bambino. Ma ci volle molto più tempo di quanto avesse 
immaginato; presto Robbins si sarebbe reso conto di quanto 
fosse sveglio Henry. Il prezzo dell’intelligenza non era fisso 
ma variava in base all’offerta del mercato. E questa diventò 
la croce di Mildred e Augustus.

Per Henry, Mildred cucinava tutto quello che sapeva 
che gli sarebbe piaciuto mangiare nelle loro scampagnate 
domenicali. Prima della libertà non conosceva che il cibo 
destinato agli schiavi, fatback e ashcake in quantità, nonché 
un’occasionale porzione di colza o cavoli. Ma la libertà e il 
denaro frutto delle fatiche sue e del marito avevano miglio-
rato la loro tavola. Nella nuova casa lei non riusciva però a 
godersi neanche un buon boccone pensando a quello che 
doveva mangiare Henry. E così, prima di ogni visita, gli 
preparava un piccolo banchetto. Tortine di carne, crostate 
che poteva spartire con i suoi amici durante la settimana, 
il coniglio catturato da Augustus sotto sale perché durasse 
qualche giorno. Padre e madre arrivavano vicino alla terra 
di Robbins con il loro carro tirato dai muli e chiamavano il 
ragazzino cercando di allettarlo con quelle leccornie. Atten-
devano sulla strada finché Henry non sbucava dagli alloggi 
sulle sue gambe smilze e arrivava nel viottolo, lasciandosi 
alle spalle la gigantesca casa signorile di Robbins.
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Stava crescendo in fretta, Henry, ed era sempre impaziente 
di mostrare ai suoi genitori i piccoli oggetti che aveva inta-
gliato. Cavalli al galoppo, muli carichi, un toro che guardava 
all’indietro. Si sistemavano tutti e tre su una coperta, sulla 
terra di nessuno al di là della piantagione di Robbins. Dietro 
di loro scorreva un torrente nel quale non si era mai visto un 
pesce, ma dove gli schiavi continuavano a pescare esercitandosi 
per il giorno in cui l’acqua si sarebbe mostrata più generosa. 
Dopo aver finito di mangiare, mentre Augustus e Henry 
pescavano, Mildred restava seduta tra loro. Da Henry, voleva 
sempre sapere come lo trattavano, e la risposta del figlio era 
invariabilmente la stessa: padron Robbins e il suo sorvegliante 
lo trattavano bene, e Rita era sempre gentile con lui.

L’autunno di quell’anno, il 1834, finì di colpo, e fu subito 
inverno. Mildred e Augustus continuarono con le loro visite 
tutte le domeniche, anche quando le giornate si facevano 
sempre più fredde. Accendevano un fuoco sulla terra di 
nessuno e mangiavano scambiando poche parole. Robbins 
aveva detto loro di non portare il ragazzo lontano dalla vista 
del sorvegliante piazzato all’ingresso della proprietà. Le visite 
invernali erano spesso brevi, perché il bambino si lamentava 
per il freddo. Certe volte Henry non si faceva nemmeno 
vedere, anche se per una visita di qualche minuto il freddo 
sarebbe stato sopportabile. Mildred e Augustus aspettavano 
un’ora dopo l’altra, abbracciati nel carro sotto strati e strati 
di trapunte e coperte, oppure camminando speranzosi avanti 
e indietro. Robbins aveva proibito loro l’accesso alle sue 
terre con l’eccezione del secondo e del quarto giovedì del 
mese, quando Augustus doveva versare le rate. La coppia 
sperava allora che qualche schiavo si avventurasse fuori dalla 
proprietà, in modo da potergli gridare di andare a prendere 
Henry. Ma molte volte, nonostante questo, aspettavano invano 
l’apparizione del bambino.




