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LO STUDIO DI SE
DI ANNALISA AMBROSIO

Di fatto, Montaigne ha lavorato per tutta la vita a
una sola grande opera, gli Essais, un'espressione che in
francese significa qualcosa come “prova”, “esperimen-
to”, “tentativo”. E, in effetti, con i Saggi — questa ¢ la tra-
duzione che gli italiani hanno scelto — il nobile Michel
si ¢ inventato un genere letterario completamente nuo-
vo. Il libro che segue ¢ un piccolo e gustoso carotaggio
di un volume che nell’edizione integrale sfiora le mille-
trecento pagine. La tecnica ¢ relativamente semplice:
il pensatore lascia che il suo pensiero volteggi e si ina-
bissi, ma a garantire che seguirlo non risulti impossibile,
ad assicurare al lettore uno scaricamento a terra di tut-
ta questa energia centrifuga, ¢’¢ continuamente la spon-
da della vita, I'ancoraggio ai fatti privati: la descrizione
di che cosa gli piace mangiare, a che ora gli va di andare
a dormire, chi frequenta, quali sono i difetti e i pregi del
suo corpo, e cosi via.

Per dirlo in una sola lineare formuletta, com’¢ giusto,
considerando che Montaigne ¢ famoso per i suoi afori-
smi: «Jo mi studio piu di ogni altro soggetto. E la mia
metafisica ¢ la mia fisica.»
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Questa affermazione potrebbe suonare arrogante o
cialtrona, ma lo sarebbe solo se Montaigne ignorasse
gli altri o la storia del pensiero, per riferirsi solamen-
te a sé, in una specie di negazione egolatra del resto.
In realta Michel ¢ il rampollo di una nobile famiglia di
mercanti del Périgord, gli ¢ stata impartita un’educa-
zione integralmente in lingua latina, vanta una biblio-
teca sconfinata per un uomo della sua epoca (la prima
edizione dei Saggi ¢ del 1580), legge moltissimo, cono-
sce a memoria i testi classici della filosofia greca e di
quella romana, di mestiere fa il sindaco. Non gli man-
cano una moglie — alla quale ha affidato di buon grado
la gestione dei possedimenti immobiliari — e varie fre-
quentazioni. Il suo amico piti caro si chiamava Etienne
de La Boétie, aveva tre anni piu di lui, ed ¢ morto pre-
sto, quasi vent’anni prima che l'opera di Montaigne
fosse compiuta. Tutto questo per dire che la scelta di
Montaigne di parlare di sé non prorompe dall’ignoran-
za o dallisolamento, al contrario, ¢ un tentativo genia-
le e riuscito di rinverdire le considerazioni dei grandi
maestri, riportarle alla concretezza della vita, ampliar-
le a partire dall’esperienza: ¢ una firma, la sua partico-
lare definizione di umanesimo.

«Cito tanto volentieri un mio amico quanto Aulo
Gellio e Macrobio,» scrive, nella convinzione che non
esista maniera piu intensa e pura di accedere alla sa-
pienza rispetto allo scandaglio della forma di umani-
ta che abbiamo per pit tempo a disposizione, cio¢ la
nostra. Farlo ¢ bello e soddisfacente al punto che ¢
«una perfezione assoluta e quasi divina saper godere
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lealmente del proprio essere». Non solo. La familiari-
ta con il «proprio essere» produce l'effetto eccezionale
di mostrare al buon osservatore alcune figure ricorren-
ti e universali; percid Montaigne finisce per essere un
ottimo consigliere, per conoscere le speranze e gli af-
fanni degli altri meglio di quanto facciano loro stessi,
specialmente se non sono cosi abituati o attrezzati allo
studio di sé.

Dentro l'opera e il pensiero di Montaigne si ritrova,
sempre sofisticata e in purezza, una tendenza che ¢ for-
tissima nella letteratura di oggi e che nella narrativa ha
preso il nome di autofiction. Se chi pratica 'autofiction
trasforma se stesso in un personaggio che inevitabil-
mente perde in realismo quanto piti guadagna la tridi-
mensionalitd dell'immaginazione, la soluzione pratica-
ta da Montaigne si potrebbe chiamare auto-nonfiction.
E proprio nella ricostruzione fedele e filologica dei moti
del suo animo o delle disposizioni del suo corpo che sta
I'appiglio per vedere qualcosa di piti generale, 'occasio-
ne per tessere una vera € propria antropologia. Lo scrit-
tore Montaigne non solo non trucca la sua persona da
personaggio, ma anzi si sforza di guardarla con un filo
di scettico distacco, come possono fare 'entomologo e
lo zoologo con l'oggetto del loro studio. L'esistenza di
Michel sara indicativa e gli consentira un reale accesso
alla saggezza quanto pil sara colta in presa diretta, im-
mediata e conforme al vero. Arrivare a un tale risulta-
to, a una simpatia simile verso di sé non ¢ cosa da tutti,
¢ un procedimento di estrema difficolta, e I'unica prova
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che sia riuscito ¢ il fatto che lo leggiamo ancora oggi sen-
za sospirare. Sembra impossibile, ma Montaigne non ¢
noioso, anzi, a rendere ancora piu vitale la sua prosa ¢
il fatto che consente un affaccio incredibile sulla cultu-
ra materiale di allora. Sfilano tra le righe indumenti, vi-
vande, cose di casa ed elementi architettonici del Rina-
scimento francese.

Nelle pagine che seguono Michel de Montaigne (¢
lui stesso a dichiararlo) ha appena compiuto cinquan-
tasei anni, un’eta che porta serenamente, dal momento
che ¢ ancora in buona salute e mantiene gelosamente le
sue abitudini. Un lungo excursus riguarda proprio I'im-
portanza di non cambiare la routine che ciascuno si ¢
dato e che di certo non lo fara ammalare. Ma su ogni ri-
flessione se ne inanella un’altra, poi un’altra ancora, e
questa catena ¢ costruita senza uno schema e una legge,
nella piu totale liberta.

Tra le delizie delle righe a venire — che sono tut-
te ricche e memorabili — si trova una specie di ode alla
complessita irriducibile del mondo. Scrive Montaigne
che «la somiglianza non rende tanto uguale quanto la
differenza rende diverso»: poco prima aveva raccontato
I’amabile storia di un tizio che sa distinguere le galline
semplicemente osservando le loro uova. Eppure, sotto
la differenza, I'intelletto straordinario del saggio sa in-
travedere un guizzo comune.

IO
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Non c’e desiderio pitt naturale del desiderio di cono-
scenza. Noi tentiamo tutte le vie che possono portarci
a essa. Quando la ragione non ci basta, ci mettiamo le-
sperienza.

L’esperienza, prova e riprova, ha prodotto I'arte:
mostrandoci la via con I'esempio,

che ¢ un mezzo ben pit debole e meno fine; ma la veri-
ta ¢ cosa talmente grande che non dobbiamo disprezza-
re alcun soccorso che ci conduca a essa. La ragione ha
<cosi> tante forme che non sappiamo a quale aggrap-
parci; l'esperienza non ¢ da meno. La conclusione che
vogliamo trarre dalla somiglianza degli avvenimenti ¢
mal certa, dato che essi son sempre dissimili: non c’¢ al-
tra qualita tanto universale in questa immagine delle
cose quanto la diversita e la varieta. Sia i Greci sia i La-
tini sia noi, come esempio pitt lampante di somiglian-
za, ci serviamo di quello delle uova. Tuttavia, si ¢ visto
qualcuno, e in particolare un tizio a Delfi, che ricono-
sceva tra le uova qualche segno di differenza, tanto che
non ne prendeva mai uno per un altro; e in presenza di
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parecchie galline, sapeva stabilire di quale fosse 1'uovo.
La dissomiglianza si insinua da sola nelle nostre opere;
nessun’arte pud giungere alla somiglianza. Né Perro-
zet, né altri puo lisciare e ripulire con tanta accuratezza
il dorso delle sue carte che qualche giocatore non le di-
stingua al solo vederle passare nelle mani di un altro. La
somiglianza non rende tanto uguale quanto la differen-
za rende diverso. La natura si ¢ vincolata a non fare due
cose che non fossero dissimili.

Ecco perché non mi piace l'opinione di quel tale che
con una caterva di leggi era convinto di imbrigliare 'au-
torita dei giudici, delimitandone gli spazi: non si accor-
geva che c’¢ altrettanta libertd e larghezza a interpreta-
re le legg
di ridurre le discussioni e di bloccarle richiamandoci

i quanto a farle. E si ingannano quanti pensano

alla chiara parola della Bibbia. Dato che il nostro spi-
rito non si trova davanti un campo meno vasto quando
scruta detti altrui di quando esprime il proprio, e come
se ci fosse meno animosita e asprezza a commentare che
a inventare. Quanto si ingannava lo vediamo. Infatti, in
Francia abbiamo pit leggi che in tutto quanto il resto
del mondo, e pit di quante ne servirebbero per governa-
re tutti i mondi di Epicuro, «Come un tempo per i cri-
mini, cosi oggi soffriamo per le leggi»; eppure, abbiamo
lasciato tanto da opinare e da decidere ai nostri giudi-
ci che non ci fu mai liberta cosi possente e cosi licenzio-
sa. Cosa ci hanno ricavato i nostri legislatori a scegliere
centomila specie e fatti particolari, e appiccicarvi cen-
tomila leggi? Questo numero non ha proporzione alcu-
na con l'infinita varieta delle azioni umane. La moltipli-
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cazione delle nostre invenzioni non raggiungera mai la
varietd degli esempi. Aggiungetecene cento volte tanti:
non accadra per questo che, tra gli avvenimenti futuri,
se ne trovi qualcuno che in tutta questa moltitudine di
migliaia di avvenimenti scelti e registrati, ne incontri un
<altro> a cui si possa unire e appaiare cosl esattamente
che non vi resti qualche aspetto e differenza che richie-
da diversa ponderazione di giudizio. C’¢ scarso rappor-
to tra le nostre azioni, che sono sempre in perenne mu-
tamento, e le leggi fisse e immobili. Le piti desiderabili
sono le piu rare, <le> pitt semplici e <le> pit1 generali;
e inoltre credo che sarebbe meglio non averne proprio
che averne tante quante ne abbiamo.

Natura le da sempre pit felici di quelle che ci diamo
noi. Lo prova la descrizione dell’eta dell’'oro dei poeti, e
lo stato in cui vediamo vivere i popoli che non ne han-
no altre. Eccone alcuni che, per far da giudici, nelle loro
cause si servono del primo passante che viaggia lungo
le loro montagne. E questi altri, il giorno del mercato,
eleggono qualcuno tra loro che decida seduta stante tut-
ti i loro processi. Che pericolo ci sarebbe se i piu saggi
sentenziassero cosi per i nostri, secondo le circostanze
e a occhio, senza vincolo di precedente e di conseguen-
za? A ogni piede la sua scarpa. Il re Ferdinando, invian-
do colonie nelle Indie, comando saggiamente che non
vi si portasse alcun laureato in giurisprudenza, per pau-
ra che i processi si moltiplicassero in quel mondo, essen-
do questa, per sua natura, madre di litigi e divisioni; ri-
tenendo, con Platone, che giureconsulti e medici siano
una pessima ricchezza per un Paese.
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