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LO STUDIO DI SÉ

DI ANNALISA AMBROSIO

Di fatto, Montaigne ha lavorato per tutta la vita a 
una sola grande opera, gli Essais, un’espressione che in 
francese signifi ca qualcosa come “prova”, “esperimen-
to”, “tentativo”. E, in eff etti, con i Saggi – questa è la tra-
duzione che gli italiani hanno scelto – il nobile Michel 
si è inventato un genere letterario completamente nuo-
vo. Il libro che segue è un piccolo e gustoso carotaggio 
di un volume che nell’edizione integrale sfi ora le mille-
trecento pagine. La tecnica è relativamente semplice: 
il pensatore lascia che il suo pensiero volteggi e si ina-
bissi, ma a garantire che seguirlo non risulti impossibile, 
ad assicurare al lettore uno scaricamento a terra di tut-
ta questa energia centrifuga, c’è continuamente la spon-
da della vita, l’ancoraggio ai fatti privati: la descrizione 
di che cosa gli piace mangiare, a che ora gli va di andare 
a dormire, chi frequenta, quali sono i difetti e i pregi del 
suo corpo, e così via.

Per dirlo in una sola lineare formuletta, com’è giusto, 
considerando che Montaigne è famoso per i suoi afori-
smi: «Io mi studio più di ogni altro soggetto. E la mia 
metafi sica è la mia fi sica.» 
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A N N A L I S A  A M B R O S I O

Questa aff ermazione potrebbe suonare arrogante o 
cialtrona, ma lo sarebbe solo se Montaigne ignorasse 
gli altri o la storia del pensiero, per riferirsi solamen-
te a sé, in una specie di negazione egolatra del resto. 
In realtà Michel è il rampollo di una nobile famiglia di 
mercanti del Périgord, gli è stata impartita un’educa-
zione integralmente in lingua latina, vanta una biblio-
teca sconfi nata per un uomo della sua epoca (la prima 
edizione dei Saggi è del 1580), legge moltissimo, cono-
sce a memoria i testi classici della fi losofi a greca e di 
quella romana, di mestiere fa il sindaco. Non gli man-
cano una moglie – alla quale ha affi  dato di buon grado 
la gestione dei possedimenti immobiliari – e varie fre-
quentazioni. Il suo amico più caro si chiamava Étienne 
de La Boétie, aveva tre anni più di lui, ed è morto pre-
sto, quasi vent’anni prima che l’opera di Montaigne 
fosse compiuta. Tutto questo per dire che la scelta di 
Montaigne di parlare di sé non prorompe dall’ignoran-
za o dall’isolamento, al contrario, è un tentativo genia-
le e riuscito di rinverdire le considerazioni dei grandi 
maestri, riportarle alla concretezza della vita, ampliar-
le a partire dall’esperienza: è una fi rma, la sua partico-
lare defi nizione di umanesimo. 

«Cito tanto volentieri un mio amico quanto Aulo 
Gellio e Macrobio,» scrive, nella convinzione che non 
esista maniera più intensa e pura di accedere alla sa-
pienza rispetto allo scandaglio della forma di umani-
tà che abbiamo per più tempo a disposizione, cioè la 
nostra. Farlo è bello e soddisfacente al punto che è 
«una perfezione assoluta e quasi divina saper godere 
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L O  S T U D I O  D I  S É

lealmente del proprio essere». Non solo. La familiari-
tà con il «proprio essere» produce l’eff etto eccezionale 
di mostrare al buon osservatore alcune fi gure ricorren-
ti e universali; perciò Montaigne fi nisce per essere un 
ottimo consigliere, per conoscere le speranze e gli af-
fanni degli altri meglio di quanto facciano loro stessi, 
specialmente se non sono così abituati o attrezzati allo 
studio di sé.

Dentro l’opera e il pensiero di Montaigne si ritrova, 
sempre sofi sticata e in purezza, una tendenza che è for-
tissima nella letteratura di oggi e che nella narrativa ha 
preso il nome di autofi ction. Se chi pratica l’autofi ction 
trasforma se stesso in un personaggio che inevitabil-
mente perde in realismo quanto più guadagna la tridi-
mensionalità dell’immaginazione, la soluzione pratica-
ta da Montaigne si potrebbe chiamare auto- nonfi ction. 
È proprio nella ricostruzione fedele e fi lologica dei moti 
del suo animo o delle disposizioni del suo corpo che sta 
l’appiglio per vedere qualcosa di più generale, l’occasio-
ne per tessere una vera e propria antropologia. Lo scrit-
tore Montaigne non solo non trucca la sua persona da 
personaggio, ma anzi si sforza di guardarla con un fi lo 
di scettico distacco, come possono fare l’entomologo e 
lo zoologo con l’oggetto del loro studio. L’esistenza di 
Michel sarà indicativa e gli consentirà un reale accesso 
alla saggezza quanto più sarà colta in presa diretta, im-
mediata e conforme al vero. Arrivare a un tale risulta-
to, a una simpatia simile verso di sé non è cosa da tutti, 
è un procedimento di estrema diffi  coltà, e l’unica prova 
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A N N A L I S A  A M B R O S I O

che sia riuscito è il fatto che lo leggiamo ancora oggi sen-
za sospirare. Sembra impossibile, ma Montaigne non è 
noioso, anzi, a rendere ancora più vitale la sua prosa è 
il fatto che consente un aff accio incredibile sulla cultu-
ra materiale di allora. Sfi lano tra le righe indumenti, vi-
vande, cose di casa ed elementi architettonici del R ina-
scimento francese.

Nelle pagine che seguono Michel de Montaigne (è 
lui stesso a dichiararlo) ha appena compiuto cinquan-
tasei anni, un’età che porta serenamente, dal momento 
che è ancora in buona salute e mantiene gelosamente le 
sue abitudini. Un lungo excursus riguarda proprio l’im-
portanza di non cambiare la routine che ciascuno si è 
dato e che di certo non lo farà ammalare. Ma su ogni ri-
fl essione se ne inanella un’altra, poi un’altra ancora, e 
questa catena è costruita senza uno schema e una legge, 
nella più totale libertà.

Tra le delizie delle righe a venire – che sono tut-
te ricche e memorabili – si trova una specie di ode alla 
complessità irriducibile del mondo. Scrive Montaigne 
che «la somiglianza non rende tanto uguale quanto la 
diff erenza rende diverso»: poco prima aveva raccontato 
l’amabile storia di un tizio che sa distinguere le galline 
semplicemente osservando le loro uova. Eppure, sotto 
la diff erenza, l’intelletto straordinario del saggio sa in-
travedere un guizzo comune.
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L’ESPERIENZA

Non c’è desiderio più naturale del desiderio di cono-
scenza. Noi tentiamo tutte le vie che possono portarci 
a essa. Quando la ragione non ci basta, ci mettiamo l’e-
sperienza.

L’esperienza, prova e riprova, ha prodotto l’arte: 
mostrandoci la via con l’esempio,

che è un mezzo ben più debole e meno fi ne; ma la veri-
tà è cosa talmente grande che non dobbiamo disprezza-
re alcun soccorso che ci conduca a essa. La ragione ha 
<così> tante forme che non sappiamo a quale aggrap-
parci; l’esperienza non è da meno. La conclusione che 
vogliamo trarre dalla somiglianza degli avvenimenti è 
mal certa, dato che essi son sempre dissimili: non c’è al-
tra qualità tanto universale in questa immagine delle 
cose quanto la diversità e la varietà. Sia i Greci sia i La-
tini sia noi, come esempio più lampante di somiglian-
za, ci serviamo di quello delle uova. Tuttavia, si è visto 
qualcuno, e in particolare un tizio a Delfi , che ricono-
sceva tra le uova qualche segno di diff erenza, tanto che 
non ne prendeva mai uno per un altro; e in presenza di 
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parecchie galline, sapeva stabilire di quale fosse l’uovo.
La dissomiglianza si insinua da sola nelle nostre opere; 
nessun’arte può giungere alla somiglianza. Né Perro-
zet, né altri può lisciare e ripulire con tanta accuratezza 
il dorso delle sue carte che qualche giocatore non le di-
stingua al solo vederle passare nelle mani di un altro. La 
somiglianza non rende tanto uguale quanto la diff eren-
za rende diverso. La natura si è vincolata a non fare due 
cose che non fossero dissimili.

Ecco perché non mi piace l’opinione di quel tale che 
con una caterva di leggi era convinto di imbrigliare l’au-
torità dei giudici, delimitandone gli spazi: non si accor-
geva che c’è altrettanta libertà e larghezza a interpreta-
re le leggi quanto a farle. E si ingannano quanti pensano 
di ridurre le discussioni e di bloccarle richiamandoci 
alla chiara parola della Bibbia. Dato che il nostro spi-
rito non si trova davanti un campo meno vasto quando 
scruta detti altrui di quando esprime il proprio, e come 
se ci fosse meno animosità e asprezza a commentare che 
a inventare. Quanto si ingannava lo vediamo. Infatti, in 
Francia abbiamo più leggi che in tutto quanto il resto 
del mondo, e più di quante ne servirebbero per governa-
re tutti i mondi di Epicuro, «Come un tempo per i cri-
mini, così oggi soff riamo per le leggi»; eppure, abbiamo 
lasciato tanto da opinare e da decidere ai nostri giudi-
ci che non ci fu mai libertà così possente e così licenzio-
sa. Cosa ci hanno ricavato i nostri legislatori a scegliere 
centomila specie e fatti particolari, e appiccicarvi cen-
tomila leggi? Questo numero non ha proporzione alcu-
na con l’infi nita varietà delle azioni umane. La moltipli-
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cazione delle nostre invenzioni non raggiungerà mai la 
varietà degli esempi. Aggiungetecene cento volte tanti: 
non accadrà per questo che, tra gli avvenimenti futuri, 
se ne trovi qualcuno che in tutta questa moltitudine di 
migliaia di avvenimenti scelti e registrati, ne incontri un 
<altro> a cui si possa unire e appaiare così esattamente 
che non vi resti qualche aspetto e diff erenza che richie-
da diversa ponderazione di giudizio. C’è scarso rappor-
to tra le nostre azioni, che sono sempre in perenne mu-
tamento, e le leggi fi sse e immobili. Le più desiderabili 
sono le più rare, <le> più semplici e <le> più generali; 
e inoltre credo che sarebbe meglio non averne proprio 
che averne tante quante ne abbiamo.

Natura le dà sempre più felici di quelle che ci diamo 
noi. Lo prova la descrizione dell’età dell’oro dei poeti, e 
lo stato in cui vediamo vivere i popoli che non ne han-
no altre. Eccone alcuni che, per far da giudici, nelle loro 
cause si servono del primo passante che viaggia lungo 
le loro montagne. E questi altri, il giorno del mercato, 
eleggono qualcuno tra loro che decida seduta stante tut-
ti i loro processi. Che pericolo ci sarebbe se i più saggi 
sentenziassero così per i nostri, secondo le circostanze 
e a occhio, senza vincolo di precedente e di conseguen-
za? A ogni piede la sua scarpa. Il re Ferdinando, invian-
do colonie nelle Indie, comandò saggiamente che non 
vi si portasse alcun laureato in giurisprudenza, per pau-
ra che i processi si moltiplicassero in quel mondo, essen-
do questa, per sua natura, madre di litigi e divisioni; ri-
tenendo, con Platone, che giureconsulti e medici siano 
una pessima ricchezza per un Paese.
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