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LA RISATA RINCORSA
DI ANNALISA AMBROSI0

«Ai sostenitori del collettivismo della conoscenza Wikipe-
dia piace per i motivi sbagliati. Secondo loro, I'aspetto positi-
vo ¢ che l'opinione comune vale quanto quella di un singolo
esperto. Mentre per me, ¢ affascinante la capacitd di orga-
nizzare enormi quantitd di lavoro per raggiungere uno sco-
po comune. Una rivoluzione industriale non della tecnolo-
gia, ma dello sforzo mentale.» Sono parole di Larry Sangers
che, insieme a Jimmy Wales, nel 2001 ¢ stato il fondatore di
quel monumentale tassello della rivoluzione digitale di nome
Wikipedia. Duecentocinquant’anni esatti la separano dall’u-
scita del primo volume dell’Enciclopedia, il Dizionario ragio-
nato delle scienze, delle arti e dei mestieri, ovvero 'opera che
per tutti noi Europei si lega in maniera piu esplicita e nota al
nome di Denis Diderot.

In origine, per lui, si trattava di una missione ambiziosa,
ma non altrettanto eroica: avrebbe dovuto semplicemente tra-
durre un dizionario inglese gia scritto di Ephraim Chambers.
Poi le cose cambiarono, si decise di ricominciare da capo, di
affidare la sezione matematica a Jean Baptiste D’Alembert, di
condensare in una decina di volumi gran parte dello scibile
umano, con ordine e disciplina, ma non senza un innesto di
vera poesia. Nel 1751 usci il primo volume, con una tiratura
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insolitamente alta per quell’epoca: 4.250 copie in totale. Fu
un successo notevole considerando il costo elevato della car-
ta stampata e la comunita di lettori del tempo, ma soprattutto
fu un traguardo insperato perché vi lavorarono insieme una
trentina di persone — tra cui anche Voltaire, Montesquieu,
Rousseau e il Barone d’Holbach — una comunita operosa di
intellettuali che andavano cercando di fondare un mondo
nuovo, pit informato e libero, e lo facevano scontrandosi su
visioni diverse della scienza e della filosofia, ma sottotraccia,
senza che prevalesse in loro il gusto della disputa. «Una rivo-
luzione industriale non della tecnologia, ma dello sforzo men-
tale», per riprendere le parole dell’epigono Larry.

Denis Diderot avrebbe dovuto fare tutt’altro nella vita.
Nell’idea di suo padre, che di mestiere fabbricava lame e stru-
menti chirurgici, Denis era chiamato a diventare prete e non
doveva affatto sposare la semplice camiciaia che invece sposo,
dopo essere fuggito dal convento dov’era stato rinchiuso pro-
prio per evitare che portasse a compimento la sua promessa
coniugale. In seguito, si innamoro appassionatamente di una
certa Sophie Volland. Per capire come stanno insieme questo
spirito ribelle e un progetto da topo di biblioteca come I'Enci-
clopedia, occorre pensare che il tempo in cui abita Diderot ¢
percorso da un brivido, dalla frenesia di vedere la crepa che si
espande e attraversa un sistema monolitico formato da Dio, il
re e lo Stato. Sono gli anni dei primi sgambetti, prima che la
locomotiva dell’assolutismo deragli per sempre.

Nei due scritti che seguono questa breve introduzione, i
Pensieri filosofici e La passeggiata dello scettico, ¢ possibile in-
travedere I'ardore dell'uvomo Denis. L'irriverenza ¢ la stessa



LA RISATA RINCORSA

del suo antiromanzo pili maturo, Jacques il Fatalista e il suo
padrone — dove un semplice maggiordomo (spesso interrot-
to) intrattiene il padrone durante un lungo viaggio in carrozza
con il racconto delle proprie disavventure amorose.

In queste righe giovanili, pero, che furono giudicate scan-
dalose e bruciate per mano del boia, ogni cosa ¢ ancora da
compiersi, la rivoluzione ¢ di 1a da venire, I'Enciclopedia ¢
tutta da scrivere: il filo che tiene insieme i pensieri di Denis
¢ il rifiuto netto di qualsiasi forma di dogma, che sia politico,
morale o religioso. Si puo vedere il suo cervello brillante che
gira in liberta, di pensiero in pensiero, di tema in tema. Sono
argomentazioni che valgono ancora e, nel leggerle, si ha I'im-
pressione che siano ritratti di tre quarti dove dietro il foglio
c’e l'avversario del momento, i volti del bigotto, del monarchi-
co, del tradizionalista e la loro affettazione facilmente drib-
blata. Tra i momenti pit alti dei sessantadue pensieri ¢’¢ una
toccante descrizione di come la metafisica abbia poco potere
per dimostrare l'esistenza di Dio, se solo viene paragonata alla
perfezione di un insetto o all’aspetto di una farfalla, oppure
I'ipotesi che il problema dell’educazione religiosa dei bambi-
ni sia non fare sentire abbastanza viva la presenza del divino,
quando invece basterebbe salutarlo ogni mattina o riservar-
gli un posto a tavola. Sono meditazioni fresche, ancora valide,
imbastite sempre con un filo di ironia.

Nella Passeggiata dello scettico I'ironia gonfia, incalza, tra-
sfigura la discussione e i suoi protagonisti: Diderot prende
spunto dalla vita che un amico conduce in campagna, ai mar-
gini della civilta. Nonostante 'eremo in cui si trova, per 'ami-
co Cleobulo il vento, la ghiaia e le foglie del suo giardino sono
tutto cio di cui ha bisogno per levare alto il pensiero: «Gli og-



ANNALISA AMBROSIO

getti che ci sono piti familiari possono essere per noi delle me-
raviglie. Tutto dipende dallo sguardo, se ¢ distratto, ci trae in
inganno; se ¢ acuto e ponderato, ci avvicina alla verita.» Il sag-
getto ¢ una specie di allegoria sferzante che ruota attorno alla
geografia di questo giardino privato, dove il viale delle spine,
quello dei castagni e quello dei fiori diventano I'occasione per
parlare di tre tipi umani contemporanei, ovvero gli ignoranti
bigotti, i filosofi e i gaudenti.

La cosa pil interessante di Diderot scrittore, la maggiore
ereditd dell'Tlluminismo in queste pagine ¢ l'abilita scettica
di guadagnare la distanza attraverso la risata. Non c’¢ modo
migliore di far franare il potere che ridurlo in burletta, deri-
derlo, guardarlo dopo essere arretrati di tre passi e aver preso
la giusta rincorsa. Ecco la posa gia consueta nel giovane De-
nis. Non c’¢ contraddizione tra le piramidi dell’Enciclopedia
e queste pagine verdi, il trucco ¢ sempre non prendere sul se-
rio il potere, la gravita, la complessita del mondo. Pensare che
dopotutto sia gestibile al moderato prezzo di un grande lavoro
umano, oppure di una semplice passeggiata.

IO
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Piscis hic non est omnium






Quis leget haec?

Pers. Sat. 1

Scrivo su Dio, conto su pochi lettori e non aspiro che a po-
che approvazioni. Se questi pensieri non piacciono a nessuno,
non potranno che essere cattivi, ma li considererei detestabili,
se piacessero a tutti.

I. Ci si scaglia continuamente contro le passioni; a esse
sono imputate tutte le pene dell'uomo e si dimentica che
sono anche la fonte di tutti i suoi piaceri. Nella sua stes-
sa costituzione, ¢ un elemento di cui non si puo parlare né
troppo bene né troppo male. Ma cio che m’infastidisce ¢ che
siano considerate sempre e solo loro nell’aspetto negativo. Si
crede di offendere la ragione dicendo una parola in favore
delle sue rivali. Tuttavia, solo le passioni, e le grandi passio-
ni, possono elevare I'anima alle grandi cose. Senza di esse,
non c’¢ pit il sublime, né nei costumi, né nelle opere; le bel-
le arti ritornano alla loro infanzia e la virtu diviene pedante.

Il. Le passioni moderate foggiano uomini comuni. Se at-
tendo il nemico, quando si tratta della salvezza della mia pa-
tria, sono solo un cittadino ordinario. Se il pericolo corso da
un amico mi serve solo ad aprire gli occhi sul mio, la mia ami-
cizia ¢ solo prudenza. La mia vita mi ¢ piti cara della mia
amante? Sono solo un amante come tutti gli altri.

L5
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Il. Le passioni smorzate degradano gli uomini straordina-
ri. La costrizione annienta la grandezza e 'energia della na-
tura. Guardate quest’albero: dovete la freschezza e 'estensio-
ne della sua ombra al lusso delle sue fronde: ne godrete finché
I'inverno verra a spogliarlo della sua chioma. Non ci sara piu
eccellenza in poesia, in pittura, in musica, quando la supersti-
zione avra ultimato sul temperamento l'opera della vecchiaia.

IV. Mi si dira allora che ¢ una fortuna avere delle forti pas-
sioni. Si, probabilmente, se tutte si accordano all’'unisono. Sta-
bilite tra di esse una giusta armonia e non temetene alcun
disordine. Se la speranza ¢ equilibrata dalla paura, il punto
d’onore dall’amore per la vita, I'inclinazione al piacere con
I'interesse per la salute, non sarete né libertini, né temerari,
né vili.

V. Proporsi I'annullamento delle passioni ¢ il colmo della
follia. E il bel progetto del devoto che si tormenta come un
forsennato per non desiderare nulla, non amare nulla, non
sentire nulla e che finira per divenire un vero mostro, se ci riu-
scisse!

VI. Cio che stimo in un uomo potrebbe forse essere ogget-
to di disprezzo in un altro? Certamente no. La verita, indipen-
dente dai miei capricci, deve essere la regola dei miei giudizi; e
incolpero certo un uomo di cio6 che ammirero in un altro come
virtll. Potrei credere che sia riservata solo ad alcuni uomini la
possibilita di compiere degli atti di perfezione, che la natura e
la religione devono ordinare indifferentemente a tutti? Certa-
mente no. Perché da dove deriverebbe loro questo privilegio
esclusivo? Se Pacomio ha fatto bene a rompere con il genere
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umano per seppellirsi nella solitudine, non mi ¢ proibito imi-
tarlo: emulandolo, sarei virtuoso come lui, e non capisco per-
ché altri cento non avrebbero lo stesso mio diritto. Tuttavia,
sarebbe curioso vedere un’intera provincia, spaventata dai pe-
ricoli della societa, disperdersi nelle foreste; i suoi abitanti vi-
vere tra le bestie feroci per santificarsi; mille colonne elevate
sulle rovine di tutti i legami sociali; un nuovo popolo di stiliti
spogliarsi per la religione dei sentimenti naturali, cessare di es-
sere uomini e fare le statue per essere veri cristiani.

ViI. Che voci! Che grida! Che gemiti! Chi ha rinchiuso in
queste segrete tutti questi cadaveri piangenti? Quali crimini
hanno commesso tutti questi infelici? Gli uni si battono il pet-
to con delle pietre; altri si lacerano il corpo con artigli di ferro;
tutti hanno negli occhi rimorsi, dolore e morte. Chi li condan-
na a questi tormenti?... Il Dio che hanno offeso... Chi ¢ questo
Dio?... Un Dio pieno di bonta... Un Dio pieno di bonta potreb-
be trarre piacere nel bagnarsi di lacrime? I loro terrori non do-
vrebbero offendere la sua clemenza? Se dei criminali dovesse-
ro calmare i furori di un tiranno, cosa farebbero di peggio?

Vill. Ci sono delle persone di cui non bisogna dire che
sono timorate di Dio, ma piuttosto che ne hanno paura.

IX. Dal ritratto che mi ¢ stato fatto dell’Essere supremo,
dalla sua inclinazione alla collera, dal rigore delle sue vendet-
te, da certe equivalenze che esprimono numericamente il rap-
porto tra quelli che lascia morire e quelli a cui si degna di ten-
dere la mano, I’anima pili onesta sarebbe tentata di augurarsi
che Dio non esista. Si vivrebbe abbastanza tranquillamente
in questo mondo, se ci fosse assicurato con certezza che non
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c’¢ niente da temere nell’altro: il pensiero che non esista un
Dio non ha mai spaventato nessuno; come invece fa il pensie-
ro che ce ne sia uno, come quello che mi viene descritto.

X. Non bisogna immaginare Dio né troppo buono né cat-
tivo. La giustizia sta tra I'eccesso di clemenza e la crudelta;
cosi come le pene temporanee lo sono tra I'impunita e le pene
eterne.

XI. So che le idee oscure della superstizione sono gene-
ralmente piti approvate che seguite; che ci sono devoti che
non ritengono che ci si debba odiare crudelmente per ama-
re pienamente Dio e vivere nella disperazione per essere re-
ligiosi; la loro devozione ¢ gioviale; la loro saggezza ¢ molto
umana; ma da dove nasce questa differenza di sentimenti tra
delle persone che si prosternano ai piedi degli stessi altari? La
pieta segue forse la legge di questo maledetto temperamento?
Ahime! Come negarlo? La sua influenza si nota molto sensi-
bilmente nello stesso devoto: vede, a seconda dell’emozione
del momento, un Dio vendicativo o misericordioso; I'inferno
o il cielo aperti; trema di paura o brucia d’amore: ¢ una febbre
che ha i suoi accessi freddi e caldi.

Xll. Certo, sostengo che la superstizione oltraggia Dio pit
dell’ateismo. «Preferirei,» dice Plutarco, «che si pensasse che
non sia mai esistito alcun Plutarco, piuttosto che si credesse
che Plutarco ¢ ingiusto, collerico, incostante, geloso, vendica-
tivo e tale da doversi dispiacere di essere al mondo.»

Xlll. Solo il deista pud tenere testa all’ateo. Il superstizio-
so non ha abbastanza forza. Il suo Dio & solo un essere imma-
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