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LA RISATA RINCORSA

DI ANNALISA AMBROSIO

«Ai sostenitori del collettivismo della conoscenza Wikipe-
dia piace per i motivi sbagliati. Secondo loro, l’aspetto positi-
vo è che l’opinione comune vale quanto quella di un singolo 
esperto. Mentre per me, è aff ascinante la capacità di orga-
nizzare enormi quantità di lavoro per raggiungere uno sco-
po comune. Una rivoluzione industriale non della tecnolo-
gia, ma dello sforzo mentale.» Sono parole di Larry Sangers 
che, insieme a Jimmy Wales, nel 2001 è stato il fondatore di 
quel monumentale tassello della rivoluzione digitale di nome 
Wikipedia. Duecentocinquant’anni esatti la separano dall’u-
scita del primo volume dell’Enciclopedia, il Dizionario ragio-
nato delle scienze, delle arti e dei mestieri, ovvero l’opera che 
per tutti noi Europei si lega in maniera più esplicita e nota al 
nome di Denis Diderot.

In origine, per lui, si trattava di una missione ambiziosa, 
ma non altrettanto eroica: avrebbe dovuto semplicemente tra-
durre un dizionario inglese già scritto di Ephraim Chambers. 
Poi le cose cambiarono, si decise di ricominciare da capo, di 
affi  dare la sezione matematica a Jean Baptiste D’Alembert, di 
condensare in una decina di volumi gran parte dello scibile 
umano, con ordine e disciplina, ma non senza un innesto di 
vera poesia. Nel 1751 uscì il primo volume, con una tiratura 
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insolitamente alta per quell’epoca: 4.250 copie in totale. Fu 
un successo notevole considerando il costo elevato della car-
ta stampata e la comunità di lettori del tempo, ma soprattutto 
fu un traguardo insperato perché vi lavorarono insieme una 
trentina di persone – tra cui anche Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau e il Barone d’Holbach – una comunità operosa di 
intellettuali che andavano cercando di fondare un mondo 
nuovo, più informato e libero, e lo facevano scontrandosi su 
visioni diverse della scienza e della fi losofi a, ma sottotraccia, 
senza che prevalesse in loro il gusto della disputa. «Una rivo-
luzione industriale non della tecnologia, ma dello sforzo men-
tale», per riprendere le parole dell’epigono Larry.

Denis Diderot avrebbe dovuto fare tutt’altro nella vita. 
Nell’idea di suo padre, che di mestiere fabbricava lame e stru-
menti chirurgici, Denis era chiamato a diventare prete e non 
doveva aff atto sposare la semplice camiciaia che invece sposò, 
dopo essere fuggito dal convento dov’era stato rinchiuso pro-
prio per evitare che portasse a compimento la sua promessa 
coniugale. In seguito, si innamorò appassionatamente di una 
certa Sophie Volland. Per capire come stanno insieme questo 
spirito ribelle e un progetto da topo di biblioteca come l’Enci-
clopedia, occorre pensare che il tempo in cui abita Diderot è 
percorso da un brivido, dalla frenesia di vedere la crepa che si 
espande e attraversa un sistema monolitico formato da Dio, il 
re e lo Stato. Sono gli anni dei primi sgambetti, prima che la 
locomotiva dell’assolutismo deragli per sempre.

Nei due scritti che seguono questa breve introduzione, i 
Pensieri fi losofi ci e La passeggiata dello scettico, è possibile in-
travedere l’ardore dell’uomo Denis. L’irriverenza è la stessa 
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del suo antiromanzo più maturo, Jacques il Fatalista e il suo 
padrone – dove un semplice maggiordomo (spesso interrot-
to) intrattiene il padrone durante un lungo viaggio in carrozza 
con il racconto delle proprie disavventure amorose. 

In queste righe giovanili, però, che furono giudicate scan-
dalose e bruciate per mano del boia, ogni cosa è ancora da 
compiersi, la rivoluzione è di là da venire, l’Enciclopedia è 
tutta da scrivere: il fi lo che tiene insieme i pensieri di Denis 
è il rifi uto netto di qualsiasi forma di dogma, che sia politico, 
morale o religioso. Si può vedere il suo cervello brillante che 
gira in libertà, di pensiero in pensiero, di tema in tema. Sono 
argomentazioni che valgono ancora e, nel leggerle, si ha l’im-
pressione che siano ritratti di tre quarti dove dietro il foglio 
c’è l’avversario del momento, i volti del bigotto, del monarchi-
co, del tradizionalista e la loro aff ettazione facilmente drib-
blata. Tra i momenti più alti dei sessantadue pensieri c’è una 
toccante descrizione di come la metafi sica abbia poco potere 
per dimostrare l’esistenza di Dio, se solo viene paragonata alla 
perfezione di un insetto o all’aspetto di una farfalla, oppure 
l’ipotesi che il problema dell’educazione religiosa dei bambi-
ni sia non fare sentire abbastanza viva la presenza del divino, 
quando invece basterebbe salutarlo ogni mattina o riservar-
gli un posto a tavola. Sono meditazioni fresche, ancora valide, 
imbastite sempre con un fi lo di ironia.

Nella Passeggiata dello scettico l’ironia gonfi a, incalza, tra-
sfi gura la discussione e i suoi protagonisti: Diderot prende 
spunto dalla vita che un amico conduce in campagna, ai mar-
gini della civiltà. Nonostante l’eremo in cui si trova, per l’ami-
co Cleobulo il vento, la ghiaia e le foglie del suo giardino sono 
tutto ciò di cui ha bisogno per levare alto il pensiero: «Gli og-
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getti che ci sono più familiari possono essere per noi delle me-
raviglie. Tutto dipende dallo sguardo, se è distratto, ci trae in 
inganno; se è acuto e ponderato, ci avvicina alla verità.» Il sag-
getto è una specie di allegoria sferzante che ruota attorno alla 
geografi a di questo giardino privato, dove il viale delle spine, 
quello dei castagni e quello dei fi ori diventano l’occasione per 
parlare di tre tipi umani contemporanei, ovvero gli ignoranti 
bigotti, i fi losofi  e i gaudenti. 

La cosa più interessante di Diderot scrittore, la maggiore 
eredità dell’Illuminismo in queste pagine è l’abilità scettica 
di guadagnare la distanza attraverso la risata. Non c’è modo 
migliore di far franare il potere che ridurlo in burletta, deri-
derlo, guardarlo dopo essere arretrati di tre passi e aver preso 
la giusta rincorsa. Ecco la posa già consueta nel giovane De-
nis. Non c’è contraddizione tra le piramidi dell’Enciclopedia
e queste pagine verdi, il trucco è sempre non prendere sul se-
rio il potere, la gravità, la complessità del mondo. Pensare che 
dopotutto sia gestibile al moderato prezzo di un grande lavoro 
umano, oppure di una semplice passeggiata.
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Quis leget haec?
Pers. Sat. I

Scrivo su Dio, conto su pochi lettori e non aspiro che a po-
che approvazioni. Se questi pensieri non piacciono a nessuno, 
non potranno che essere cattivi, ma li considererei detestabili, 
se piacessero a tutti.

I. Ci si scaglia continuamente contro le passioni; a esse 
sono imputate tutte le pene dell’uomo e si dimentica che 
sono anche la fonte di tutti i suoi piaceri. Nella sua stes-
sa costituzione, è un elemento di cui non si può parlare né 
troppo bene né troppo male. Ma ciò che m’infastidisce è che 
siano considerate sempre e solo loro nell’aspetto negativo. Si 
crede di off endere la ragione dicendo una parola in favore 
delle sue rivali. Tuttavia, solo le passioni, e le grandi passio-
ni, possono elevare l’anima alle grandi cose. Senza di esse, 
non c’è più il sublime, né nei costumi, né nelle opere; le bel-
le arti ritornano alla loro infanzia e la virtù diviene pedante.

II. Le passioni moderate foggiano uomini comuni. Se at-
tendo il nemico, quando si tratta della salvezza della mia pa-
tria, sono solo un cittadino ordinario. Se il pericolo corso da 
un amico mi serve solo ad aprire gli occhi sul mio, la mia ami-
cizia è solo prudenza. La mia vita mi è più cara della mia 
amante? Sono solo un amante come tutti gli altri.
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III. Le passioni smorzate degradano gli uomini straordina-
ri. La costrizione annienta la grandezza e l’energia della na-
tura. Guardate quest’albero: dovete la freschezza e l’estensio-
ne della sua ombra al lusso delle sue fronde: ne godrete fi nché 
l’inverno verrà a spogliarlo della sua chioma. Non ci sarà più 
eccellenza in poesia, in pittura, in musica, quando la supersti-
zione avrà ultimato sul temperamento l’opera della vecchiaia.

IV. Mi si dirà allora che è una fortuna avere delle forti pas-
sioni. Sì, probabilmente, se tutte si accordano all’unisono. Sta-
bilite tra di esse una giusta armonia e non temetene alcun 
disordine. Se la speranza è equilibrata dalla paura, il punto 
d’onore dall’amore per la vita, l’inclinazione al piacere con 
l’interesse per la salute, non sarete né libertini, né temerari, 
né vili.

V. Proporsi l’annullamento delle passioni è il colmo della 
follia. È il bel progetto del devoto che si tormenta come un 
forsennato per non desiderare nulla, non amare nulla, non 
sentire nulla e che fi nirà per divenire un vero mostro, se ci riu-
scisse!

VI. Ciò che stimo in un uomo potrebbe forse essere ogget-
to di disprezzo in un altro? Certamente no. La verità, indipen-
dente dai miei capricci, deve essere la regola dei miei giudizi; e 
incolperò certo un uomo di ciò che ammirerò in un altro come 
virtù. Potrei credere che sia riservata solo ad alcuni uomini la 
possibilità di compiere degli atti di perfezione, che la natura e 
la religione devono ordinare indiff erentemente a tutti? Certa-
mente no. Perché da dove deriverebbe loro questo privilegio 
esclusivo? Se Pacomio ha fatto bene a rompere con il genere 
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P E N S I E R I  F I L O S O F I C I ,  I I I - I X

umano per seppellirsi nella solitudine, non mi è proibito imi-
tarlo: emulandolo, sarei virtuoso come lui, e non capisco per-
ché altri cento non avrebbero lo stesso mio diritto. Tuttavia, 
sarebbe curioso vedere un’intera provincia, spaventata dai pe-
ricoli della società, disperdersi nelle foreste; i suoi abitanti vi-
vere tra le bestie feroci per santifi carsi; mille colonne elevate 
sulle rovine di tutti i legami sociali; un nuovo popolo di stiliti 
spogliarsi per la religione dei sentimenti naturali, cessare di es-
sere uomini e fare le statue per essere veri cristiani.

VII. Che voci! Che grida! Che gemiti! Chi ha rinchiuso in 
queste segrete tutti questi cadaveri piangenti? Quali crimini 
hanno commesso tutti questi infelici? Gli uni si battono il pet-
to con delle pietre; altri si lacerano il corpo con artigli di ferro; 
tutti hanno negli occhi rimorsi, dolore e morte. Chi li condan-
na a questi tormenti?… Il Dio che hanno off eso… Chi è questo 
Dio?… Un Dio pieno di bontà… Un Dio pieno di bontà potreb-
be trarre piacere nel bagnarsi di lacrime? I loro terrori non do-
vrebbero off endere la sua clemenza? Se dei criminali dovesse-
ro calmare i furori di un tiranno, cosa farebbero di peggio?

VIII. Ci sono delle persone di cui non bisogna dire che 
sono timorate di Dio, ma piuttosto che ne hanno paura.

IX. Dal ritratto che mi è stato fatto dell’Essere supremo, 
dalla sua inclinazione alla collera, dal rigore delle sue vendet-
te, da certe equivalenze che esprimono numericamente il rap-
porto tra quelli che lascia morire e quelli a cui si degna di ten-
dere la mano, l’anima più onesta sarebbe tentata di augurarsi 
che Dio non esista. Si vivrebbe abbastanza tranquillamente 
in questo mondo, se ci fosse assicurato con certezza che non 
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c’è niente da temere nell’altro: il pensiero che non esista un 
Dio non ha mai spaventato nessuno; come invece fa il pensie-
ro che ce ne sia uno, come quello che mi viene descritto.

X. Non bisogna immaginare Dio né troppo buono né cat-
tivo. La giustizia sta tra l’eccesso di clemenza e la crudeltà; 
così come le pene temporanee lo sono tra l’impunità e le pene 
eterne.

XI. So che le idee oscure della superstizione sono gene-
ralmente più approvate che seguite; che ci sono devoti che 
non ritengono che ci si debba odiare crudelmente per ama-
re pienamente Dio e vivere nella disperazione per essere re-
ligiosi; la loro devozione è gioviale; la loro saggezza è molto 
umana; ma da dove nasce questa diff erenza di sentimenti tra 
delle persone che si prosternano ai piedi degli stessi altari? La 
pietà segue forse la legge di questo maledetto temperamento? 
Ahimè! Come negarlo? La sua infl uenza si nota molto sensi-
bilmente nello stesso devoto: vede, a seconda dell’emozione 
del momento, un Dio vendicativo o misericordioso; l’inferno 
o il cielo aperti; trema di paura o brucia d’amore: è una febbre 
che ha i suoi accessi freddi e caldi.

XII. Certo, sostengo che la superstizione oltraggia Dio più 
dell’ateismo. «Preferirei,» dice Plutarco, «che si pensasse che 
non sia mai esistito alcun Plutarco, piuttosto che si credesse 
che Plutarco è ingiusto, collerico, incostante, geloso, vendica-
tivo e tale da doversi dispiacere di essere al mondo.»

XIII. Solo il deista può tenere testa all’ateo. Il superstizio-
so non ha abbastanza forza. Il suo Dio è solo un essere imma-
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