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LA MASCHERA DI GALSWORTHY

di Mario Fortunato

Ancora oggi, sia in Inghilterra sia in Italia, l’immagine di John Galsworthy 

(1867–1933), autore di uno dei cicli romanzeschi più noti del Novecento, La 

saga dei Forsyte, è afflitta da un’aura di rispettabilità borghese e di tedio. Si 

aggiunga che la sua straordinaria epopea, ancorché saccheggiata dal cinema e 

dalla televisione fino ad anni recenti, è stata oggetto di così numerosi mugugni 

critici (su tutti, quelli assai ingenerosi di Virginia Woolf nel saggio intitolato 

Modern Fiction) che lo scrittore inglese ha finito col rivestire nei decenni il 

duplice ruolo di narratore tanto amato dai lettori suoi contemporanei quanto 

poco compreso da quelli venuti dopo.

In Italia, tuttavia, già negli anni trenta del secolo scorso Elio Vittorini ne 

colse la rilevanza. Galsworthy era scomparso da qualche anno quando l’autore 

di Conversazione in Sicilia pubblicò con Mondadori, in due volumi, la prima 

traduzione italiana della Saga. Da allora l’opera di Galsworthy è comparsa e 

scomparsa più volte dal nostro panorama. A me pare, però, che il pregiudizio 

sul conto del suo autore – e, su tutti, quello di essere letterariamente “facile”, 

per così dire passatista, in un frangente in cui il modernismo dava i suoi frutti 

maggiori – non si sia mai dissolto. Al punto che tuttora si tende a classificare 

Galsworthy come un “tardo vittoriano”, quasi appartenga più alla seconda 

metà del diciannovesimo secolo che non alla prima del ventesimo.

In realtà La saga dei Forsyte è apparsa in volume nel 1922, proprio l’anno 

in cui usciva l’Ulisse di James Joyce (e tre prima di Mrs Dalloway della Woolf). 

Certo, tra il primo tassello dell’opera (Il possidente, uscito nel 1906) e gli altri 

che compongono questo primo volume (gli intermezzi L’estate di san Martino 

di un Forsyte e Risveglio, e i due romanzi In tribunale e Affittasi) passano quasi 

quindici anni, durante i quali Galsworthy pubblica molto altro, soprattutto 

testi teatrali. A ogni modo il grande successo dell’opera, in Inghilterra come 

negli Stati Uniti, si registra proprio a partire dall’edizione in volume unico 

del ’22. A questo primo libro seguirà un secondo, sempre strutturato in tre 

romanzi e due intermezzi (usciti tra il 1924 e il ’28), raccolto sotto il titolo di 

A Modern Comedy (a sua volta tradotto da Vittorini, uscirà l’anno prossimo 

in questa edizione).

Dal 1928 e fino al ’32, anno in cui gli viene assegnato il premio Nobel “per 

la sua originale arte narrativa, che trova la sua forma più alta nella Saga dei 

Forsyte” (si legge nella motivazione), Galsworthy si trasforma in ciò che a ben 
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vedere, a quasi cent’anni dalla morte, egli non è mai stato – e cioè lo scrittore 

dell’establishment britannico, l’illustratore genericamente critico di un’upper 

class prossima alla crisi del mondo post-colonialista, ma ritratta nella sua piena 

soddisfazione valoriale: in definitiva, il cantore di un’epoca vicina al tramonto 

e tuttavia ancora affluente.

Se si prova però a leggere nella vita di questo scrittore così apparentemente 

frontale e invece elusivo fino alla negazione di sé, non solo si scopre che la 

sua concreta esistenza è stata tutt’altro che tediosamente borghese – e che 

essa si riflette nella Saga in tutta la sua indecifrabilità – ma soprattutto si 

comprende che, se c’è un nodo, un punctum al centro di tutta la sua opera – o 

almeno del vasto ciclo dedicato alla famiglia immaginaria dei Forsyte – non 

è nel ritratto più o meno satirico dell’upper class britannica, e quindi nella 

matrice di spietatezza dello spirito capitalistico e commerciale tra la fine 

dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, bensì nel problema dell’arte 

(e della letteratura) come emblema del fallimento di quella classe sociale e 

del suo spirito d’impresa.

Diamo quindi un’occhiata alla vita di Galsworthy. Nasce da famiglia 

agiata: il padre è un avvocato molto benestante (a propria volta viene da un 

contesto di piccoli proprietari e imprenditori del Devonshire). Si è sposato 

tardi, oltre i quaranta, e con i quattro figli ha un rapporto quasi più da nonno 

che da genitore. La moglie è una ventina d’anni più giovane. La coppia vive 

agiatamente anche grazie a ciò che ha ereditato dagli antenati: siamo dentro a 

quel medesimo ceto economico a cui appartengono i Forsyte – imprenditori, 

proprietari e, in un secondo tempo, avvocati, ricchi professionisti, ricchissimi 

amministratori, pronti a imparentarsi con la piccola nobiltà a cui offrono 

denaro in cambio del titolo.

Anche John Galsworthy, come il padre, compie studi legali a Oxford e 

sarebbe indirizzato nel ramo assicurativo, ma coltiva la passione per la scrittura 

e i viaggi durante i quali conosce Joseph Conrad (di cui sarà amico per la vita, 

insieme a Ford Madox Ford). I primi libri li pubblica sotto pseudonimo, poi 

col successo si riappropria del nome, liberandosi anche di un mestiere e una 

carriera che non gli interessano. Scrive romanzi e opere teatrali, e appunto da 

queste gli arrivano i primi veri riconoscimenti.

Nel frattempo ha incontrato Ada Cooper, di poco più grande di lui. Una 

donna che ha almeno due elementi di eccezionalità: è figlia illegittima (all’e-

poca, uno stigma non da poco) e soprattutto è la moglie del di lui cugino, il 

maggiore Arthur J. Galsworthy. Per dieci anni, tra i due, si consuma una rela-

zione semiclandestina, condita di molte camere d’albergo a Parigi e in giro per 

l’Europa. Nel 1905, ottenuto il divorzio (altro stigma niente male per l’epoca), 

i due si sposano. Ed ecco, un anno dopo, la pubblicazione del Possidente, prima 

tessera di quel ramificato mosaico che è La saga nel suo complesso. Prima tes-

sera che del resto, introducendoci nel clan Forsyte – una famiglia somigliante 

quasi in ogni dettaglio a quella dei Galsworthy – racconta l’amore impossibile 

di Soames Forsyte per Irene: che diviene rapidamente sua moglie ma che non 
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lo ama e non lo amerà mai – e infatti lo tradisce con un giovane architetto, 

colui che disegna la grande casa voluta da Soames per celebrare il “possesso” 

di Irene. La relazione naturalmente suscita scandalo. Il giovane architetto 

muore in circostanze poco chiare e Irene, dopo una drammatica fuga, conosce 

e s’innamora del giovane Jolyon Forsyte, cugino di Soames.

Evidente che al cuore del primo segmento della Saga vi sia una forte voca-

zione autobiografica. Il clan famigliare si riflette e riverbera nelle complicazioni 

sentimentali che derivano dal triangolo Soames-Irene-giovane Jolyon (così 

detto per distinguerlo dal vecchio Jolyon, il capostipite). 

Come si è già osservato, dopo Il possidente Galsworthy impiega una quin-

dicina d’anni per ritrovare il bandolo dei Forsyte e separarlo lentamente  dalla 

propria vita privata. Il possidente esce nel 1906 e per la prima volta assicura 

al suo autore un certo successo. Quando lo scrittore torna a occuparsi della 

sua famiglia immaginaria così simile a quella reale, molte cose sono però cam-

biate, rendendo impossibile un nuovo sovrapporsi di realtà e finzione. Anzi, 

non soltanto la realtà nel frattempo ha subìto la tremenda accelerazione della 

storia che comunemente chiamiamo guerra, ma la finzione stessa ha cambiato 

pelle e orientamento.

Che cosa è accaduto? Intanto è accaduto che si sia consumata la spaventosa 

carneficina del primo conflitto mondiale, quello del ’14-’18. Il possidente e In 

tribunale si svolgono in un arco di anni che va dal 1886 al 1901, anno fatidico 

in cui muore la regina Vittoria, il cui funerale occupa parecchie pagine dell’o-

pera, ma Affittasi – che chiude questa prima trilogia – si svolge nel ’20, cioè a 

guerra conclusa, con tutti i dolorosi strascichi e le terribili memorie del caso.

Questo per ciò che pertiene alla Storia con la esse maiuscola. Tuttavia, 

qualcosa accade anche nel privato dello scrittore, e non è meno importante 

nell’imprimere un cambiamento di prospettiva all’opera. Nel 1911 Galswor-

thy conosce e frequenta intensamente l’attrice e ballerina Margaret Morris.

A quanto pare, la vicenda tra i due rimane molto castigata. E alla fine lo 

scrittore decide di salvare il proprio matrimonio con Ada, sempre afflitta da 

malanni e bisognosa di attenzioni e cure. Tuttavia, questa specie di rinuncia 

a una vita sentimentale nuova e magari incerta ma più appagante (bisogna 

ricordare che l’unione con la moglie non dà figli ed è fin da principio più 

cerebrale che erotica), produce in Galsworthy un contraccolpo così profondo 

da travolgere la vicenda dei Forsyte, trasformandola in una riflessione sul fal-

limento non di una classe sociale – la famosa upper class britannica – quanto 

dello strumento, da essa elaborato nel corso del tempo, per riflettere su sé stessa 

e la propria storia: lo strumento del romanzo e, più in generale, dell’arte. Così, 

scrive Catherine Dupré nella biografia dello scrittore, “nel secondo e terzo 

romanzo della trilogia il tema della morte, dell’impermanenza dei possessi 

terreni, viene di continuo a galla”, in ciò contraddicendo in maniera quasi 

esemplare l’assunto primigenio del Possidente che non a caso D.H. Lawrence 

aveva definito “una satira grandiosa” della smania di dominio e padronanza 

della borghesia inglese.
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Alla luce di quanto detto, vorrei adesso provare a leggere La saga di Gal-

sworthy mettendola in controluce con I Buddenbrook di Thomas Mann. Siamo 

più o meno negli stessi anni, cioè nei primissimi del Novecento. Ed entrambe 

le opere si aprono con un ricevimento in cui le due famiglie celebrano la 

propria grandeur sociale. Quasi a sottolineare la vicinanza tra gli affreschi di 

Mann e Galsworthy, ecco il premio Nobel per la letteratura: al primo nel ’29, 

al secondo nel ’32.

L’ambiente sociale è insomma lo stesso. Nel caso di Mann, siamo in una 

ricca piccola città del nord, Lubecca, mentre in Galsworthy siamo al centro 

dell’Impero, a Londra. In ambo i casi si tratta di un grande racconto famigliare 

al cui cuore è l’intreccio tra denaro (proprietà) e sentimenti, intreccio inevi-

tabilmente conflittuale, se non esplosivo. In Mann tale conflitto si esprime 

sia fuori del clan (con la famiglia rivale degli Hagenström) sia al suo interno; 

in Galsworthy il conflitto è solo interno: tra i cugini rivali in amore e poi tra 

i loro discendenti.

Ciò che apparenta le due grandi opere è dunque quella che György Lukács 

ha chiamato “la ricerca del borghese”, vale a dire il fatto che la borghesia sia 

portatrice di una cultura e di una civiltà che rappresentano insieme la tra-

dizione da rivendicare e la sua prosecuzione organica nel presente. Ciò che 

invece le rende differenti sono le modalità attraverso cui il passato si manifesta 

nell’oggi. È una differenza cruciale: e mi sembra che, mentre a Mann sia stata 

riconosciuta la straordinaria rilevanza del tema, Galsworthy attenda ancora 

qualche risarcimento.

Ho accennato prima a qualche mugugno critico nei suoi confronti, so-

prattutto nella generazione successiva a quella di Galsworthy. In effetti, a 

mano a mano che l’autore della Saga approfondisce la visione e il disegno 

dei suoi Forsyte, egli sposta la propria attenzione dall’interno dei personaggi 

al loro esterno. In una formula: meno psicologia e più “fatti” (azioni, colpi 

di scena, agnizioni…) Di conseguenza, il suo realismo si volge a ciò che po-

tremmo chiamare la materialità della vita. Ed ecco perché Virginia Woolf gli 

rimprovera d’essere un “materialista”. Tuttavia, il realismo di Galsworthy a 

me sembra, più che materialista, un realismo “gentile”: nel senso almeno che, 

nella dinamica aperta tra personaggi e contesto sociale, è come se il narratore 

scomparisse discretamente. Il suo stile rifugge i ghirigori e la centralità della 

scena: niente svolazzi, nessuna concessione narcisistica, mentre gli stessi 

personaggi assumono connotazioni imprevedibili per lo stesso autore. Caso 

esemplare quello di Soames Forsyte che, da principio, sembra “il cattivo” 

della famiglia, contrapposto al “buono” e generoso giovane Jolyon. Solo che, 

di pagina in pagina, quest’ultimo – nelle cui pieghe si nasconde lo stesso 

Galsworthy – diventa vieppiù stucchevole e prevedibile, mentre il primo 

giganteggia nella sua negatività.

Ma torniamo al confronto con l’opera di Mann. Se I Buddenbrook sono il 

racconto della decadenza di una grande famiglia borghese, La saga dei Forsyte 

narra il fallimento di un analogo clan famigliare. Direi che la diversità è tutta 

qui – tra decadenza e fallimento – ed è la diversità storica, economica ma 
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soprattutto ideologica, che distingue la ricca borghesia anseatica di Mann da 

quella britannica di Galsworthy.

In cosa si rivela tale diversità? Per entrambi gli scrittori, l’estremo frutto 

dello spirito borghese è l’arte, o meglio la sua tragedia; e il personaggio dell’ar-

tista rappresenta il primo interprete della suddetta tragedia. Al termine della 

genealogia dei Buddenbrook, Mann indica Hanno, cioè sé stesso, cioè colui 

che chiude il cerchio dissolvendo la famiglia, estinguendola nell’arte (nella 

musica, nel caso specifico). L’ultimo discendente maschio dei Forsyte è invece 

Jon: anche lui chiude il cerchio ma, al contrario di Hanno, egli non indica la 

decadenza della famiglia bensì il suo fallimento. Se Hanno Buddenbrook 

è un musicista, Jon Forsyte è solo un aspirante poeta. Il primo estingue i 

Buddenbrook ma sarà in un certo senso il progenitore, nell’opera di Mann, 

di quell’epitome sulfurea della decadenza borghese, che risponde al nome di 

Adrian Leverkühn, tragico protagonista del Doctor Faustus, uscito nel 1947: a 

riprova che, per usare una celebre espressione, la fine della borghesia tedesca 

non smette mai di finire. L’altro – Jon Forsyte –, come vedremo nel secondo 

volume della Saga, darà luogo a una specie di coazione a ripetere sentimentale, 

bruciando la propria ispirazione letteraria in un amore che appartiene più al 

passato che al futuro. E in questo Galsworthy, nella sua sobria discrezione, 

possiede qualcosa di preveggente: il fallimento dei Forsyte è il fallimento di 

quel grande e crudele affresco civile che è stato il mondo coloniale, la cui di-

sgregazione politica e ideologica si sta ancora consumando sotto i nostri occhi 

di passeggeri del XXI secolo.

Il breve ricordo di una cena londinese sembra per certi versi condensare 

il confronto appena tracciato fra i due grandi scrittori e le rispettive opere. Si 

tratta di un ricordo messo su carta da Mann, nel gennaio 1930, per un giornale, 

The Virginia Quarterly Review. Racconta di una cena di pochi anni prima, 

offerta dal neonato Pen Club di cui Galsworthy è stato il primo presidente e 

uno dei fondatori. L’autore dei Buddenbrook descrive il proprio ospite come 

un uomo dai modi squisiti, elegante, riservato, forse un po’ severo. Un uomo 

attento e sensibile, “in cui passione e convenzioni si combinano in quel mi-

sterioso miscuglio che è  all’origine della letteratura”. In fondo, sembrerebbe 

il suo autoritratto. Anche gli abiti che indossano sono simili. I due potrebbero 

venire dalla stessa scuola, aver frequentato gli stessi amici, mangiato lo stesso 

cibo e letto gli stessi libri. Mann scrive che Galsworthy ha le perfette sembianze 

del perfetto gentleman. In un inciso però si chiede di colpo: si tratta di lui o 

di una maschera?

Con questo interrogativo in testa e mentre attendiamo – nel secondo volume 

di questa Saga che, col suo intreccio di amore, potere e denaro, sembra davvero 

la strepitosa antesignana di qualsiasi house of cards –,  mentre aspettiamo il 

compiersi del destino dei Forsyte, abbandoniamoci senza remore al piacere 

della trama; buttiamoci senza pregiudizi nelle vicende incrociate e multiple 

del romanzo; affrontiamo le sorprese e i coup de théâtre di questa vicenda 

famigliare avvincente e imprevedibile; e lasciamoci andare al movimento 
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ipnotico che i tanti eroi stipati in queste pagine compiono per le strade di 

Londra, grandissima protagonista del libro e saga di se stessa a propria volta. 

Perdiamoci quindi nell’indimenticabile toponomastica forsytiana: nelle street 

e road, nelle lane e nei crescent, nei row, nei place; attraversiamo le square, i 

gate, i park, i garden, in cui si aggirano i componenti del clan Forsyte, questi 

nostri eterni specchi ustori, e ricordiamoci che tanto più grande è il fallimento 

quanto più si è vissuto.

Marzo 2023
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I 

IN CASA DEL VECCHIO JOLYON

Quanti hanno avuto il privilegio di assistere a una festa familiare in casa 

Forsyte possono ben dire di essersi goduto uno spettacolo piacevole e istruttivo 

insieme: quello di una famiglia dell’alta borghesia in grande parata. Ma per 

chiunque di questi privilegiati si fosse trovato a possedere il dono dell’analisi 

psicologica (dono privo di valore monetario e come tale ignorato dai Forsyte) lo 

spettacolo, oltreché divertente per se stesso, sarebbe valso a illuminare uno dei 

più oscuri problemi umani. In parole povere, nella riunione di quella famiglia, 

di cui nessun ramo vedeva di buon occhio l’altro, e fra i cui membri non ne 

esistevano tre che fossero stretti da un sentimento degno d’essere chiamato 

simpatia, egli avrebbe potuto riscontrare quella misteriosa, concreta coesione 

che fa di una famiglia una così formidabile unità sociale, una così esatta riprodu-

zione della società in miniatura. Avrebbe potuto individuare le confuse strade 

del progresso sociale, capire la vita patriarcale, il brulichìo delle orde selvagge, 

l’ascesa e il decadere delle nazioni. Si sarebbe trovato nelle condizioni di uno 

che, avendo seguito fin dalla nascita lo sviluppo di un albero, magnifico per 

tenacia vitale e rigogliosità, tra la mostra di cento altri meno forti di fibra, meno 

ricchi di linfa e insomma meno resistenti, lo vedesse un giorno sfoggiare tutta la 

gloria del suo quieto, folto fogliame in una sconcertante ricchezza di fioritura.

Il 15 giugno del 1886 l’osservatore che verso le quattro del pomeriggio si 

fosse trovato in casa del vecchio Jolyon Forsyte, a Stanhope Gate, avrebbe, per 

l’appunto, potuto ammirare la fioritura suprema dei Forsyte.

Era per celebrare il fidanzamento di Ms. June Forsyte, nipote del vecchio 

Jolyon, con Mr. Philip Bosinney, che si teneva quella festa in casa. Con grande 

sfoggio di guanti gialli, panciotti di camoscio, piume e via di seguito, la famiglia 

era tutta là, compresa la zia Ann, che assai di rado lasciava ormai il suo angolo 

nel salottino verde del fratello Timothy, dove, sotto un pennacchio d’erba 

colorata delle pampas che usciva da uno smagliante vaso azzurro, se ne stava 

seduta l’intero giorno a leggere e a lavorare a maglia, circondata dalle effigi 

di tre generazioni di Forsyte. Anche la zia Ann era là; e la sua schiena rigida, 

la dignità della sua placida faccia di vecchia, incarnavano il severo spirito 

proprietario della famiglia.

Quando qualche Forsyte si fidanzava, si sposava, nasceva, i Forsyte tutti 

erano presenti; quando qualche Forsyte moriva… ma nessun Forsyte era 

ancora morto; i Forsyte non morivano; la morte non era contemplata nei loro 



16

princìpi, e contro di essa avevano le mille precauzioni istintive di chiunque, 

dotato di potente vitalità, non ammette usurpazioni di sorta su quello che 

gli appartiene.

I molti Forsyte che si mescolavano quel giorno alla folla degli invitati 

avevano un’aria più gloriosa del solito, di più viva, più petulante sicurezza di 

sé, di più brillante dignità, come se fossero accorsi a sfidare qualcosa. Tutti i 

nasi della famiglia avevano assunto la smorfia particolare di Soames Forsyte; 

e fiutavano guardinghi l’odore del nemico.

L’inconscia aggressività del loro atteggiamento faceva di quella festa in 

casa del vecchio Jolyon il momento critico della storia familiare, il preludio 

del dramma.

I Forsyte, e non già come individui ma come famiglia e soltanto come 

famiglia, ce l’avevano con qualcosa; e questa loro ostilità si esprimeva con l’ac-

cresciuta perfezione dell’abbigliamento, con uno sfoggio di cordialità parentale, 

con un’esagerazione dell’importanza della famiglia, e con il naso arricciato. Il 

pericolo, questa cosa così indispensabile a suscitare la fondamentale qualità 

di ogni gruppo sociale e di ogni individuo: ecco ciò che sentivano i Forsyte; 

ecco ciò che li aveva messi sul piede di guerra. Per la prima volta, almeno in 

quanto famiglia, sembravano intuire di essere venuti a contatto con qualcosa 

di estraneo e di infido.

Appoggiato al pianoforte c’era un uomo di alta e massiccia corporatura 

con due panciotti sull’ampio petto, due panciotti e un rubino infilato nella 

cravatta, invece dell’unico panciotto di raso e del diamante di tutti i giorni, e 

la sua quadrata, vecchia faccia color di cuoio chiaro, dagli occhi quasi bianchi, 

aveva assunto di sopra al colletto la sua più dignitosa espressione. Era Swithin 

Forsyte. Vicino alla finestra, dove poteva godersi più aria fresca di quanto gli 

spettasse, l’altro gemello, James, il grasso e il magro della stessa costola, diceva 

di loro il vecchio Jolyon, alto, al pari del massiccio Swithin, più di un metro 

e ottanta, ma, quasi destinato fin dalla nascita a ristabilire l’equilibrio, magro 

come uno stecco, fantasticava sopra la scena nella sua curva postura di sempre; 

i suoi occhi grigi parevano assorti in qualche segreto lavorìo, pur saltando su 

di tratto in tratto a dare intorno un rapido e furtivo sguardo scrutatore; le sue 

guance, incavate da due rughe parallele, e il lungo labbro superiore perfetta-

mente raso erano inquadrati da un paio di fedine alla Dundreary. Egli girava 

e rigirava tra le mani una tazza di porcellana. Intento ad ascoltare una lady in 

abito marrone, il suo unico figlio Soames, non molto lontano di là, pallido e 

sbarbato, scuro di capelli ma piuttosto calvo, teneva il mento sollevato un po’ 

di sbieco, e così il naso gli prendeva quell’aspetto arricciato di cui si è già detto, 

come per la vicinanza di un uovo andato a male. Dietro di lui, suo cugino, il 

corpulento George, figlio del quinto Forsyte, Roger, a giudicare dalla espres-

sione di malevola ironia che gli illuminava la faccia carnosa, stava rimuginando 

qualcuna delle sue sardoniche uscite.

Tutti erano intimanente interessati a qualcosa di implicito nella circostanza.

Sedute in fila l’una accanto all’altra stavano tre signore: la zia Ann, la zia 

Hester, ossia le due zitelle di casa Forsyte, e Juley, vezzeggiativo di Julia, che in 
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non troppo fresca età si era lasciata andare al punto di sposare Septimus Small, 

un uomo di debole costituzione. Erano anni e anni che essa gli sopravviveva, 

e abitava con le due sorelle, l’una più vecchia, l’altra più giovane di lei, nella 

casa di Timothy, il sesto e minore dei fratelli, su Bayswater Road. Ognuna 

di queste signore aveva un ventaglio in mano, e con qualche speciale nota 

di colore nell’abbigliamento, qualche piuma e qualche fermaglio, tutte e tre 

testimoniavano la solennità della circostanza.

Al centro della sala, proprio sotto il lampadario, stava, come si conviene a 

un padrone di casa, il capofamiglia, il vecchio Jolyon in persona. Ottantenne, 

con i bei capelli candidi, la fronte prominente, gli occhietti grigiofumo, e gli 

enormi baffi bianchi che gli ricascavano fin sotto il livello della forte mandi-

bola, aveva l’aspetto di un patriarca, e malgrado le guance scarne e incavate 

verso le tempie, sembrava godere di una giovinezza eterna. Si teneva anche 

troppo eretto, e i suoi occhi fermi e astuti non avevano perduto nulla del loro 

splendore. Dava così l’impressione di essere superiore ai dubbi e alle antipatie 

degli uomini più piccoli. Essendo sempre riuscito ad affermare la propria 

volontà per anni e anni, continuava ormai a farlo come per imprescrittibile 

diritto. Né avrebbe mai creduto necessario assumere un atteggiamento di 

dubbio o di sfida.

Fra lui e gli altri quattro fratelli presenti alla festa, James, Swithin, 

Nicholas e Roger, c’era molta differenza ma anche molta affinità. Ognuno 

dei quattro era a sua volta molto diverso dagli altri, eppure tutti avevano 

qualcosa di simile.

Attraverso la varietà di espressioni e di lineamenti di quei cinque volti si 

notava, difatti, una certa durezza del mento che, di sotto alle dissimiglianze 

superficiali, costituiva una caratteristica di razza, troppo preistorica per po-

terne rintracciare l’origine, troppo remota e costante per discuterla, marchio 

e garanzia insieme delle fortune della famiglia.

Tra i Forsyte della generazione giovane, nel taurino George, nel pallido e 

strenuo Archibald, in Nicholas junior, così dolce, circospetto, eppure ostinato, 

nell’austero e risoluto ma vanitoso Eustace, quella caratteristica si ritrovava, 

meno accentuata forse, però inequivocabile, a denotare qualcosa che non si 

poteva sradicare dall’animo della famiglia.

In più di un momento durante il pomeriggio tutti quei volti, così diversi e 

insieme così somiglianti, avevano preso una espressione di diffidenza,  il cui 

oggetto era senza dubbio l’uomo che erano venuti a conoscere.

Si sapeva che Philip Bosinney era un giovanotto privo di fortuna, ma esi-

stevano parecchi precedenti di ragazze Forsyte fidanzate, e anche sposate, con 

uomini del genere. Non era del tutto per questa ragione, dunque, che i Forsyte 

stavano in apprensione. Essi stessi non avrebbero potuto spiegare l’origine di 

una diffidenza che i pettegolezzi familiari avevano reso molto oscura. A ogni 

modo, si raccontava come cosa fuori dubbio che egli si era recato a visitare le zie 

Ann, Juley e Hester, con un cappello grigio floscio, un cappello grigio floscio 

e nemmeno nuovo, tutto polveroso e informe. “Straordinario, vi dico, nulla di 

più buffo!” Zia Hester, passando per il piccolo atrio buio (ed era un po’ corta 
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di vista, povera zia, a dire la verità), aveva cercato, prendendolo per qualche 

strano gatto randagio – “vergogna: che amici, quel Tommy!” – di cacciarlo via 

dalla seggiola. Ed era rimasta sconcertata nel vedere che la cosa non si muoveva.

Come un artista si sforza di riassumere in qualche significativo nonnulla 

il carattere di tutta una scena, di un luogo, di un personaggio, così i Forsyte, 

artisti senza saperlo, si erano fissati su quel copricapo; e in esso vedevano il 

significativo nonnulla, il piccolo particolare rivelatore di tutta la situazione; 

giacché ognuno di loro si era chiesto: “Forse che io avrei fatto una visita del 

genere con un simile cappello?” e ognuno si era risposto “No!”, e quelli che 

più degli altri erano dotati di immaginazione avevano anche soggiunto: “Mai 

mi sarebbe venuto in mente!”

George, sentendo raccontare la storia, sogghignò. Certo Bosinney aveva 

voluto fare uno scherzo, a mettere quel cappello! Oh, sicuro, lui se ne intendeva!

E disse: “Che alterigia il selvaggio bucaniere!”

La parola “bucaniere” passò di bocca in bocca e servì d’allora in poi a 

designare Bosinney.

Le zie mossero in seguito dei rimproveri a June a proposito del cappello.

“Questa non dovresti perdonargliela, cara!” le dissero.

Ma June aveva risposto loro con imperiosa vivacità, da quella piccola 

impertinente che era:

“Oh! che volete che conti una cosa simile? Phil non s’accorge neanche di 

quello che porta!”

Nessuno aveva prestato fede a una risposta così sconcertante. Come può 

un uomo non accorgersi di quello che porta? Assurdo!

Che sorta d’uomo era dunque questo giovanotto che, divenendo il fidanzato 

di June, erede riconosciuta del vecchio Jolyon, aveva fatto un così buon affare? 

L’essere architetto non bastava a giustificare l’episodio del cappello. Si dava il 

caso che nessuno dei Forsyte fosse architetto, però uno di loro ne conosceva 

due, di architetti, che non avrebbero mai portato un cappello di quella specie 

per una visita di cerimonia nel corso della stagione londinese. Ah, c’era un 

pericolo, sotto: sicuro, un pericolo!

Naturalmente June non lo vedeva, ma lei, malgrado non avesse neanche 

diciannove anni, era una testa famosa. Per esempio, non aveva detto alla moglie 

di Soames Forsyte, la quale vestiva così bene, che le piume erano volgari? E 

la moglie di Soames aveva dovuto rinunciare alle piume, tanto era tremenda, 

quando diceva la sua, la cara June.

Queste apprensioni, questo scontento, e insomma questa più che spontanea 

diffidenza, non impedirono ai Forsyte di accettare l’invito del vecchio Jolyon. 

Un ricevimento a Stanhope Gate era cosa molto rara; non ce n’erano più stati 

da dodici anni, da quando, vale a dire, la vecchia moglie di Jolyon era morta.

Mai si era vista un’adunanza dei Forsyte più completa. Misteriosamente 

solidali malgrado tutte le loro divergenze, avevano preso quel giorno le armi 

contro un comune pericolo. Come una mandria quando un cane entra nel 

recinto, si tenevano testa a testa e spalla a spalla, pronti a caricare l’intruso e 

calpestarlo sino alla morte. Erano venuti anche, senza dubbio, per farsi un’idea 
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dei regali che avrebbero infine dovuto offrire agli sposi, poiché la questione dei 

regali di nozze, se veniva di solito risolta con una serie di domande sul genere 

“voialtri che cosa regalate? Nicholas darà dei cucchiai!”, dipendeva un poco 

dal fidanzato. Era un tipo florido, curato, dall’aria benestante? Bisognava fare 

allora dei bei regali; egli ci contava di certo. Alla fine ognuno dava quello che 

riteneva adatto e giusto, e ciò grazie a una specie di accordo familiare al quale 

si arrivava, così come si stabiliscono i prezzi della Borsa dopo laboriose sedute 

nella comoda dimora di mattoni rossi di Timothy, a Bayswater, di fronte al 

Parco, dove abitavano le zie Ann, Juley e Hester.

Il disagio in cui adesso versavano i Forsyte era più che giustificato dall’e-

pisodio del cappello. E sarebbe stato indegno, se non proprio impossibile, da 

parte di una famiglia che ha quel culto delle apparenze di cui l’alta borghesia 

fa la sua massima caratteristica, non provare un simile disagio.

Il suscitatore di questo disagio chiacchierava adesso con June vicino alla 

porta di fondo; e la sua chioma ondulata appariva in disordine, come se si 

sentisse un po’ un pesce fuor d’acqua. Aveva tuttavia un’aria di persona che 

si diverta per conto suo.

George, avvicinandosi all’orecchio di suo fratello Eustace, disse:

“Ha l’aria di uno che se ne infischia, l’intrepido bucaniere, non ti pare?”

Quell’uomo “di molto singolare aspetto” come ebbe in seguito a definirlo 

Mrs. Small, era di media statura ma ben piantato, pallido nel volto bruno, con 

baffi scuri, gli zigomi prominenti e le guance incavate. La sua fronte saliva, 

un po’ sfuggente, verso il sommo della testa, formando però sopra gli occhi 

una protuberanza che faceva venire in mente quelle che si ammirano nella 

gabbia dei leoni al giardino zoologico. Aveva gli occhi di un colore vinoso, e a 

volte così distratti da sconcertare. Il cocchiere del vecchio Jolyon, dopo avere 

condotto a teatro June e Bosinney, aveva detto al maggiordomo:

“Non so proprio che cosa pensarne. Mi sembra una specie di leopardo non 

ancora del tutto addomesticato.”

Di quando in quando un Forsyte si avvicinava ai fidanzati, e ronzando un 

po’ loro intorno, dava un’occhiata esaminatrice al bucaniere.

June si parava allora dinanzi a lui, come a respingere quell’oziosa curiosità, 

ed era una piccola cosa “tutta capelli ed energia”, qualcuno aveva detto una 

volta, con un paio di impavidi occhi azzurri, una ferma mascella, e un colorito 

luminoso, troppo minuscola di volto e di corpo per la rossa vampa della chioma.

Una donna d’alta statura e di magnifiche fattezze, che qualcuno della 

famiglia aveva paragonato un giorno a una dea pagana, stava osservando i 

fidanzati con un sorriso ombroso.

Le sue mani, in grigi guanti francesi, stavano l’una incrociata sull’altra, 

e il suo bel volto austero si teneva piegato un po’ da parte attirando su di sé 

gli sguardi di tutti gli uomini vicini. Il suo corpo si dondolava in così molle 

equilibrio che l’aria stessa pareva potesse muoverlo. Lieve e però caldo era 

il colore delle sue guance, e dolcissimi i suoi grandi occhi scuri. Ma erano 

soprattutto le sue labbra, che ora chiedevano, ora rispondevano sempre con 

un velato sorriso, a trattenere gli sguardi degli uomini; sensibili, sensuali 
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labbra soavi dalle quali sembrava sprigionarsi un calore, un profumo, come 

da un fiore.

I fidanzati non si accorgevano che la dea li passiva stava osservando, non le 

badavano neanche. E fu Bosinney che per primo la notò e ne chiese il nome.

June condusse allora l’amato dinanzi alla bella donna.

“Irene è la mia compagna più cara” disse. “Voglio che diventiate buoni 

amici, voi due.”

Al comando della minuscola dama sorrisero tutti e tre; e mentre sorridevano 

ecco tacitamente apparire Soames Forsyte dietro alla bella donna, di cui era 

il marito.

“Oh, presenta anche me!” disse lui.

Di rado Soames si muoveva dal fianco della moglie quando loro due si 

trovavano a qualche ricevimento, e anche se le esigenze mondane lo portavano 

per qualche momento lontano da lei, si poteva vedere come la seguiva con gli 

occhi che esprimevano insieme vigilanza e desiderio.

Suo padre James, vicino alla finestra, esaminava ancora la marca della tazza 

di porcellana che aveva tra le mani.

“Mi domando come Jolyon abbia potuto permettere un simile fidanzamen-

to” disse alla zia Ann. “Sembra che debbano aspettare parecchi anni prima 

di sposarsi. Questo Bosinney” e pronunciava il nome con la o molto lunga 

mentre bisognava dirlo con la o breve “non possiede nulla. Quando Winifred 

sposò Dartie io gli feci investire fino all’ultimo soldo in una casa, ed è stata una 

fortuna, perché a quest’ora si sarebbero ridotti alla fame.”

Zia Ann alzò gli occhi a guardarlo dalla sua poltrona di velluto. Grigi riccioli 

le incorniciavano la fronte, ed erano decenni che non venivano mai cambiati 

di posto né rifatti, tanto che la famiglia aveva perduto in proposito ogni senso 

del tempo. Non rispose al fratello, poiché apriva la bocca assai di rado per 

risparmiare la sua vecchia voce; ma per James, che non aveva la coscienza a 

posto, il suo sguardo fu più che una risposta.

“Vero” egli proseguì “che Irene non aveva soldi, ma io non potevo proprio 

farci nulla. Aveva una tale fretta, Soames, di sposarla! Era diventato magro 

da fare paura…”

E posata stizzosamente la tazza sul pianoforte lanciò un’occhiata vagabonda 

sul gruppo vicino alla porta.

“Del resto ho idea” disse all’improvviso “che non sia stato poi un gran male.”

La zia Ann non gli chiese conto di quella strana uscita. Lei sapeva che 

cosa voleva dire. Se Irene non aveva soldi non sarebbe stata tanto sciocca da 

commettere imprudenze; giacché si diceva che voleva la camera separata. Ma 

naturalmente, Soames non…

James interruppe le riflessioni della vecchia.

“E dove s’è cacciato Timothy?” chiese. “Non è venuto con voi altre?”

Le labbra serrate della zia Ann si dischiusero a un sorriso delicato.

“No, non ha creduto prudente venire, con questa difterite che c’è in giro; 

gli è così facile buscarsi dei malanni!”

James rispose:
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“Ma bravo, lui sì che sa pensare alla sua salute. Io invece non posso mai 

permettermi il lusso di riguardarmi un po’.”

Non sarebbe stato facile dire se era l’ammirazione, l’invidia oppure il 

disprezzo ad avere il sopravvento in quella sua osservazione.

Timothy, a dire il vero, si faceva vedere assai di rado. Il beniamino della 

famiglia, editore di professione, aveva alcuni anni prima, quando gli affari 

andavano a gonfie vele, subdorato la crisi che adesso, se non si era ancora 

dichiarata, tutti ritenevano però inevitabile; e, ceduta la sua parte della casa 

editrice, la quale pubblicava per lo più libri religiosi, ne aveva investito il co-

spicuo ricavato tutto in titoli al tre per cento. Per questo gesto aveva assunto 

nella famiglia una posizione isolata, visto che nessun altro Forsyte si sarebbe 

contentato di investire il proprio denaro a meno del quattro per cento, e così 

isolato, è naturale, aveva fatalmente, seppure gradualmente, finito, lui già più 

prudente del necessario, con il perdere ogni spirito d’iniziativa. Ed era divenuto 

quasi un mito, una specie di incarnazione della ricerca di sicurezza sullo sfondo 

dell’universo dei Forsyte. Egli peraltro non aveva commesso la sciocchezza di 

ammogliarsi, o di caricarsi, comunque, le spalle del peso dei figli.

Battendo le nocche sulla tazza di porcellana James riattaccò:

“Non è mica Worcester autentica… Scommetto che Jolyon ti ha parlato 

del giovanotto. A quanto ho potuto saperne io, pare che non abbia lavoro, né 

rendita, e tanto meno parenti da prendere in considerazione; ma poi, sono 

all’oscuro di tutto, io, nessuno mi dice mai niente.”

Zia Ann scosse la testa. Sulla sua vecchia faccia aquilina dal mento quadrato 

passò un tremito; ma le sue dita di ragno si intrecciarono in una stretta come 

se essa volesse in qualche subdolo modo ricaricare la sua volontà.

Di molti anni più vecchia di ogni altro Forsyte, godeva tra tutti di una sua 

posizione particolare. Opportunisti ed egoisti tutti quanti, non più, a ogni modo, 

dei loro vicini, essi esitavano dinanzi all’incorruttibile vegliarda, e quando le 

tentazioni erano troppo forti le soddisfacevano sì, ma di nascosto da lei.

Storcendo le sue lunghe gambe magre, James proseguì:

“Jolyon fa quello che gli piace. Non ha figli, lui…” ma si fermò ricordandosi 

come ancora vivesse, dopotutto, il figlio del vecchio Jolyon, ossia il padre di 

June, quel Jolyon junior che l’aveva fatta grossa, abbandonando moglie e figlia 

per correre dietro a una governante straniera.

“A ogni modo” riprese in tutta fretta “se gli piace agire come agisce voglio 

credere che possa permetterselo. Quanto potrà darle? Mille sterline l’anno 

potrà dargliele, non ha mica altri a cui lasciare il suo denaro.”

Tese la mano a prendere quella di uno svelto personaggio, senza un pelo 

in testa, con un lungo naso ciondoloni e grosse labbra, che mandava freddi 

sguardi grigi sotto due dita di sopracciglia.

“Be’, Nick” mormorò James “come stai?”

Nicholas Forsyte, con il suo fare rapido da uccello e la sua aria da primo 

della classe, aveva trovato il modo di costruirsi, pur senza rubare, una grande 

fortuna unicamente sulle società delle quali era amministratore. Egli mise nella 

gelida mano di James la punta delle sue ancor più gelide dita, e subito le ritirò.
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“Sto piuttosto male” fece, sporgendo il muso. “È tutta la settimana che sto 

male, non dormo, e il dottore non sa dirmi che diavolo ho. È uno che conosce 

il fatto suo, altrimenti non l’avrei preso, ma, a parte la cifra degli onorari, non 

gli si cava nulla di bocca.”

“I dottori!” esclamò James, gravando con foga la voce sulle parole. “Ho 

avuto da fare con tutti i dottori di Londra, ora per uno ora per un altro della 

famiglia, e nessuno mi ha mai soddisfatto. Non sanno dirti nulla… Prendi 

Swithin, per esempio. Che bene ha avuto dai dottori? Eccolo là, più grosso che 

mai, enorme addirittura; mai un dottore è riuscito a farlo diminuire di peso. 

Guardalo e dimmi se non è vero!”

Alto, largo, quadrato, con un gran petto da piccione nel piumaggio dei suoi 

smaglianti panciotti, Swithin Forsyte si stava pomposamente avvicinando a loro.

“Uh… come va?” disse nel suo tono da vecchio dandy, poggiando forte 

sulla c. “Come va?”

Ciascuno dei tre prese un’aria piuttosto urtata nel guardare gli altri due, 

poiché sapeva per esperienza che essi avrebbero cercato di sminuire le sue 

indisposizioni.

“Si stava dicendo” fece James “che tu non riesci a dimagrire.”

Swithin protese i suoi tondi occhi chiari nello sforzo di afferrare le parole 

del fratello.

“Dimagrire? Ho una buona costituzione io” disse quindi, piegandosi un 

poco. “Mica sono uno stecco come te!”

Ma nel timore di perdere la prominente linea del petto si raddrizzò a 

riassumere la primitiva postura d’immobilità. Non per nulla egli apprezzava 

sopra ogni cosa la distinzione del portamento.

Zia Ann andava volgendo i suoi occhi antichi dall’uno all’altro dei tre 

fratelli. Severo e indulgente insieme era il suo sguardo, e loro lo contraccam-

biavano. Si faceva debole, la cara vecchietta. Ma che donna meravigliosa! A 

ottantasei anni suonati, pur senza avere mai goduto di ottima salute, dimostrava 

di poterne vivere almeno dieci ancora. Swithin e James, i gemelli, non avevano 

che settantacinque anni, e settanta appena ne aveva Nicholas, un lattante 

addirittura! Erano tutti di forte costituzione, e l’esempio di zia Ann era tale 

da confortarli. Di tutte le forme di proprietà, quella che più li interessava era 

naturalmente la loro rispettiva salute.

“Per me, non posso lamentarmi” rispose James “ma non ho i nervi a posto. 

Basta un nonnulla a tenermi in angustie mortali. Bisognerà che vada a Bath.”

“Bath!” fece Nicholas. “Io ho provato con le terme di Harrogate. Ma non 

serve. Mi ci vuole l’aria di mare. Non c’è nulla che valga Yarmouth. Quando 

sono a Yarmouth, se non altro dormo.”

“Io ho il fegato che non va bene” interruppe Swithin con la sua lentezza. 

“Mi fa un male terribile qui, se sapeste!” e con la mano si toccò il fianco destro.

“È che non fai moto” mormorò James, riportando gli occhi sul servizio di 

porcellana. E si affrettò ad aggiungere: “Anche a me fa male, lì.”

Swithin si fece rosso, e la sua vecchia faccia ricordò per un momento la 

testa di un tacchino.
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“Moto!” esclamò. “Ne faccio fin troppo: quando vado al club non salgo 

mai con l’ascensore.”

“Non sapevo” sputò fuori James. “Non so niente di nessuno, io. Nessuno 

mi dice mai niente.”

Swithin lo fissò con gli occhi bene aperti, e chiese:

“Che fai tu quando ti viene quel dolore lì?”

James si illuminò.

“Prendo una tisana…”

“Oh zio, come va?”

June gli si era parata dinanzi, con la mano tesa, il visetto risoluto sollevato 

verso l’alta statura di lui.

La luce si spense sul viso di James.

“Come stai?” disse, chino su di lei.

“E così, parti per il Galles domani a trovare le zie del tuo giovanotto, eh? 

Prenderai un sacco di pioggia, laggiù.” E si mise a battere le nocche sulla tazza. 

“Mica è vero Worcester questo qui. Il servizio che ho regalato io a tua madre 

quando si è sposata, quello sì era autentico.”

June strinse la mano a ognuno dei tre prozii, e si avvicinò alla zia Ann, 

la cui vecchia faccia si illuminò del più dolce degli sguardi. E fu con trepido 

fervore che essa baciò la fanciulla sulla gota.

“Ebbene, cara” disse “da quel che ho sentito starai via tutto un mese?”

Poi la fanciulla andò oltre, e zia Ann seguì con lo sguardo la sua esile figu-

rina. La seguirono i tondi occhi grigio acciaio, sui quali cominciava a stendersi 

una membrana come quella degli occhi degli uccelli, in mezzo al trambusto 

della folla che già si preparava a sgombrare; e di nuovo le punte delle dita, 

intrecciandosi in una stretta, si adoperano a ricaricare la volontà della vecchia 

lady contro l’inevitabile distacco finale.

“Sicuro” pensò “sono stati tutti molto buoni; ne è venuta di gente a con-

gratularsi con lei. Chissà come dev’essere felice!”

A comporre la folla che faceva ormai ressa davanti alla porta – le famiglie 

ben vestite di avvocati, di medici, di banchieri, e insomma di tutte le innume-

revoli categorie di professionisti che costituiscono l’alta borghesia – i Forsyte 

contribuivano solo in misura del venti per cento; ma alla zia Ann sembrava tutta 

una folla di Forsyte. È vero che non c’era molta differenza, ma la vecchia non 

vedeva che la gente della sua carne e del suo sangue. Era il suo universo, quella 

famiglia, il suo solo universo, né mai ne aveva conosciuto altro. I Forsyte e i loro 

piccoli segreti, i loro guai, i loro fidanzamenti, i loro matrimoni, i loro successi, 

i loro guadagni: tutto questo era proprietà di lei, sua delizia e sua vita; e al di là 

non c’era che una vaga, oscura nebbia di fatti e di persone senza consistenza 

reale. Tutto questo essa avrebbe dovuto abbandonarlo quando fosse arrivato il 

suo turno di scomparire: tutto questo che le dava quel segreto, interiore senso 

di importanza del quale nessuno può fare a meno sulla terra, e al quale si ag-

grappava con un ardore, una tenacia, una ingordigia che crescevano di giorno 

in giorno. E a poco a poco la vita scivolava via da lei, ma questo universo non lo 

avrebbe perduto, lo avrebbe stretto a sé fino all’ultimo.
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Ora pensava al padre di June, quel Jolyon junior che era fuggito con una 

ragazza straniera. Ah che brutto colpo era stato per il vecchio Jolyon e per tutti! 

Un giovane che prometteva tanto! Un brutto colpo, davvero, sebbene non ci 

fosse stato scandalo, per fortuna, e la moglie di Jolyon non avesse domandato 

il divorzio. Ne era passato di tempo da allora! Quando poi la mamma di June 

era morta, otto anni prima, Jo aveva sposato quella donna e adesso avevano 

due figli, così si diceva. A ogni modo il diritto di stare tra loro lo aveva perduto 

per sempre, e così a lei veniva a mancare la perfetta pienezza dell’orgoglio di 

famiglia, lei non poteva avere il piacere di vederlo e di baciarlo, un giovane 

che prometteva tanto, di cui era stata così fiera! L’amarezza dell’offesa inflitta 

per anni e anni al suo vecchio cuore tenace rendeva tale pensiero ancora più 

aspro. Le si inumidirono gli occhi. Ma con un fazzoletto di finissima tela essa 

fu pronta, furtivamente, ad asciugarseli.

“Be’, zia Ann?” disse qualcuno alle sue spalle.

Soames Forsyte, perfettamente raso, piatto di spalle, di guance, di vita, e 

tuttavia con qualcosa di rotondo e di segreto nel complesso della persona, stava 

lì e teneva abbassato sulla zia Ann uno sguardo obliquo come se cercasse di 

vedere di fianco al proprio naso.

“Che ne pensi di questo fidanzamento?” chiese.

Gli occhi di zia Ann si posarono su di lui colmi di fierezza. Da quando 

Jolyon junior era volato via dal nido familiare, era divenuto lui, il più anziano 

dei nipoti, il suo favorito. In lui riconosceva un depositario sicuro dello spirito 

familiare del quale essa avrebbe ben presto dovuto abbandonare la tutela.

“Ha avuto fortuna il giovanotto” rispose “e ha un bell’aspetto, mi sembra; 

ma non sono certa che sia proprio quello che ci voleva per June.”

Soames accarezzava un candeliere dorato.

“Lo domerà lei, vedrai” fece; e si inumidì furtivamente un dito per poi 

passarlo sul gonfio calice del candeliere. “È una doratura antica questa qui, 

oggigiorno non si lavora più in questo modo. Lo si venderebbe bene da Jobson.” 

Parlava con gusto come se sapesse di dire cose che facevano piacere alla vecchia 

zia. Era raro che egli fosse tanto tenero. “Non mi dispiacerebbe di esserne io il 

padrone” soggiunse. “Si può chiedere tutto quello che si vuole, per un oggetto 

di doratura antica.”

“Eh, tu te ne intendi di queste cose” disse zia Ann. “E come sta la cara 

Irene?”

Il sorriso si spense sulle labbra di Soames.

“Abbastanza bene” rispose. “Si lamenta perché non riesce a dormire; 

eppure dorme molto più di me.” E gettò un’occhiata dalla parte della moglie 

che chiacchierava sempre con Bosinney vicino alla porta.

Zia Ann sospirò.

“Forse” disse “non sarà male che si trovi un po’ meno spesso con June. Ha 

un carattere troppo indipendente, la cara June!”

Soames si fece rosso; e il rossore gli saliva sempre rapidamente lungo le 

guance piatte per concentrarsi alla sommità del naso, tra gli occhi, dove si 

fermava, quasi a indizio di tormentosi pensieri.
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“Non so che cosa ci veda in quella piccola sventata” buttò fuori; ma ac-

corgendosi di non essere più solo con la zia, si voltò a riprendere l’esame del 

candelabro.

“Ho sentito dire che Jolyon si è comprato un’altra casa” disse la voce di suo 

padre. “Bisogna bene che abbia del denaro, tanto denaro da non sapere che 

cosa farsene… In Montpellier Square, a quel che ho sentito, vicino a Soames! 

E a me non hanno detto niente; Irene non mi dice mai niente!”

“È una posizione di prim’ordine, a due minuti da casa mia” disse in quel 

punto la voce di Swithin “e in otto minuti si va al club da casa mia.”

La posizione delle loro case era di capitale importanza per i Forsyte, e non 

c’era da stupirsene, poiché incarnava lo spirito del successo familiare.

Il padre, nato da fittavoli, era venuto dal Dorsetshire sul principio del 

secolo.

“Superior Dosset Forsyte” come i suoi intimi lo chiamavano, si era innalzato 

da muratore semplice alla posizione di capomastro. Verso il tramonto della sua 

vita era venuto a Londra; e morto, dopo avere fabbricato fino all’ultimo, era 

stato sepolto a Highgate. Aveva lasciato una sostanza di trentamila sterline 

da dividersi tra i dieci figli. Il vecchio Jolyon diceva di lui: “Un uomo di pelle 

dura, piuttosto rude, non troppo raffinato.” La seconda generazione dei Forsyte 

sentiva difatti che non tornava a loro onore. L’unico tratto aristocratico che si 

riusciva a trovare nel suo carattere era l’abitudine di bere Madera.

Zia Hester, un’autorità in fatto di storia familiare, lo descriveva così:

“Non mi ricordo di avergli visto fare qualcosa; ai miei tempi almeno non 

faceva nulla. Era, ehm, era un proprietario di case. Aveva i capelli come vostro 

zio Swithin, lo stesso colore, né più né meno; ed era piuttosto quadrato, un 

tipo solido, insomma. Alto? No, veramente, non molto alto…” (un uomo di un 

metro e settantacinque, con la faccia tutta macchiata) “aveva un sano colorito, 

e beveva sempre Madera, domandatelo alla zia Ann. Che faceva suo padre? 

Ecco, ehm, si occupava di terreni giù nel Dorsetshire, vicino al mare.”

Una volta James aveva voluto vedere che sorta di posto fosse quello dal 

quale erano venuti. Trovò due vecchie fattorie, con una carreggiata nella terra 

rossa che portava a un mulino sulla spiaggia, una piccola chiesa grigia dai muri 

tutti puntellati, e una più grigia e ancor più piccola cappella. Il fiume nel quale 

girava la ruota del mulino si rompeva in una dozzina di ruscelletti, e c’erano 

maiali che frugavano con il grugno nella melma di quell’estuario. L’insieme 

fumava di nebbia. E in quel buco, i Forsyte della preistoria avevano trascorso 

le loro domeniche a passeggiare su e giù nella melma, guardando il mare, per 

centinaia e centinaia di anni.

Che James fosse andato laggiù con la speranza di qualche eredità, o di 

trovarvi comunque qualcosa di significativo, era difficile stabilirlo, ma che 

fosse ritornato con la coda tra le gambe e piuttosto abbattuto, questo si sapeva.

“C’è ben poco da tirare fuori di là” aveva detto. “Uno dei soliti piccoli posti 

di campagna, vecchio come l’Inghilterra.”

L’unica consolazione era in questo, nella vecchiezza del luogo. E il vecchio 

Jolyon, che non poteva trattenere alle volte un disperato bisogno di sincerità, di-
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ceva dei suoi antenati: “Erano dei piccoli proprietari di terra, molto, molto piccoli, 

suppongo.” Pronunciava la parola proprietari come se ci trovasse un conforto.

Ma i nuovi Forsyte avevano saputo barcamenarsi così bene che adesso 

erano tutte persone “di una certa agiatezza”. Possedevano azioni in ogni sorta 

di affari che non fossero (poiché nulla faceva loro tanto orrore quanto un 

investimento di denaro al tre per cento) titoli di Stato. L’unica eccezione a 

questa regola era quella di Timothy. Facevano inoltre collezione di quadri e 

sovvenzionavano certi istituti di beneficienza dai quali potevano avere soc-

corso per le malattie dei loro domestici. Dal padre muratore avevano ereditato 

una speciale inclinazione per mattoni e calcina. Se in origine erano magari 

appartenuti a qualche setta primitiva, adesso, secondo il naturale corso delle 

cose, erano membri della Chiesa anglicana: per cui le loro mogli e i loro figli 

frequentavano regolarmente le chiese alla moda della metropoli. Chi avesse 

posto in dubbio la sincerità della loro fede li avrebbe amareggiati e sorpresi. 

Qualcuno di loro pagava persino l’affitto di un banco riservato. Non era questa 

la più pratica testimonianza della loro simpatia per gli insegnamenti di Cristo?

Le loro dimore, distribuite a regolari intervalli tutto intorno al parco, 

vigilavano come sentinelle nella paura che lo splendido cuore di Londra, sul 

quale i loro desideri erano concentrati, non scivolasse fuori dai loro artigli, 

diminuendo così la stima che avevano di loro stessi.

Su Stanhope Place c’era il vecchio Jolyon; James e sua moglie su Park 

Lane; Swithin, nel solitario fasto di camere arancioni e camere azzurre, lui 

che non aveva voluto saperne di sposarsi, di fronte alle Hyde Park Mansions; 

Soames e sua moglie in un nido al di là di Knightsbridge; Roger e sua moglie 

a Prince’s Garden, e Roger era quel Forsyte d’eccezione che aveva concepito e 

realizzato il proposito di innalzare i suoi quattro figli a una nuova professione. 

“Non c’è impiego migliore della proprietà fondiaria” pareva avesse detto. “Io 

non ho mai fatto altro.”

C’erano gli Hayman, poi – era l’unica maritata delle sorelle Forsyte, Mrs. 

Hayman – che avevano casa su in cima a Campden Hill, una casa che pareva 

una giraffa, così alta che veniva il torcicollo a volerla guardare fino al tetto: 

Nicholas e sua moglie, in un gioiello, di appartamento, e spazioso anche, su 

Ladbroke Grove; e ultimo, ma non da meno, Timothy su Bayswater Road, 

dove Ann, Juley e Hester vivevano sotto la sua protezione.

Avendo, per tutto questo tempo, così riflettuto, James si rivolse ora al fratello 

e ospite per domandargli quanto avesse pagato la nuova casa di Montpellier 

Square. Erano due anni che teneva d’occhio una casa proprio da quelle parti, 

ma gliene domandavano un prezzo talmente esagerato!

Il vecchio Jolyon riferì i particolari del suo acquisto.

“Con un inquilino impegnato per venticinque anni?” ripeté James. “Allora 

è la casa che volevo prendere io. L’hai pagata troppo!”

Il vecchio Jolyon aggrottò le sopracciglia.

“Non te la invidio” si affrettò a soggiungere James. “Capirai che a quel 

prezzo non avrei avuto convenienza. Soames l’ha vista; può dirtelo lui che 

l’hai pagata troppo. La sua opinione vale bene qualcosa.”
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“Non me ne importa un fico secco della sua opinione” disse il vecchio 

Jolyon.

“Va bene” mormorò James “tu vuoi sempre fare a modo tuo, ma l’opinione 

di Soames non è affatto da disprezzare. Ti saluto! Andiamo giù a Hurlingham, 

con la carrozza. Ho saputo che June va nel Galles, sarai solo domani… Perché 

non vieni a cena da noi? Come vuoi passare il tempo?”

Il vecchio Jolyon rifiutò l’invito, e scese sul portone a guardare James e tutti 

i suoi sistemarsi nella sua vettura. Aveva già dimenticato ogni risentimento e 

ammiccò loro, che se ne stavano seduti, l’alta e maestosa la moglie di James 

dai capelli castani, con Irene al suo fianco, di fronte ai cavalli, e i due mariti, 

padre e figlio, davanti a loro, un po’ sulla punta del sedile come se aspettassero 

qualcosa. Ballando sui cuscini a molle, oscillando a ogni movimento della 

vettura, partirono in silenzio sotto il sole, e il vecchio Jolyon li seguì con lo 

sguardo sino a che non furono scomparsi.

Fu la moglie di James a interrompere il silenzio durante la corsa.

“Avete mai visto tanta gente rozza tutta insieme?”

Soames, osservandola di sotto le palpebre, approvò con un cenno del capo, e 

vide Irene assestargli di sfuggita uno dei suoi insondabili sguardi. È verosimile 

che ogni gruppo di Forsyte abbia fatto la medesima considerazione tornando 

in vettura dal ricevimento del vecchio Jolyon.

Fra gli ultimi ad andarsene, Nicholas e Roger, il quarto e il quinto dei 

fratelli, uscirono insieme e diressero i loro passi, lungo Hyde Park, alla volta 

della stazione della metropolitana di Praed Street. Come gli altri Forsyte di 

una certa età avevano la loro brava carrozza padronale, e mai prendevano un 

taxi fintanto che potevano evitare di prenderlo.

La giornata era bella, gli alberi del parco splendevano del loro nuovo 

fogliame; ma i due fratelli non prestarono la minima attenzione a questi 

fenomeni che pure contribuivano a rallegrare la loro passeggiata, nonché la 

loro conversazione.

“Sicuro” diceva Roger “è una bella donna, la moglie di Soames. Ma pare 

che non abbiano pace, in quella casa.”

Roger aveva una fronte spaziosa, e la carnagione più fresca di tutta la 

famiglia; i suoi luminosi occhi grigi misuravano il filo delle case lungo tutta 

la strada aiutandosi ogni tanto con l’ombrello a confrontare le diverse altezze.

“Non aveva denaro, lei” rispose Nicholas.

Lui aveva sposato una donna con un mucchio di quattrini dei quali, al- 

l’epoca d’oro in cui non esisteva ancora la legge sui beni delle donne maritate, 

aveva potuto fare a suo piacimento un uso non poco redditizio.

“Cosa piaceva al padre di Irene?”

“Il professore, mi hanno detto. Si chiamava Heron.”

Roger scosse il capo.

“Non si fa denaro con la scienza.”

“Però il padre della madre era nei cementi.”

La faccia di Roger si rischiarò.

“Ma ha fatto bancarotta” proseguì Nicholas.
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“Ah” esclamò Roger. “Soames avrà dei dispiaceri con lei; ricordati le mie 

parole, avrà dei dispiaceri… Ha un’aria che non mi piace, quella donna.”

Nicholas si leccò le labbra.

“È una bella donna” disse: e con la mano fece segno di scostarsi a uno 

spazzino che attraversava loro la strada.

“Come ha fatto a sposarla?” fece Roger. “Deve costargli parecchio a man-

tenerle tutti quei vestiti.”

“Ann dice” rispose Nicholas “che Soames era proprio cotto. Lei lo aveva 

rifiutato cinque volte. James non può soffrire di sentirne parlare, si vede 

benissimo.”

“Ah!” esclamò di nuovo Roger. “Mi dispiace per James; ha già avuto tanti 

fastidi con Dartie.” Il suo colorito si era acceso ancor di più per via del moto, 

e sempre più spesso portava l’ombrello all’altezza dell’occhio per confrontare 

tra loro le altezze delle case. Anche la faccia di Nicholas appariva ravvivata.

“Io la trovo troppo pallida” diss’egli. “Ma ha un corpo magnifico.”

Roger non rispose subito.

“È distinta, ecco” fece alla fine: ed era, nel frasario dei Forsyte, la più alta 

lode. “Quel Bosinney non farà mai nulla di buono, non ti pare? Da Burkitt 

dicono che è un artista; vorrebbe rinnovare, figurati, l’architettura inglese. 

Non c’è da guadagnare con idee simili. Vorrei sapere che ne pensa Timothy.”

Erano arrivati alla stazione, ed entrarono.

“Che classe prendi, tu? Io vado in seconda.”

“Io no” disse Nicholas. “Non si sa mai quello che può capitarti in seconda.”

Lui prese un biglietto di prima per Notting Hill Gate, e Roger uno di 

seconda per South Kensington. Un minuto dopo il treno era arrivato e i due 

fratelli salirono nei rispettivi scompartimenti. Ognuno dei due ce l’aveva con 

l’altro che non aveva saputo rinunciare alla propria abitudine per restare più 

a lungo in compagnia del fratello. E mentre Roger espresse dentro di sé il suo 

risentimento con un: “Sempre il solito caparbio, Nick!” Nicholas pensò: “Che 

miserabile, Roger!”

Non peccavano certo di sentimentalismo i Forsyte. Londra, la città che 

avevano conquistato, con la quale si erano amalgamati, era grande, e non dava 

loro il tempo di badare ai sentimenti.




