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LA MASCHERA DI GALSWORTHY

di Mario Fortunato

Ancora oggi, sia in Inghilterra sia in Italia, I'immagine di John Galsworthy
(1867—-1933), autore di uno dei cicli romanzeschi piti noti del Novecento, La
saga dei Forsyte, ¢ afflitta da un’aura di rispettabilita borghese e di tedio. Si
aggiunga che la sua straordinaria epopea, ancorché saccheggiata dal cinema e
dalla televisione fino ad anni recenti, & stata oggetto di cosi numerosi mugugni
critici (su tutti, quelli assai ingenerosi di Virginia Woolf nel saggio intitolato
Modern Fiction) che lo scrittore inglese ha finito col rivestire nei decenni il
duplice ruolo di narratore tanto amato dai lettori suoi contemporanei quanto
poco compreso da quelli venuti dopo.

In Italia, tuttavia, gia negli anni trenta del secolo scorso Elio Vittorini ne
colse la rilevanza. Galsworthy era scomparso da qualche anno quando I'autore
di Conversazione in Sicilia pubblico con Mondadori, in due volumi, la prima
traduzione italiana della Saga. Da allora I'opera di Galsworthy ¢ comparsa e
scomparsa pitt volte dal nostro panorama. A me pare, pero, che il pregiudizio
sul conto del suo autore — ¢, su tutti, quello di essere letterariamente “facile”,
per cosi dire passatista, in un frangente in cui il modernismo dava i suoi frutti
maggiori — non si sia mai dissolto. Al punto che tuttora si tende a classificare
Galsworthy come un “tardo vittoriano”, quasi appartenga pit alla seconda
meta del diciannovesimo secolo che non alla prima del ventesimo.

In realta La saga dei Forsyte & apparsa in volume nel 1922, proprio I'anno
in cui usciva I'Ulisse di James Joyce (e tre prima di Mrs Dalloway della Woolf).
Certo, tra il primo tassello dell'opera (Il possidente, uscito nel 1906) e gli altri
che compongono questo primo volume (gli intermezzi L’estate di san Martino
di un Forsyte e Risveglio, e i due romanzi In tribunale e Affittasi) passano quasi
quindici anni, durante i quali Galsworthy pubblica molto altro, soprattutto
testi teatrali. A ogni modo il grande successo dell’'opera, in Inghilterra come
negli Stati Uniti, si registra proprio a partire dall’edizione in volume unico
del 22. A questo primo libro seguira un secondo, sempre strutturato in tre
romanzi e due intermezzi (usciti tra il 1924 e il "28), raccolto sotto il titolo di
A Modern Comedy (a sua volta tradotto da Vittorini, uscira I'anno prossimo
in questa edizione).

Dal 1928 e finoal ’32, annoin cui gli viene assegnato il premio Nobel “per
la sua originale arte narrativa, che trova la sua forma pii alta nella Saga dei
Forsyte” (si legge nella motivazione), Galsworthy si trasforma in ci6 che a ben



vedere, a quasi cent’anni dalla morte, egli non ¢ mai stato — e cio¢ lo scrittore
dell’establishment britannico, I'illustratore genericamente critico di un’upper
class prossima alla crisi del mondo post-colonialista, ma ritratta nella sua piena
soddisfazione valoriale: in definitiva, il cantore di un'epoca vicina al tramonto
e tuttavia ancora affluente.

Se si prova pero a leggere nella vita di questo scrittore cosi apparentemente
frontale e invece elusivo fino alla negazione di sé, non solo si scopre che la
sua concreta esistenza ¢ stata tutt’altro che tediosamente borghese — e che
essa si riflette nella Saga in tutta la sua indecifrabilitd — ma soprattutto si
comprende che, se ¢’¢ un nodo, un punctum al centro di tutta la sua opera—o
almeno del vasto ciclo dedicato alla famiglia immaginaria dei Forsyte — non
¢ nel ritratto pitt 0 meno satirico dell'upper class britannica, e quindi nella
matrice di spietatezza dello spirito capitalistico e commerciale tra la fine
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, bensi nel problema dell’arte
(e della letteratura) come emblema del fallimento di quella classe sociale e
del suo spirito d'impresa.

Diamo quindi un’occhiata alla vita di Galsworthy. Nasce da famiglia
agiata: il padre ¢ un avvocato molto benestante (a propria volta viene da un
contesto di piccoli proprietari e imprenditori del Devonshire). Si ¢ sposato
tardi, oltre i quaranta, e con i quattro figli ha un rapporto quasi pitt da nonno
che da genitore. La moglie ¢ una ventina d’anni piti giovane. La coppia vive
agiatamente anche grazie a cio che ha ereditato dagli antenati: siamo dentro a
quel medesimo ceto economico a cui appartengono i Forsyte — imprenditori,
proprietari e, in un secondo tempo, avvocati, ricchi professionisti, ricchissimi
amministratori, pronti a imparentarsi con la piccola nobilta a cui offrono
denaro in cambio del titolo.

Anche John Galsworthy, come il padre, compie studi legali a Oxford e
sarebbe indirizzato nel ramo assicurativo, ma coltiva la passione per la scrittura
e iviaggi durante i quali conosce Joseph Conrad (di cui sard amico per la vita,
insieme a Ford Madox Ford). I primi libri li pubblica sotto pseudonimo, poi
col successo si riappropria del nome, liberandosi anche di un mestiere e una
carriera che non gli interessano. Scrive romanzi e opere teatrali, e appunto da
queste gli arrivano i primi veri riconoscimenti.

Nel frattempo ha incontrato Ada Cooper, di poco piti grande di lui. Una
donna che ha almeno due elementi di eccezionalita: ¢ figlia illegittima (all’e-
poca, uno stigma non da poco) e soprattutto ¢ la moglie del di lui cugino, il
maggiore Arthur J. Galsworthy. Per dieci anni, tra i due, si consuma una rela-
zione semiclandestina, condita di molte camere d’albergo a Parigi e in giro per
I'Europa. Nel 1905, ottenuto il divorzio (altro stigma niente male per I'epoca),
idue sisposano. Ed ecco, un anno dopo, la pubblicazione del Possidente, prima
tessera di quel ramificato mosaico che ¢ La saga nel suo complesso. Prima tes-
sera che del resto, introducendoci nel clan Forsyte — una famiglia somigliante
quasi in ogni dettaglio a quella dei Galsworthy — racconta I'amore impossibile
di Soames Forsyte per Irene: che diviene rapidamente sua moglie ma che non



lo ama e non lo amera mai — e infatti lo tradisce con un giovane architetto,
colui che disegna la grande casa voluta da Soames per celebrare il “possesso”
di Irene. La relazione naturalmente suscita scandalo. Il giovane architetto
muore in circostanze poco chiare e Irene, dopo una drammatica fuga, conosce
e s'innamora del giovane Jolyon Forsyte, cugino di Soames.

Evidente che al cuore del primo segmento della Saga vi sia una forte voca-
zione autobiografica. Il clan famigliare siriflette e riverbera nelle complicazioni
sentimentali che derivano dal triangolo Soames-Irene-giovane Jolyon (cosi
detto per distinguerlo dal vecchio Jolyon, il capostipite).

Come si ¢ gia osservato, dopo Il possidente Galsworthy impiega una quin-
dicina d’anni per ritrovare il bandolo dei Forsyte e separarlo lentamente dalla
propria vita privata. Il possidente esce nel 1906 e per la prima volta assicura
al suo autore un certo successo. Quando lo scrittore torna a occuparsi della
sua famiglia immaginaria cosi simile a quella reale, molte cose sono perd cam-
biate, rendendo impossibile un nuovo sovrapporsi di realt e finzione. Anzi,
non soltanto la realta nel frattempo ha subito la tremenda accelerazione della
storia che comunemente chiamiamo guerra, ma la finzione stessa ha cambiato
pelle e orientamento.

Che cosa ¢ accaduto? Intanto & accaduto che si sia consumata la spaventosa
carneficina del primo conflitto mondiale, quello del "14-"18. Il possidente e In
tribunale si svolgono in un arco di anni che va dal 1886 al 1901, anno fatidico
in cui muore la regina Vittoria, il cui funerale occupa parecchie pagine dell’o-
pera, ma Affittasi — che chiude questa prima trilogia — si svolge nel 20, cio¢ a
guerra conclusa, con tutti i dolorosi strascichi e le terribili memorie del caso.

Questo per cio che pertiene alla Storia con la esse maiuscola. Tuttavia,
qualcosa accade anche nel privato dello scrittore, e non ¢ meno importante
nell'imprimere un cambiamento di prospettiva all'opera. Nel 1911 Galswor-
thy conosce e frequenta intensamente lattrice e ballerina Margaret Morris.

A quanto pare, la vicenda tra i due rimane molto castigata. E alla fine lo
scrittore decide di salvare il proprio matrimonio con Ada, sempre afflitta da
malanni e bisognosa di attenzioni e cure. Tuttavia, questa specie di rinuncia
a una vita sentimentale nuova e magari incerta ma piut appagante (bisogna
ricordare che l'unione con la moglie non da figli ed ¢ fin da principio piu
cerebrale che erotica), produce in Galsworthy un contraccolpo cosi profondo
da travolgere la vicenda dei Forsyte, trasformandola in una riflessione sul fal-
limento non di una classe sociale — la famosa upper class britannica — quanto
dello strumento, da essa elaborato nel corso del tempo, per riflettere su sé stessa
e la propria storia: lo strumento del romanzo e, piti in generale, dell’arte. Cosi,
scrive Catherine Dupré nella biografia dello scrittore, “nel secondo e terzo
romanzo della trilogia il tema della morte, dell'impermanenza dei possessi
terreni, viene di continuo a galla”, in cio contraddicendo in maniera quasi
esemplare I'assunto primigenio del Possidente che non a caso D.H. Lawrence
aveva definito “una satira grandiosa” della smania di dominio e padronanza
della borghesia inglese.



Alla luce di quanto detto, vorrei adesso provare a leggere La saga di Gal-
sworthy mettendola in controluce con I Buddenbrook di Thomas Mann. Siamo
pit 0 meno negli stessi anni, cio¢ nei primissimi del Novecento. Ed entrambe
le opere si aprono con un ricevimento in cui le due famiglie celebrano la
propria grandeur sociale. Quasi a sottolineare la vicinanza tra gli affreschi di
Mann e Galsworthy, ecco il premio Nobel per la letteratura: al primonel "29,
al secondo nel '32.

L’ambiente sociale ¢ insomma lo stesso. Nel caso di Mann, siamo in una
ricca piccola citta del nord, Lubecca, mentre in Galsworthy siamo al centro
dell'Impero, a Londra. In ambo i casi si tratta di un grande racconto famigliare
al cui cuore ¢ l'intreccio tra denaro (proprieta) e sentimenti, intreccio inevi-
tabilmente conflittuale, se non esplosivo. In Mann tale conflitto si esprime
sia fuori del clan (con la famiglia rivale degli Hagenstrém) sia al suo interno;
in Galsworthy il conflitto ¢ solo interno: tra i cugini rivali in amore e poi tra
iloro discendenti.

Cio che apparenta le due grandi opere ¢ dunque quella che Gyérgy Lukacs
ha chiamato “la ricerca del borghese”, vale a dire il fatto che la borghesia sia
portatrice di una cultura e di una civiltd che rappresentano insieme la tra-
dizione da rivendicare e la sua prosecuzione organica nel presente. Cio che
invece le rende differenti sono le modalita attraverso cui il passato si manifesta
nell’oggi. E una differenza cruciale: e mi sembra che, mentre a Mann sia stata
riconosciuta la straordinaria rilevanza del tema, Galsworthy attenda ancora
qualche risarcimento.

Ho accennato prima a qualche mugugno critico nei suoi confronti, so-
prattutto nella generazione successiva a quella di Galsworthy. In effetti, a
mano a mano che l'autore della Saga approfondisce la visione e il disegno
dei suoi Forsyte, egli sposta la propria attenzione dall'interno dei personaggi
al loro esterno. In una formula: meno psicologia e piu “fatti” (azioni, colpi
di scena, agnizioni...) Di conseguenza, il suo realismo si volge a ci6 che po-
tremmo chiamare la materialita della vita. Ed ecco perché Virginia Woolf gli
rimprovera d’essere un “materialista”. Tuttavia, il realismo di Galsworthy a
me sembra, piti che materialista, un realismo “gentile”: nel senso almeno che,
nella dinamica aperta tra personaggi e contesto sociale, ¢ come se il narratore
scomparisse discretamente. Il suo stile rifugge i ghirigori e la centralita della
scena: niente svolazzi, nessuna concessione narcisistica, mentre gli stessi
personaggi assumono connotazioni imprevedibili per lo stesso autore. Caso
esemplare quello di Soames Forsyte che, da principio, sembra “il cattivo”
della famiglia, contrapposto al “buono” e generoso giovane Jolyon. Solo che,
di pagina in pagina, quest'ultimo — nelle cui pieghe si nasconde lo stesso
Galsworthy — diventa vieppit stucchevole e prevedibile, mentre il primo
giganteggia nella sua negativita.

Ma torniamo al confronto con l'opera di Mann. Se I Buddenbrook sono il
racconto della decadenza di una grande famiglia borghese, La saga dei Forsyte
narra il fallimento di un analogo clan famigliare. Direi che la diversita ¢ tutta
qui — tra decadenza e fallimento — ed ¢ la diversita storica, economica ma



soprattutto ideologica, che distingue la ricca borghesia anseatica di Mann da
quella britannica di Galsworthy.

In cosa si rivela tale diversita? Per entrambi gli scrittori, I'estremo frutto
dello spirito borghese & I'arte, 0 meglio la sua tragedia; e il personaggio dell’ar-
tista rappresenta il primo interprete della suddetta tragedia. Al termine della
genealogia dei Buddenbrook, Mann indica Hanno, cioe sé stesso, cioe colui
che chiude il cerchio dissolvendo la famiglia, estinguendola nell’arte (nella
musica, nel caso specifico). L'ultimo discendente maschio dei Forsyte ¢ invece
Jon: anche lui chiude il cerchio ma, al contrario di Hanno, egli non indica la
decadenza della famiglia bensi il suo fallimento. Se Hanno Buddenbrook
¢ un musicista, Jon Forsyte ¢ solo un aspirante poeta. Il primo estingue i
Buddenbrook ma sara in un certo senso il progenitore, nell'opera di Mann,
di quell’epitome sulfurea della decadenza borghese, che risponde al nome di
Adrian Leverkiihn, tragico protagonista del Doctor Faustus, uscito nel 1947: a
riprova che, per usare una celebre espressione, la fine della borghesia tedesca
non smette mai di finire. L'altro — Jon Forsyte —, come vedremo nel secondo
volume della Saga, dara luogo a una specie di coazione a ripetere sentimentale,
bruciando la propria ispirazione letteraria in un amore che appartiene piti al
passato che al futuro. E in questo Galsworthy, nella sua sobria discrezione,
possiede qualcosa di preveggente: il fallimento dei Forsyte ¢ il fallimento di
quel grande e crudele affresco civile che ¢ stato il mondo coloniale, la cui di-
sgregazione politica e ideologica si sta ancora consumando sotto i nostri occhi
di passeggeri del XXI secolo.

Il breve ricordo di una cena londinese sembra per certi versi condensare
il confronto appena tracciato fra i due grandi scrittori e le rispettive opere. Si
tratta di un ricordo messo su carta da Mann, nel gennaio 1930, per un giornale,
The Virginia Quarterly Review. Racconta di una cena di pochi anni prima,
offerta dal neonato Pen Club di cui Galsworthy & stato il primo presidente e
uno dei fondatori. L'autore dei Buddenbrook descrive il proprio ospite come
un uomo dai modi squisiti, elegante, riservato, forse un po’ severo. Un uomo
attento e sensibile, “in cui passione e convenzioni si combinano in quel mi-
sterioso miscuglio che ¢ all’'origine della letteratura” In fondo, sembrerebbe
il suo autoritratto. Anche gli abiti che indossano sono simili. I due potrebbero
venire dalla stessa scuola, aver frequentato gli stessi amici, mangiato lo stesso
cibo e letto gli stessi libri. Mann scrive che Galsworthy ha le perfette sembianze
del perfetto gentleman. In un inciso pero si chiede di colpo: si tratta di lui o
di una maschera?

Con questo interrogativo in testa e mentre attendiamo — nel secondo volume
di questa Saga che, col suo intreccio di amore, potere e denaro, sembra davvero
la strepitosa antesignana di qualsiasi house of cards —, mentre aspettiamo il
compiersi del destino dei Forsyte, abbandoniamoci senza remore al piacere
della trama; buttiamoci senza pregiudizi nelle vicende incrociate e multiple
del romanzo; affrontiamo le sorprese e i coup de thédtre di questa vicenda
famigliare avvincente e imprevedibile; e lasciamoci andare al movimento



ipnotico che i tanti eroi stipati in queste pagine compiono per le strade di
Londra, grandissima protagonista del libro e saga di se stessa a propria volta.
Perdiamoci quindi nell'indimenticabile toponomastica forsytiana: nelle street
e road, nelle lane e nei crescent, nei row, nei place; attraversiamo le square, i
gate, i park, i garden, in cui si aggirano i componenti del clan Forsyte, questi
nostri eterni specchi ustori, e ricordiamoci che tanto piti grande ¢ il fallimento
quanto pitt si ¢ vissuto.
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I
IN CASA DEL VECCHIO JOLYON

Quanti hanno avuto il privilegio di assistere a una festa familiare in casa
Forsyte possono ben dire di essersi goduto uno spettacolo piacevole e istruttivo
insieme: quello di una famiglia dell’alta borghesia in grande parata. Ma per
chiunque di questi privilegiati si fosse trovato a possedere il dono dell’analisi
psicologica (dono privo di valore monetario e come tale ignorato dai Forsyte) lo
spettacolo, oltreché divertente per se stesso, sarebbe valso a illuminare uno dei
piti oscuri problemi umani. In parole povere, nella riunione di quella famiglia,
di cui nessun ramo vedeva di buon occhio I'altro, e fra i cui membri non ne
esistevano tre che fossero stretti da un sentimento degno d’essere chiamato
simpatia, egli avrebbe potuto riscontrare quella misteriosa, concreta coesione
che fa di una famiglia una cosi formidabile unita sociale, una cosi esatta riprodu-
zione della societa in miniatura. Avrebbe potuto individuare le confuse strade
del progresso sociale, capire la vita patriarcale, il brulichio delle orde selvagge,
I’ascesa e il decadere delle nazioni. Si sarebbe trovato nelle condizioni di uno
che, avendo seguito fin dalla nascita lo sviluppo di un albero, magnifico per
tenacia vitale e rigogliosita, tra la mostra di cento altri meno forti di fibra, meno
ricchi dilinfa e insomma meno resistenti, lo vedesse un giorno sfoggiare tutta la
gloria del suo quieto, folto fogliame in una sconcertante ricchezza di fioritura.

Il 15 giugno del 1886 l'osservatore che verso le quattro del pomeriggio si
fosse trovato in casa del vecchio Jolyon Forsyte, a Stanhope Gate, avrebbe, per
I'appunto, potuto ammirare la fioritura suprema dei Forsyte.

Era per celebrare il fidanzamento di Ms. June Forsyte, nipote del vecchio
Jolyon, con Mr. Philip Bosinney, che si teneva quella festa in casa. Con grande
sfoggio di guanti gialli, panciotti di camoscio, piume e via di seguito, la famiglia
era tutta |, compresa la zia Ann, che assai dirado lasciava ormai il suo angolo
nel salottino verde del fratello Timothy, dove, sotto un pennacchio d’erba
colorata delle pampas che usciva da uno smagliante vaso azzurro, se ne stava
seduta I'intero giorno a leggere e a lavorare a maglia, circondata dalle effigi
di tre generazioni di Forsyte. Anche la zia Ann era la; e la sua schiena rigida,
la dignita della sua placida faccia di vecchia, incarnavano il severo spirito
proprietario della famiglia.

Quando qualche Forsyte si fidanzava, si sposava, nasceva, i Forsyte tutti
erano presenti; quando qualche Forsyte moriva... ma nessun Forsyte era
ancora morto; i Forsyte non morivano; la morte non era contemplata nei loro
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principi, e contro di essa avevano le mille precauzioni istintive di chiunque,
dotato di potente vitalita, non ammette usurpazioni di sorta su quello che
gli appartiene.

I molti Forsyte che si mescolavano quel giorno alla folla degli invitati
avevano un’aria piti gloriosa del solito, di pit1 viva, piti petulante sicurezza di
s¢, di pit brillante dignita, come se fossero accorsi a sfidare qualcosa. Tutti i
nasi della famiglia avevano assunto la smorfia particolare di Soames Forsyte;
e fiutavano guardinghi I'odore del nemico.

L’inconscia aggressivita del loro atteggiamento faceva di quella festa in
casa del vecchio Jolyon il momento critico della storia familiare, il preludio
del dramma.

I Forsyte, e non gia come individui ma come famiglia e soltanto come
famiglia, ce I'avevano con qualcosa; e questa loro ostilita si esprimeva con I'ac-
cresciuta perfezione dell’abbigliamento, con uno sfoggio di cordialita parentale,
con un'esagerazione dell'importanza della famiglia, e con il naso arricciato. Il
pericolo, questa cosa cosi indispensabile a suscitare la fondamentale qualita
di ogni gruppo sociale e di ogni individuo: ecco cio che sentivano i Forsyte;
ecco cio che li aveva messi sul piede di guerra. Per la prima volta, almeno in
quanto famiglia, sembravano intuire di essere venuti a contatto con qualcosa
di estraneo e di infido.

Appoggiato al pianoforte c’era un uomo di alta e massiccia corporatura
con due panciotti sull’ampio petto, due panciotti e un rubino infilato nella
cravatta, invece dell’unico panciotto di raso e del diamante di tutti i giorni, e
la sua quadrata, vecchia faccia color di cuoio chiaro, dagli occhi quasi bianchi,
aveva assunto di sopra al colletto la sua piti dignitosa espressione. Era Swithin
Forsyte. Vicino alla finestra, dove poteva godersi piti aria fresca di quanto gli
spettasse, I'altro gemello, James, il grasso e il magro della stessa costola, diceva
di loro il vecchio Jolyon, alto, al pari del massiccio Swithin, pitt di un metro
e ottanta, ma, quasi destinato fin dalla nascita a ristabilire I'equilibrio, magro
come uno stecco, fantasticava sopra la scena nella sua curva postura di sempre;
i suoi occhi grigi parevano assorti in qualche segreto lavorio, pur saltando su
di tratto in tratto a dare intorno un rapido e furtivo sguardo scrutatore; le sue
guance, incavate da due rughe parallele, ¢ il lungo labbro superiore perfetta-
mente raso erano inquadrati da un paio di fedine alla Dundreary. Egli girava
e rigirava tra le mani una tazza di porcellana. Intento ad ascoltare una lady in
abito marrone, il suo unico figlio Soames, non molto lontano di la, pallido e
sbarbato, scuro di capelli ma piuttosto calvo, teneva il mento sollevato un po’
disbieco, e cosi il naso gli prendeva quell’aspetto arricciato di cui si ¢ gia detto,
come per la vicinanza di un uovo andato a male. Dietro di lui, suo cugino, il
corpulento George, figlio del quinto Forsyte, Roger, a giudicare dalla espres-
sione di malevola ironia che gli illuminava la faccia carnosa, stava rimuginando
qualcuna delle sue sardoniche uscite.

Tutti erano intimanente interessati a qualcosa di implicito nella circostanza.

Sedute in fila 'una accanto all’altra stavano tre signore: la zia Ann, la zia
Hester, ossia le due zitelle di casa Forsyte, e Juley, vezzeggiativo di Julia, che in
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non troppo fresca eta si era lasciata andare al punto di sposare Septimus Small,
un uomo di debole costituzione. Erano anni e anni che essa gli sopravviveva,
e abitava con le due sorelle, 'una piti vecchia, I'altra pit giovane di lei, nella
casa di Timothy, il sesto e minore dei fratelli, su Bayswater Road. Ognuna
di queste signore aveva un ventaglio in mano, e con qualche speciale nota
di colore nell’abbigliamento, qualche piuma e qualche fermaglio, tutte e tre
testimoniavano la solennita della circostanza.

Al centro della sala, proprio sotto il lampadario, stava, come si conviene a
un padrone di casa, il capofamiglia, il vecchio Jolyon in persona. Ottantenne,
con i bei capelli candidi, la fronte prominente, gli occhietti grigiofumo, e gli
enormi baffi bianchi che gli ricascavano fin sotto il livello della forte mandi-
bola, aveva I'aspetto di un patriarca, e malgrado le guance scarne e incavate
verso le tempie, sembrava godere di una giovinezza eterna. Si teneva anche
troppo eretto, e i suoi occhi fermi e astuti non avevano perduto nulla del loro
splendore. Dava cosi I'impressione di essere superiore ai dubbi e alle antipatie
degli uomini piu piccoli. Essendo sempre riuscito ad affermare la propria
volonta per anni e anni, continuava ormai a farlo come per imprescrittibile
diritto. N¢é avrebbe mai creduto necessario assumere un atteggiamento di
dubbio o di sfida.

Fra lui e gli altri quattro fratelli presenti alla festa, James, Swithin,
Nicholas e Roger, c’era molta differenza ma anche molta affinita. Ognuno
dei quattro era a sua volta molto diverso dagli altri, eppure tutti avevano
qualcosa di simile.

Attraverso la varieta di espressioni e di lineamenti di quei cinque volti si
notava, difatti, una certa durezza del mento che, di sotto alle dissimiglianze
superficiali, costituiva una caratteristica di razza, troppo preistorica per po-
terne rintracciare l'origine, troppo remota e costante per discuterla, marchio
e garanzia insieme delle fortune della famiglia.

Tra i Forsyte della generazione giovane, nel taurino George, nel pallido e
strenuo Archibald, in Nicholas junior, cosi dolce, circospetto, eppure ostinato,
nell’austero e risoluto ma vanitoso Eustace, quella caratteristica si ritrovava,
meno accentuata forse, perd inequivocabile, a denotare qualcosa che non si
poteva sradicare dall’animo della famiglia.

In pit di un momento durante il pomeriggio tutti quei volti, cosi diversi e
insieme cosi somiglianti, avevano preso una espressione di diffidenza, il cui
oggetto era senza dubbio I'uomo che erano venuti a conoscere.

Si sapeva che Philip Bosinney era un giovanotto privo di fortuna, ma esi-
stevano parecchi precedenti di ragazze Forsyte fidanzate, e anche sposate, con
uomini del genere. Non era del tutto per questa ragione, dunque, che i Forsyte
stavano in apprensione. Essi stessi non avrebbero potuto spiegare l'origine di
una diffidenza che i pettegolezzi familiari avevano reso molto oscura. A ogni
modo, si raccontava come cosa fuori dubbio che egli si era recato a visitare le zie
Ann, Juley e Hester, con un cappello grigio floscio, un cappello grigio floscio
e nemmeno nuovo, tutto polveroso e informe. “Straordinario, vi dico, nulla di
pit buffo!” Zia Hester, passando per il piccolo atrio buio (ed era un po’ corta
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di vista, povera zia, a dire la verita), aveva cercato, prendendolo per qualche
strano gatto randagio — “vergogna: che amici, quel Tommy!” — di cacciarlo via
dalla seggiola. Ed era rimasta sconcertata nel vedere che la cosa non si muoveva.

Come un artista si sforza di riassumere in qualche significativo nonnulla
il carattere di tutta una scena, di un luogo, di un personaggio, cosi i Forsyte,
artisti senza saperlo, si erano fissati su quel copricapo; e in esso vedevano il
significativo nonnulla, il piccolo particolare rivelatore di tutta la situazione;
giacché ognuno di loro si era chiesto: “Forse che io avrei fatto una visita del
genere con un simile cappello?” e ognuno si era risposto “INo!”, e quelli che
pitt degli altri erano dotati di immaginazione avevano anche soggiunto: “Mai
mi sarebbe venuto in mente!”

George, sentendo raccontare la storia, sogghigno. Certo Bosinney aveva
voluto fare uno scherzo, a mettere quel cappello! Oh, sicuro, lui se ne intendeva!

E disse: “Che alterigia il selvaggio bucaniere!”

La parola “bucaniere” passo di bocca in bocca e servi d’allora in poi a
designare Bosinney.

Le zie mossero in seguito dei rimproveri a June a proposito del cappello.

“Questa non dovresti perdonargliela, cara!” le dissero.

Ma June aveva risposto loro con imperiosa vivacita, da quella piccola
impertinente che era:

“Oh! che volete che conti una cosa simile? Phil non s’accorge neanche di
quello che porta!”

Nessuno aveva prestato fede a una risposta cosi sconcertante. Come pud
un uomo non accorgersi di quello che porta? Assurdo!

Che sorta d'uomo era dunque questo giovanotto che, divenendo il fidanzato
di June, erede riconosciuta del vecchio Jolyon, aveva fatto un cosi buon affare?
L'essere architetto non bastava a giustificare I'episodio del cappello. Si dava il
caso che nessuno dei Forsyte fosse architetto, perd uno di loro ne conosceva
due, di architetti, che non avrebbero mai portato un cappello di quella specie
per una visita di cerimonia nel corso della stagione londinese. Ah, c’era un
pericolo, sotto: sicuro, un pericolo!

Naturalmente June non lo vedeva, ma lei, malgrado non avesse neanche
diciannove anni, era una testa famosa. Per esempio, non aveva detto alla moglie
di Soames Forsyte, la quale vestiva cosi bene, che le piume erano volgari? E
la moglie di Soames aveva dovuto rinunciare alle piume, tanto era tremenda,
quando diceva la sua, la cara June.

Queste apprensioni, questo scontento, € insomma questa pitl che spontanea
diffidenza, non impedirono ai Forsyte di accettare I'invito del vecchio Jolyon.
Un ricevimento a Stanhope Gate era cosa molto rara; non ce n'erano piti stati
da dodici anni, da quando, vale a dire, la vecchia moglie di Jolyon era morta.

Mai si era vista un'adunanza dei Forsyte pitt completa. Misteriosamente
solidali malgrado tutte le loro divergenze, avevano preso quel giorno le armi
contro un comune pericolo. Come una mandria quando un cane entra nel
recinto, si tenevano testa a testa e spalla a spalla, pronti a caricare I'intruso e
calpestarlo sino alla morte. Erano venuti anche, senza dubbio, per farsi un’idea
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deiregali che avrebbero infine dovuto offrire agli sposi, poiché la questione dei
regali di nozze, se veniva di solito risolta con una serie di domande sul genere
“voialtri che cosa regalate? Nicholas dara dei cucchiai!”, dipendeva un poco
dal fidanzato. Era un tipo florido, curato, dall’aria benestante? Bisognava fare
allora dei bei regali; egli ci contava di certo. Alla fine ognuno dava quello che
riteneva adatto e giusto, e cio grazie a una specie di accordo familiare al quale
siarrivava, cosi come si stabiliscono i prezzi della Borsa dopo laboriose sedute
nella comoda dimora di mattoni rossi di Timothy, a Bayswater, di fronte al
Parco, dove abitavano le zie Ann, Juley e Hester.

Il disagio in cui adesso versavano i Forsyte era piti che giustificato dall’e-
pisodio del cappello. E sarebbe stato indegno, se non proprio impossibile, da
parte di una famiglia che ha quel culto delle apparenze di cui I'alta borghesia
fa la sua massima caratteristica, non provare un simile disagio.

Il suscitatore di questo disagio chiacchierava adesso con June vicino alla
porta di fondo; e la sua chioma ondulata appariva in disordine, come se si
sentisse un po’ un pesce fuor d’acqua. Aveva tuttavia un’aria di persona che
si diverta per conto suo.

George, avvicinandosi all'orecchio di suo fratello Eustace, disse:

“Ha l'aria di uno che se ne infischia, I'intrepido bucaniere, non ti pare?”

Quell'uomo “di molto singolare aspetto” come ebbe in seguito a definirlo
Mors. Small, era di media statura ma ben piantato, pallido nel volto bruno, con
baffi scuri, gli zigomi prominenti e le guance incavate. La sua fronte saliva,
un po’ sfuggente, verso il sommo della testa, formando pero sopra gli occhi
una protuberanza che faceva venire in mente quelle che si ammirano nella
gabbia dei leoni al giardino zoologico. Aveva gli occhi di un colore vinoso, e a
volte cosi distratti da sconcertare. Il cocchiere del vecchio Jolyon, dopo avere
condotto a teatro June e Bosinney, aveva detto al maggiordomo:

“Non so proprio che cosa pensarne. Mi sembra una specie dileopardo non
ancora del tutto addomesticato.”

Di quando in quando un Forsyte si avvicinava ai fidanzati, e ronzando un
po’ loro intorno, dava un’occhiata esaminatrice al bucaniere.

June si parava allora dinanzi a lui, come a respingere quell’'oziosa curiosita,
ed era una piccola cosa “tutta capelli ed energia”, qualcuno aveva detto una
volta, con un paio di impavidi occhi azzurri, una ferma mascella, e un colorito
luminoso, troppo minuscola di volto e di corpo per la rossa vampa della chioma.

Una donna d’alta statura e di magnifiche fattezze, che qualcuno della
famiglia aveva paragonato un giorno a una dea pagana, stava osservando i
fidanzati con un sorriso ombroso.

Le sue mani, in grigi guanti francesi, stavano I'una incrociata sull’altra,
e il suo bel volto austero si teneva piegato un po’ da parte attirando su di sé
gli sguardi di tutti gli uomini vicini. Il suo corpo si dondolava in cosi molle
equilibrio che I'aria stessa pareva potesse muoverlo. Lieve e pero caldo era
il colore delle sue guance, e dolcissimi i suoi grandi occhi scuri. Ma erano
soprattutto le sue labbra, che ora chiedevano, ora rispondevano sempre con
un velato sorriso, a trattenere gli sguardi degli uomini; sensibili, sensuali
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labbra soavi dalle quali sembrava sprigionarsi un calore, un profumo, come
da un fiore.

I'fidanzati non si accorgevano che la dea li passiva stava osservando, non le
badavano neanche. E fu Bosinney che per primo la noto e ne chiese il nome.

June condusse allora 'amato dinanzi alla bella donna.

“Irene ¢ la mia compagna piu cara” disse. “Voglio che diventiate buoni
amici, voi due.”

Al comando della minuscola dama sorrisero tutti e tre; e mentre sorridevano
ecco tacitamente apparire Soames Forsyte dietro alla bella donna, di cui era
il marito.

“Oh, presenta anche me!” disse lui.

Di rado Soames si muoveva dal fianco della moglie quando loro due si
trovavano a qualche ricevimento, e anche se le esigenze mondane lo portavano
per qualche momento lontano da lei, si poteva vedere come la seguiva con gli
occhi che esprimevano insieme vigilanza e desiderio.

Suo padre James, vicino alla finestra, esaminava ancora la marca della tazza
di porcellana che aveva tra le mani.

“Mi domando come Jolyon abbia potuto permettere un simile fidanzamen-
to” disse alla zia Ann. “Sembra che debbano aspettare parecchi anni prima
di sposarsi. Questo Bosinney” e pronunciava il nome con la o molto lunga
mentre bisognava dirlo con la o breve “non possiede nulla. Quando Winifred
sposo Dartie io gli feci investire fino all'ultimo soldo in una casa, ed ¢ stata una
fortuna, perché a quest’ora si sarebbero ridotti alla fame.”

Zia Ann alzo gli occhi a guardarlo dalla sua poltrona di velluto. Grigi riccioli
le incorniciavano la fronte, ed erano decenni che non venivano mai cambiati
di posto né rifatti, tanto che la famiglia aveva perduto in proposito ogni senso
del tempo. Non rispose al fratello, poiché apriva la bocca assai di rado per
risparmiare la sua vecchia voce; ma per James, che non aveva la coscienza a
posto, il suo sguardo fu piti che una risposta.

“Vero” egli prosegui “che Irene non aveva soldi, ma io non potevo proprio
farci nulla. Aveva una tale fretta, Soames, di sposarla! Fra diventato magro
da fare paura...”

E posata stizzosamente la tazza sul pianoforte lancio un'occhiata vagabonda
sul gruppo vicino alla porta.

“Del resto hoidea” disse all'improvviso “che non sia stato poi un gran male.”

La zia Ann non gli chiese conto di quella strana uscita. Lei sapeva che
cosa voleva dire. Se Irene non aveva soldi non sarebbe stata tanto sciocca da
commettere imprudenze; giacché si diceva che voleva la camera separata. Ma
naturalmente, Soames non...

James interruppe le riflessioni della vecchia.

“E dove s’¢ cacciato Timothy?” chiese. “Non ¢ venuto con voi altre?”

Le labbra serrate della zia Ann si dischiusero a un sorriso delicato.

“No, non ha creduto prudente venire, con questa difterite che c’¢ in giro;
gli ¢ cosi facile buscarsi dei malanni!”

James rispose:
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“Ma bravo, lui si che sa pensare alla sua salute. Io invece non posso mai
permettermi il lusso di riguardarmi un po’.”

Non sarebbe stato facile dire se era I'ammirazione, l'invidia oppure il
disprezzo ad avere il sopravvento in quella sua osservazione.

Timothy, a dire il vero, si faceva vedere assai di rado. Il beniamino della
famiglia, editore di professione, aveva alcuni anni prima, quando gli affari
andavano a gonfie vele, subdorato la crisi che adesso, se non si era ancora
dichiarata, tutti ritenevano perd inevitabile; e, ceduta la sua parte della casa
editrice, la quale pubblicava per lo piti libri religiosi, ne aveva investito il co-
spicuo ricavato tutto in titoli al tre per cento. Per questo gesto aveva assunto
nella famiglia una posizione isolata, visto che nessun altro Forsyte si sarebbe
contentato di investire il proprio denaro a meno del quattro per cento, e cosi
isolato, ¢ naturale, aveva fatalmente, seppure gradualmente, finito, lui gia pit1
prudente del necessario, con il perdere ogni spirito d'iniziativa. Ed era divenuto
quasi un mito, una specie di incarnazione della ricerca di sicurezza sullo sfondo
dell'universo dei Forsyte. Egli peraltro non aveva commesso la sciocchezza di
ammogliarsi, o di caricarsi, comunque, le spalle del peso dei figli.

Battendo le nocche sulla tazza di porcellana James riattacco:

“Non ¢ mica Worcester autentica... Scommetto che Jolyon ti ha parlato
del giovanotto. A quanto ho potuto saperne io, pare che non abbia lavoro, né
rendita, e tanto meno parenti da prendere in considerazione; ma poi, sono
all’oscuro di tutto, io, nessuno mi dice mai niente.”

Zia Ann scosse la testa. Sulla sua vecchia faccia aquilina dal mento quadrato
passo un tremito; ma le sue dita di ragno si intrecciarono in una stretta come
se essa volesse in qualche subdolo modo ricaricare la sua volonta.

Di molti anni piti vecchia di ogni altro Forsyte, godeva tra tutti di una sua
posizione particolare. Opportunisti ed egoisti tutti quanti, non pit1, a ogni modo,
dei loro vicini, essi esitavano dinanzi all'incorruttibile vegliarda, e quando le
tentazioni erano troppo forti le soddisfacevano si, ma di nascosto da lei.

Storcendo le sue lunghe gambe magre, James prosegui:

“Jolyon fa quello che gli piace. Non ha figli, lui...” ma si fermo ricordandosi
come ancora vivesse, dopotutto, il figlio del vecchio Jolyon, ossia il padre di
June, quel Jolyon junior che I'aveva fatta grossa, abbandonando moglie e figlia
per correre dietro a una governante straniera.

“A ogni modo” riprese in tutta fretta “se gli piace agire come agisce voglio
credere che possa permetterselo. Quanto potra darle? Mille sterline I'anno
potra dargliele, non ha mica altri a cui lasciare il suo denaro.”

Tese la mano a prendere quella di uno svelto personaggio, senza un pelo
in testa, con un lungo naso ciondoloni e grosse labbra, che mandava freddi
sguardi grigi sotto due dita di sopracciglia.

“Be’, Nick” mormoro James “come stai?”

Nicholas Forsyte, con il suo fare rapido da uccello e la sua aria da primo
della classe, aveva trovato il modo di costruirsi, pur senza rubare, una grande
fortuna unicamente sulle societa delle quali era amministratore. Egli mise nella
gelida mano di James la punta delle sue ancor piti gelide dita, e subito le ritiro.
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“Sto piuttosto male” fece, sporgendo il muso. “E tutta la settimana che sto
male, non dormo, e il dottore non sa dirmi che diavolo ho. F uno che conosce
il fatto suo, altrimenti non I'avrei preso, ma, a parte la cifra degli onorari, non
gli si cava nulla di bocca.”

“I dottori!” esclamo James, gravando con foga la voce sulle parole. “Ho
avuto da fare con tutti i dottori di Londra, ora per uno ora per un altro della
famiglia, e nessuno mi ha mai soddisfatto. Non sanno dirti nulla... Prendi
Swithin, per esempio. Che bene ha avuto dai dottori? Eccolo la, piti grosso che
mai, enorme addirittura; mai un dottore ¢ riuscito a farlo diminuire di peso.
Guardalo e dimmi se non ¢ vero!”

Alto, largo, quadrato, con un gran petto da piccione nel piumaggio dei suoi
smaglianti panciotti, Swithin Forsyte si stava pomposamente avvicinando a loro.

“Uh... come va?” disse nel suo tono da vecchio dandy, poggiando forte
sulla c. “Come va?”

Ciascuno dei tre prese un’aria piuttosto urtata nel guardare gli altri due,
poiché sapeva per esperienza che essi avrebbero cercato di sminuire le sue
indisposizioni.

“Si stava dicendo” fece James “che tu non riesci a dimagrire.”

Swithin protese i suoi tondi occhi chiari nello sforzo di afferrare le parole
del fratello.

“Dimagrire? Ho una buona costituzione io” disse quindi, piegandosi un
poco. “Mica sono uno stecco come te!”

Ma nel timore di perdere la prominente linea del petto si raddrizzo a
riassumere la primitiva postura d’immobilita. Non per nulla egli apprezzava
sopra ogni cosa la distinzione del portamento.

Zia Ann andava volgendo i suoi occhi antichi dall'uno all’altro dei tre
fratelli. Severo e indulgente insieme era il suo sguardo, e loro lo contraccam-
biavano. Si faceva debole, la cara vecchietta. Ma che donna meravigliosal A
ottantasei anni suonati, pur senza avere mai goduto di ottima salute, dimostrava
di poterne vivere almeno dieci ancora. Swithin e James, i gemelli, non avevano
che settantacinque anni, e settanta appena ne aveva Nicholas, un lattante
addirittura! Erano tutti di forte costituzione, e I'esempio di zia Ann era tale
da confortarli. Di tutte le forme di proprieta, quella che pit1 li interessava era
naturalmente la loro rispettiva salute.

“Per me, non posso lamentarmi” rispose James “ma non ho i nervi a posto.
Basta un nonnulla a tenermi in angustie mortali. Bisognera che vada a Bath.”

“Bath!” fece Nicholas. “Io ho provato con le terme di Harrogate. Ma non
serve. Mi ci vuole l'aria di mare. Non c’¢ nulla che valga Yarmouth. Quando
sono a Yarmouth, se non altro dormo.”

“Io ho il fegato che non va bene” interruppe Swithin con la sua lentezza.
“Mi fa un male terribile qui, se sapeste!” e con la mano si tocco il fianco destro.

“E che non fai moto” mormord James, riportando gli occhi sul servizio di
porcellana. E si affretto ad aggiungere: “Anche a me fa male, 1i.”

Swithin si fece rosso, e la sua vecchia faccia ricordd per un momento la
testa di un tacchino.
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“Moto!” esclamo. “Ne faccio fin troppo: quando vado al club non salgo
mai con l'ascensore.”

“Non sapevo” sputo fuori James. “Non so niente di nessuno, io. Nessuno
mi dice mai niente.”

Swithin lo fisso con gli occhi bene aperti, e chiese:

“Che fai tu quando ti viene quel dolore li?”

James si illumino.

“Prendo una tisana...”

“Oh zio, come va?”

June gli si era parata dinanzi, con la mano tesa, il visetto risoluto sollevato
verso l'alta statura di lui.

La luce si spense sul viso di James.

“Come stai?” disse, chino su di lei.

“E cosi, parti per il Galles domani a trovare le zie del tuo giovanotto, eh?
Prenderai un sacco di pioggia, laggiti.” E si mise a battere le nocche sulla tazza.
“Mica ¢ vero Worcester questo qui. Il servizio che ho regalato io a tua madre
quando si & sposata, quello si era autentico.”

June strinse la mano a ognuno dei tre prozii, e si avvicino alla zia Ann,
la cui vecchia faccia si illumino del pitt dolce degli sguardi. E fu con trepido
fervore che essa bacio la fanciulla sulla gota.

“Ebbene, cara” disse “da quel che ho sentito starai via tutto un mese?”

Poi la fanciulla ando oltre, e zia Ann segui con lo sguardo la sua esile figu-
rina. La seguirono i tondi occhi grigio acciaio, sui quali cominciava a stendersi
una membrana come quella degli occhi degli uccelli, in mezzo al trambusto
della folla che gia si preparava a sgombrare; e di nuovo le punte delle dita,
intrecciandosi in una stretta, si adoperano a ricaricare la volonta della vecchia
lady contro 'inevitabile distacco finale.

“Sicuro” penso “sono stati tutti molto buoni; ne ¢ venuta di gente a con-
gratularsi con lei. Chissa come dev’essere felice!”

A comporre la folla che faceva ormai ressa davanti alla porta — le famiglie
ben vestite di avvocati, di medici, di banchieri, e insomma di tutte le innume-
revoli categorie di professionisti che costituiscono l'alta borghesia — i Forsyte
contribuivano solo in misura del venti per cento; ma alla zia Ann sembrava tutta
una folla di Forsyte. E vero che non c’era molta differenza, ma la vecchia non
vedeva che la gente della sua carne e del suo sangue. Era il suo universo, quella
famiglia, il suo solo universo, né mai ne aveva conosciuto altro. I Forsyte e iloro
piccoli segreti, i loro guai, i loro fidanzamenti, i loro matrimoni, i loro successi,
i loro guadagni: tutto questo era proprieta di lei, sua delizia e sua vita; e al di la
non c’era che una vaga, oscura nebbia di fatti e di persone senza consistenza
reale. Tutto questo essa avrebbe dovuto abbandonarlo quando fosse arrivato il
suo turno di scomparire: tutto questo che le dava quel segreto, interiore senso
di importanza del quale nessuno puo fare a meno sulla terra, e al quale si ag-
grappava con un ardore, una tenacia, una ingordigia che crescevano di giorno
in giorno. E a poco a poco la vita scivolava via da lei, ma questo universo non lo
avrebbe perduto, lo avrebbe stretto a sé fino all'ultimo.
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Ora pensava al padre di June, quel Jolyon junior che era fuggito con una
ragazza straniera. Ah che brutto colpo era stato per il vecchio Jolyon e per tutti!
Un giovane che prometteva tanto! Un brutto colpo, davvero, sebbene non ci
fosse stato scandalo, per fortuna, e la moglie di Jolyon non avesse domandato
il divorzio. Ne era passato di tempo da alloral Quando poi la mamma di June
era morta, otto anni prima, Jo aveva sposato quella donna e adesso avevano
due figli, cosi si diceva. A ogni modo il diritto di stare tra loro lo aveva perduto
per sempre, e cosi a lei veniva a mancare la perfetta pienezza dell’orgoglio di
famiglia, lei non poteva avere il piacere di vederlo e di baciarlo, un giovane
che prometteva tanto, di cui era stata cosi fiera! L'amarezza dell'offesa inflitta
per anni e anni al suo vecchio cuore tenace rendeva tale pensiero ancora pitt
aspro. Le si inumidirono gli occhi. Ma con un fazzoletto di finissima tela essa
fu pronta, furtivamente, ad asciugarseli.

“Be’, zia Ann?” disse qualcuno alle sue spalle.

Soames Forsyte, perfettamente raso, piatto di spalle, di guance, di vita, e
tuttavia con qualcosa di rotondo e di segreto nel complesso della persona, stava
li e teneva abbassato sulla zia Ann uno sguardo obliquo come se cercasse di
vedere di fianco al proprio naso.

“Che ne pensi di questo fidanzamento?” chiese.

Gli occhi di zia Ann si posarono su di lui colmi di fierezza. Da quando
Jolyon junior era volato via dal nido familiare, era divenuto lui, il pitt anziano
dei nipoti, il suo favorito. In lui riconosceva un depositario sicuro dello spirito
familiare del quale essa avrebbe ben presto dovuto abbandonare la tutela.

“Ha avuto fortuna il giovanotto” rispose “e ha un bell’aspetto, mi sembra;
ma non sono certa che sia proprio quello che ci voleva per June.”

Soames accarezzava un candeliere dorato.

“Lo domera lei, vedrai” fece; e si inumidi furtivamente un dito per poi
passarlo sul gonfio calice del candeliere. “F una doratura antica questa qui,
oggigiorno non si lavora pitt in questo modo. Lo si venderebbe bene da Jobson.”
Parlava con gusto come se sapesse di dire cose che facevano piacere alla vecchia
zia. Erararo che egli fosse tanto tenero. “Non mi dispiacerebbe di esserne ol
padrone” soggiunse. “Si puo chiedere tutto quello che si vuole, per un oggetto
di doratura antica.”

“Eh, tu te ne intendi di queste cose” disse zia Ann. “E come sta la cara
Irene?”

I1 sorriso si spense sulle labbra di Soames.

“Abbastanza bene” rispose. “Si lamenta perché non riesce a dormire;
eppure dorme molto pitt di me.” E gettd un'occhiata dalla parte della moglie
che chiacchierava sempre con Bosinney vicino alla porta.

Zia Ann sospiro.

“Forse” disse “non sara male che si trovi un po’ meno spesso con June. Ha
un carattere troppo indipendente, la cara June!”

Soames si fece rosso; e il rossore gli saliva sempre rapidamente lungo le
guance piatte per concentrarsi alla sommita del naso, tra gli occhi, dove si
fermava, quasi a indizio di tormentosi pensieri.
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“Non so che cosa ci veda in quella piccola sventata” butto fuori; ma ac-
corgendosi di non essere piti solo con la zia, si volto a riprendere I'esame del
candelabro.

“Ho sentito dire che Jolyon si & comprato un’altra casa” disse la voce di suo
padre. “Bisogna bene che abbia del denaro, tanto denaro da non sapere che
cosa farsene... In Montpellier Square, a quel che ho sentito, vicino a Soames!
E a me non hanno detto niente; Irene non mi dice mai niente!”

“E una posizione di prim'ordine, a due minuti da casa mia” disse in quel
punto la voce di Swithin “e in otto minuti si va al club da casa mia.”

La posizione delle loro case era di capitale importanza per i Forsyte, e non
c’era da stupirsene, poiché incarnava lo spirito del successo familiare.

I padre, nato da fittavoli, era venuto dal Dorsetshire sul principio del
secolo.

“Superior Dosset Forsyte” come i suoi intimi lo chiamavano, si era innalzato
da muratore semplice alla posizione di capomastro. Verso il tramonto della sua
vita era venuto a Londra; e morto, dopo avere fabbricato fino all'ultimo, era
stato sepolto a Highgate. Aveva lasciato una sostanza di trentamila sterline
da dividersi tra i dieci figli. Il vecchio Jolyon diceva di lui: “Un uomo di pelle
dura, piuttosto rude, non troppo raffinato.” La seconda generazione dei Forsyte
sentiva difatti che non tornava a loro onore. L'unico tratto aristocratico che si
riusciva a trovare nel suo carattere era |’abitudine di bere Madera.

Zia Hester, un’autorita in fatto di storia familiare, lo descriveva cosi:

“Non mi ricordo di avergli visto fare qualcosa; ai miei tempi almeno non
faceva nulla. Era, ehm, era un proprietario di case. Aveva i capelli come vostro
zio Swithin, lo stesso colore, né pitt né meno; ed era piuttosto quadrato, un
tipo solido, insomma. Alto? No, veramente, non molto alto...” (un uomo di un
metro e settantacinque, con la faccia tutta macchiata) “aveva un sano colorito,
e beveva sempre Madera, domandatelo alla zia Ann. Che faceva suo padre?
Ecco, ehm, si occupava di terreni gitt nel Dorsetshire, vicino al mare.”

Una volta James aveva voluto vedere che sorta di posto fosse quello dal
quale erano venuti. Trovo due vecchie fattorie, con una carreggiata nella terra
rossa che portava a un mulino sulla spiaggia, una piccola chiesa grigia dai muri
tutti puntellati, e una piti grigia e ancor pit1 piccola cappella. Il fiume nel quale
girava la ruota del mulino si rompeva in una dozzina di ruscelletti, e c’erano
maiali che frugavano con il grugno nella melma di quell’estuario. L'insieme
fumava di nebbia. E in quel buco, i Forsyte della preistoria avevano trascorso
le loro domeniche a passeggiare su e giti nella melma, guardando il mare, per
centinaia e centinaia di anni.

Che James fosse andato laggili con la speranza di qualche eredita, o di
trovarvi comunque qualcosa di significativo, era difficile stabilirlo, ma che
fosse ritornato con la coda tra le gambe e piuttosto abbattuto, questo si sapeva.

“C’¢ ben poco da tirare fuori dila” aveva detto. “Uno dei soliti piccoli posti
di campagna, vecchio come I'Inghilterra.”

L'unica consolazione era in questo, nella vecchiezza del luogo. E il vecchio
Jolyon, che non poteva trattenere alle volte un disperato bisogno di sincerita, di-
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ceva dei suoi antenati: “Erano dei piccoli proprietari di terra, molto, molto piccoli,
suppongo.” Pronunciava la parola proprietari come se ci trovasse un conforto.

Ma i nuovi Forsyte avevano saputo barcamenarsi cosi bene che adesso
erano tutte persone “di una certa agiatezza”. Possedevano azioni in ogni sorta
di affari che non fossero (poiché nulla faceva loro tanto orrore quanto un
investimento di denaro al tre per cento) titoli di Stato. L'unica eccezione a
questa regola era quella di Timothy. Facevano inoltre collezione di quadri e
sovvenzionavano certi istituti di beneficienza dai quali potevano avere soc-
corso per le malattie dei loro domestici. Dal padre muratore avevano ereditato
una speciale inclinazione per mattoni e calcina. Se in origine erano magari
appartenuti a qualche setta primitiva, adesso, secondo il naturale corso delle
cose, erano membri della Chiesa anglicana: per cui le loro mogli e i loro figli
frequentavano regolarmente le chiese alla moda della metropoli. Chi avesse
posto in dubbio la sincerita della loro fede li avrebbe amareggiati e sorpresi.
Qualcuno diloro pagava persino l'affitto di un banco riservato. Non era questa
la piti pratica testimonianza della loro simpatia per gli insegnamenti di Cristo?

Le loro dimore, distribuite a regolari intervalli tutto intorno al parco,
vigilavano come sentinelle nella paura che lo splendido cuore di Londra, sul
quale i loro desideri erano concentrati, non scivolasse fuori dai loro artigli,
diminuendo cosi la stima che avevano di loro stessi.

Su Stanhope Place c’era il vecchio Jolyon; James e sua moglie su Park
Lane; Swithin, nel solitario fasto di camere arancioni e camere azzurre, lui
che non aveva voluto saperne di sposarsi, di fronte alle Hyde Park Mansions;
Soames e sua moglie in un nido al di la di Knightsbridge; Roger e sua moglie
a Prince’s Garden, e Roger era quel Forsyte d’eccezione che aveva concepito e
realizzato il proposito di innalzare i suoi quattro figli a una nuova professione.
“Non c’¢ impiego migliore della proprieta fondiaria” pareva avesse detto. “Io
non ho mai fatto altro.”

C’erano gli Hayman, poi — era I'unica maritata delle sorelle Forsyte, Mrs.
Hayman — che avevano casa su in cima a Campden Hill, una casa che pareva
una giraffa, cosi alta che veniva il torcicollo a volerla guardare fino al tetto:
Nicholas e sua moglie, in un gioiello, di appartamento, e spazioso anche, su
Ladbroke Grove; e ultimo, ma non da meno, Timothy su Bayswater Road,
dove Ann, Juley e Hester vivevano sotto la sua protezione.

Avendo, per tutto questo tempo, cosi riflettuto, James si rivolse ora al fratello
e ospite per domandargli quanto avesse pagato la nuova casa di Montpellier
Square. Erano due anni che teneva d’occhio una casa proprio da quelle parti,
ma gliene domandavano un prezzo talmente esagerato!

Il vecchio Jolyon riferi i particolari del suo acquisto.

“Con un inquilino impegnato per venticinque anni?” ripeté James. “Allora
¢ la casa che volevo prendere io. L'hai pagata troppo!”

I1 vecchio Jolyon aggrotto le sopracciglia.

“Non te la invidio” si affrettd a soggiungere James. “Capirai che a quel
prezzo non avrei avuto convenienza. Soames I'ha vista; puo dirtelo lui che
I'hai pagata troppo. La sua opinione vale bene qualcosa.”
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“Non me ne importa un fico secco della sua opinione” disse il vecchio
Jolyon.

“Vabene” mormoro James “tu vuoi sempre fare a modo tuo, ma l'opinione
di Soames non ¢ affatto da disprezzare. Ti saluto! Andiamo gitia Hurlingham,
con la carrozza. Ho saputo che June va nel Galles, sarai solo domani... Perché
non vieni a cena da noi? Come vuoi passare il tempo?”

Il vecchio Jolyon rifiuto I'invito, e scese sul portone a guardare James e tutti
i suoi sistemarsi nella sua vettura. Aveva gia dimenticato ogni risentimento e
ammicco loro, che se ne stavano seduti, I'alta e maestosa la moglie di James
dai capelli castani, con Irene al suo fianco, di fronte ai cavalli, e i due mariti,
padre e figlio, davanti a loro, un po’ sulla punta del sedile come se aspettassero
qualcosa. Ballando sui cuscini a molle, oscillando a ogni movimento della
vettura, partirono in silenzio sotto il sole, e il vecchio Jolyon li segui con lo
sguardo sino a che non furono scomparsi.

Fu la moglie di James a interrompere il silenzio durante la corsa.

“Avete mai visto tanta gente rozza tutta insieme?”

Soames, osservandola di sotto le palpebre, approvo con un cenno del capo, e
vide Irene assestargli di sfuggita uno dei suoi insondabili sguardi. E verosimile
che ogni gruppo di Forsyte abbia fatto la medesima considerazione tornando
in vettura dal ricevimento del vecchio Jolyon.

Fra gli ultimi ad andarsene, Nicholas e Roger, il quarto e il quinto dei
fratelli, uscirono insieme e diressero i loro passi, lungo Hyde Park, alla volta
della stazione della metropolitana di Praed Street. Come gli altri Forsyte di
una certa etd avevano la loro brava carrozza padronale, e mai prendevano un
taxi fintanto che potevano evitare di prenderlo.

La giornata era bella, gli alberi del parco splendevano del loro nuovo
fogliame; ma i due fratelli non prestarono la minima attenzione a questi
fenomeni che pure contribuivano a rallegrare la loro passeggiata, nonché la
loro conversazione.

“Sicuro” diceva Roger “¢ una bella donna, la moglie di Soames. Ma pare
che non abbiano pace, in quella casa.”

Roger aveva una fronte spaziosa, e la carnagione piu fresca di tutta la
famiglia; i suoi luminosi occhi grigi misuravano il filo delle case lungo tutta
la strada aiutandosi ogni tanto con I'ombrello a confrontare le diverse altezze.

“Non aveva denaro, lei” rispose Nicholas.

Lui aveva sposato una donna con un mucchio di quattrini dei quali, al-
I'epoca d’oro in cui non esisteva ancora la legge sui beni delle donne maritate,
aveva potuto fare a suo piacimento un uso non poco redditizio.

“Cosa piaceva al padre di Irene?”

“Il professore, mi hanno detto. Si chiamava Heron.”

Roger scosse il capo.

“Non si fa denaro con la scienza.”

“Perd il padre della madre era nei cementi.”

La faccia di Roger si rischiaro.

“Ma ha fatto bancarotta” prosegui Nicholas.
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“Ah” esclamo Roger. “Soames avra dei dispiaceri con lei; ricordati le mie
parole, avra dei dispiaceri... Ha un’aria che non mi piace, quella donna.”

Nicholas si lecco le labbra.

“E una bella donna” disse: e con la mano fece segno di scostarsi a uno
spazzino che attraversava loro la strada.

“Come ha fatto a sposarla?” fece Roger. “Deve costargli parecchio a man-
tenerle tutti quei vestiti.”

“Ann dice” rispose Nicholas “che Soames era proprio cotto. Lei lo aveva
rifiutato cinque volte. James non puo soffrire di sentirne parlare, si vede
benissimo.”

“Ah!” esclamo di nuovo Roger. “Mi dispiace per James; ha gia avuto tanti
fastidi con Dartie.” Il suo colorito si era acceso ancor di piu per via del moto,
e sempre piti spesso portava l'ombrello all’altezza dell'occhio per confrontare
tra loro le altezze delle case. Anche la faccia di Nicholas appariva ravvivata.

“Io la trovo troppo pallida” diss’egli. “Ma ha un corpo magnifico.”

Roger non rispose subito.

“FE distinta, ecco” fece alla fine: ed era, nel frasario dei Forsyte, la pit alta
lode. “Quel Bosinney non fara mai nulla di buono, non ti pare? Da Burkitt
dicono che ¢ un artista; vorrebbe rinnovare, figurati, I'architettura inglese.
Non c’¢ da guadagnare con idee simili. Vorrei sapere che ne pensa Timothy.”

Erano arrivati alla stazione, ed entrarono.

“Che classe prendi, tu? Io vado in seconda.”

“Iono” disse Nicholas. “Non si sa mai quello che puo capitarti in seconda.”

Lui prese un biglietto di prima per Notting Hill Gate, e Roger uno di
seconda per South Kensington. Un minuto dopo il treno era arrivato e i due
fratelli salirono nei rispettivi scompartimenti. Ognuno dei due ce 'aveva con
I'altro che non aveva saputo rinunciare alla propria abitudine per restare piti
a lungo in compagnia del fratello. E mentre Roger espresse dentro di sé il suo
risentimento con un: “Sempre il solito caparbio, Nick!” Nicholas penso: “Che
miserabile, Roger!”

Non peccavano certo di sentimentalismo i Forsyte. Londra, la citta che
avevano conquistato, con la quale si erano amalgamati, era grande, e non dava
loro il tempo di badare ai sentimenti.
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