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5

IO SONO

Una bambina, piccola, seduta sul davanzale. Sono io. Cir-
condata da giocattoli sparpagliati alla rinfusa, torri di cubi 
abbattute, bambole dagli occhi stralunati. Buio in casa, nelle 
stanze l’aria pian piano si raffredda, si affi evolisce. Non c’è 
nessuno. Se ne sono andati, spariti, si sentono ancora le lo-
ro voci sempre più deboli, lo strascichio dei piedi, l’eco dei 
passi, una risata lontana. Oltre la fi nestra, il cortile deserto. 
L’oscurità fl uisce tenue giù dal cielo. Si deposita su ogni cosa 
come una guazza nera.

Ciò che più punge è l’immobilità, densa, visibile; il cre-
puscolo freddo, e la luce fl ebile delle lampade al sodio che 
s’impantana nella tenebra a non più di un metro di distanza 
dalla sua sorgente.

Non succede nulla, l’avanzata delle tenebre si arresta da-
vanti alla porta di casa, la baraonda dell’imbrunire si pla-
ca e forma una panna spessa come quella del latte che si 
rapprende. Sullo sfondo del cielo i contorni degli edifi ci si 
dilatano nell’infi nito, pian piano perdono gli angoli, le can-
tonate dei muri, i bordi aguzzi. La luce nel suo spegnersi si 
porta via l’aria, non si riesce più a respirare. Ora l’oscurità 
fi ltra attraverso la pelle. I suoni, avvoltolati su se stessi, han-
no ritratto i loro occhi di lumaca; l’orchestra del mondo se 
n’è andata dileguandosi nel parco.
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Questa sera è il margine estremo del mondo, l’ho indi-
viduato per caso e senza volerlo, ma palpabilmente, mentre 
giocavo. L’ho scoperto perché mi hanno lasciata sola per un 
momento, incustodita. È chiaro che ora sono in trappola, 
rinchiusa. Sono piccola, sto seduta sul davanzale, guardo 
il cortile smorto. Nella cucina della scuola hanno già spen-
to le luci, sono andati tutti via. Le lastre di calcestruzzo 
del cortile si sono impregnate di tenebra e sono scomparse. 
Porte chiuse, saracinesche abbassate, tendine tirate. Vorrei 
uscire, ma non ho un posto dove andare. Soltanto la mia 
presenza assume contorni evidenti che vibrano, ondeggia-
no, e questo mi fa male. Scopro la verità in un solo attimo: 
c’è poco da fare – io sono.

IL MONDO NELLA TESTA

Il mio primo viaggio lo feci nei campi, a piedi. Per mol-
to tempo nessuno si accorse della mia sparizione, perciò 
riuscii ad andare parecchio lontano. Attraversai tutto il 
parco e poi, per le stradine di campagna, nel grano e sui 
prati umidi pieni di calte palustri e squadrettati dalle fosse 
di drenaggio, arrivai addirittura al fi ume. Del resto, anche 
senza arrivarci, in quel bassopiano il fi ume era comunque 
presente dappertutto, trasudava sotto il tappeto d’erba, 
lambiva i campi.

Quando mi arrampicai sul terrapieno, vidi un nastro 
mobile, una strada che scorreva al di fuori dell’inquadratu-
ra, al di là del mondo. Chi era fortunato poteva vedervi le 
chiatte, barconi piatti che scivolavano in ambo le direzioni 
senza curarsi delle rive, degli alberi, delle persone in piedi 
sul terrapieno, trattate evidentemente come instabili punti 
di riferimento non degni d’attenzione, testimoni del loro 
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aggraziato movimento. Sognavo che da grande avrei lavora-
to su uno di quei battelli, o meglio ancora, sarei diventata 
uno di loro.

Non era un fi ume grande, era solo l’Oder, ma a quel 
tempo ero piccola anch’io. Come avrei verifi cato in seguito 
sulle carte geografi che, nella gerarchia fl uviale aveva una 
sua posizione, piuttosto secondaria ma comunque percetti-
bile, un visconte di provincia alla corte regia del Rio delle 
Amazzoni. Ma per me era più che suffi ciente, a me sembra-
va enorme. Il regime delle sue acque non veniva regolato da 
anni, perciò scorreva come meglio gli pareva, incline alle 
tracimazioni, imprevedibile. In alcuni punti sotto riva re-
stava impigliato in intoppi subacquei e allora si formavano 
gorghi. Fluiva, sfi lava, tutto preso dai suoi obiettivi nascosti 
lontano a nord, dietro l’orizzonte. Era impossibile fermare 
lo sguardo sul fi ume, perché lui te lo trascinava fi n oltre 
l’orizzonte, al punto da farti perdere l’equilibrio.

Proprio non mi teneva in considerazione, quell’acqua 
tutta presa da se stessa, mutevole, vagante, nella quale non 
ci si può immergere due volte, come avrei imparato più in là.

Ogni anno, per il trasporto a spalla delle chiatte, incas-
sava un pedaggio esoso, perché ogni anno c’era qualcuno 
che vi annegava, una volta un bambino che faceva il bagno 
nei giorni della canicola estiva, un’altra volta un ubriaco 
che per una strana coincidenza aveva perso l’equilibrio sul 
ponte ed era caduto in acqua nonostante il parapetto. Cer-
cavano gli affogati a lungo e con gran fracasso, mettendo 
in apprensione tutta la zona. Organizzavano sommozzatori 
e barche a motore dell’esercito. Secondo i resoconti degli 
adulti ascoltati di straforo, i corpi ritrovati erano gonfi  e 
pallidi; l’acqua aveva asportato ogni forma di vita e dissolto 
i lineamenti del viso al punto che i parenti faticavano a ri-
conoscere le salme.
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In piedi sopra l’argine antialluvionale, lo sguardo fi sso 
alla corrente, mi resi conto che, nonostante i pericoli, ciò 
che è in movimento è sempre meglio di ciò che è in stato 
di riposo; che il cambiamento è più prezioso della staticità; 
che ciò che sta immobile è per forza soggetto a dissoluzione 
e degenerazione, e a essere ridotto in cenere, mentre ciò 
che è mobile può durare anche in eterno. Da quel momen-
to il fi ume divenne un chiodo fi sso nel mio sicuro e stabile 
scenario del parco, delle piccole serre in cui spuntavano 
imbarazzate fi le di ortaggi, e del marciapiede di lastre di 
calcestruzzo su cui si giocava a campana. Lo perforava da 
parte a parte, determinava una terza dimensione in vertica-
le; vi faceva un buco, e il mondo infantile si rivelava niente 
più che un giocattolo di gomma dal quale l’aria usciva con 
un sibilo.

I miei genitori erano una tribù solo in parte stanziale. 
Si erano trasferiti molte volte da un posto all’altro, per poi 
fermarsi più a lungo in una scuola di provincia, lontano 
da strade dignitose e stazioni ferroviarie. Oltrepassare le 
capezzagne e fare un’escursione in paese diventava già un 
viaggio. La spesa, le carte nell’uffi cio comunale, poi il par-
rucchiere in piazza del mercato vicino al municipio, sempre 
lo stesso con addosso sempre lo stesso grembiule invano 
lavato e clorato, perché le tinte delle clienti vi lasciavano 
sopra macchie calligrafi che, caratteri cinesi. La mamma si 
tingeva i capelli e mio padre l’aspettava nel caffè Nowa, se-
duto a uno dei due tavolini esterni. Leggeva il giornale loca-
le, le cui pagine più interessanti erano sempre quelle della 
cronaca nera con i suoi servizi sulle marmellate di prugne e 
i cetriolini in salamoia saccheggiati nelle cantine.

I loro turistici viaggi vacanzieri colmi di apprensione, 
con la Škoda stracolma fi no al tettuccio. Lungamente pre-
parati, pianifi cati nelle sere d’inizio primavera, quando la 
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neve si era appena sciolta ma la terra ancora non si scrollava 
dal sonno: bisognava attendere che concedesse fi nalmente 
il proprio corpo ad aratri e zappette, che si facesse feconda-
re, e poi avrebbe occupato il loro tempo da mattina a sera.

Appartenevano alla generazione che viaggiava in roulot-
te, trascinandosi dietro un surrogato di casa. Il fornello a 
gas, i tavolini pieghevoli e le sedie. Un fi lo di plastica per 
stendere il bucato durante le soste, e le mollette di legno. Le 
incerate per la tavola, impermeabili. Il set da picnic – piatti 
di plastica colorati, posate, saliere e bicchierini.

Lungo la strada, in un qualche mercatino delle pulci che 
adorava frequentare assieme a mia madre (a meno che non 
si stessero fotografando davanti a chiese e monumenti), mio 
padre aveva comprato un bollitore militare: un arnese di 
rame, un recipiente con al centro un tubetto in cui si infi -
lava una manciata di stecchi e si accendeva. E sebbene nei 
campeggi si potesse usufruire dell’elettricità, bolliva l’acqua 
dentro quella cuccuma, facendo fumo e subbuglio. In gi-
nocchio sopra il recipiente caldo, ascoltava concentrato e 
fi ero il gorgoglio dell’acqua bollente con cui poi sommerge-
va le bustine di tè – un vero e proprio nomade.

Nel campeggio si acquartieravano comodi negli spazi 
assegnati, sempre in compagnia di individui simili a loro, e 
conversavano amabilmente con i vicini sopra i calzini mes-
si ad asciugare sulle corde della tenda. Stabilivano con la 
guida gli itinerari evidenziando con scrupolo le attrazioni 
turistiche. Fino a mezzogiorno bagno in mare o nel lago, 
al pomeriggio gita ai monumenti storici delle città, poi co-
ronata da una cena: il più delle volte si trattava di vasetti 
di gulasch, polpette, o polpettone al sugo di pomodoro, 
chiusi ermeticamente. Non restava che bollire la pasta o il 
riso. Quel perpetuo sparagnare, lo złoty è debole, il niche-
lino del mondo. Cercare posti dove attaccarsi alla corrente, 
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poi rifare di malavoglia i bagagli per ripartire, ma sempre 
nell’orbita metafi sica della casa. Non erano viaggiatori ve-
ri, perché partivano per fare ritorno. E tornavano sollevati, 
con il senso di un dovere ben compiuto. Tornavano per ra-
dunare cataste di lettere e bollette. Per fare il bucato gran-
de. Per annoiare a morte con le foto scattate gli amici che 
sbadigliavano di nascosto. Qui noi a Carcassonne. E qui 
mia moglie, sullo sfondo dell’Acropoli.

Poi per tutto l’anno facevano una vita stanziale, la strana 
vita in cui la mattina si ritorna a ciò che si è lasciato la sera 
prima, la vita in cui i vestiti si impregnano dell’odore della 
propria abitazione, e i piedi instancabili tracciano solchi sul 
tappeto.

Non faceva per me. Evidentemente mi mancava il gene 
in virtù del quale quando ci si ferma in un posto un po’ più 
a lungo si mettono subito radici. Ci ho provato mille volte, 
ma le mie radici erano superfi ciali, e bastava una folata di 
vento per ribaltarmi. Non ero capace di germogliare, ero 
stata privata di questa attitudine vegetale. Non estraggo i 
succhi dalla terra, sono un anti-Anteo. Traggo l’energia dal 
movimento, dagli scossoni dell’autobus, dal rombo degli 
aerei, dal dondolio di traghetti e treni.

Sono maneggevole, non grande e ben imballata. Ho uno 
stomaco piccolo, non esigente, polmoni forti, ventre com-
patto e braccia dai muscoli forti. Non prendo farmaci, non 
porto occhiali, non faccio uso di ormoni. Mi taglio i capelli 
con la macchinetta, una volta ogni tre mesi, praticamente 
non uso cosmetici. Ho denti sani, forse non troppo rego-
lari ma interi, a parte una vecchia piombatura, mi pare nel 
sesto dell’arcata inferiore sinistra. Ho il fegato nella norma. 
Pancreas nella norma. Rene destro e sinistro in condizioni 
eccellenti. La mia aorta addominale è nella norma. Vescica 
urinaria regolare. Emoglobina 12,7. Leucociti 4,5. Emato-
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crito 41,6. Piastrine 228. Colesterolo 204. Creatinina 1,0. 
Bilirubina 4,2 eccetera. Il mio QI – per chi ci crede – è 121; 
può bastare. Ho un’immaginazione spaziale particolar-
mente sviluppata, quasi eidetica, ma una lateralità piutto-
sto scadente. Tipo di personalità instabile, probabilmente 
inaffi dabile. Età – psicologica. Sesso – grammaticale. I libri 
li compro preferibilmente con la copertina morbida, così 
posso lasciarli senza rimpianti sulla banchina ferroviaria, 
per altri occhi. Non faccio collezione di nulla.

Mi sono laureata, ma in sostanza non ho imparato nes-
sun mestiere, e questo mi dispiace molto; il mio bisnonno 
era un tessitore, sbiancava la tela intessuta stendendola su 
un pendio, esponendola ai raggi cocenti del sole. Intreccia-
re ordito e trama mi si attaglierebbe perfettamente, però i 
telai portatili non esistono, la tessitura è un’arte delle po-
polazioni stanziali. In viaggio lavoro a maglia. Purtroppo 
negli ultimi tempi le linee aeree vietano di portare a bordo 
ferri e uncinetti. Come dicevo non ho imparato nessuna 
professione eppure, a dispetto di ciò che andavano ripeten-
do i miei genitori, sono riuscita a sopravvivere per strada 
facendo vari lavoretti, senza mai andare a fondo.

Quando, dopo la loro romantica esperienza ventennale, 
i miei genitori tornarono in città spossati da siccità e gelate, 
dagli alimenti sani che passavano gli inverni ad ammalarsi 
in cantina, dalla lana delle loro pecore con cui imbottivano 
scrupolosamente le gole abissali di piccoli cuscini e coltro-
ni, ricevetti da loro un po’ di soldi e mi misi in viaggio per 
la prima volta.

Dovunque arrivassi, facevo lavoretti saltuari. In una 
manifattura internazionale nella periferia di una grande 
metropoli avvitavo antenne per yacht esclusivi. Come me 
ce n’erano tanti. Ci assumevano in nero, senza informarsi 
sulla provenienza e i progetti. Riscuotevamo il venerdì, e se 
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a qualcuno non andava bene, il lunedì seguente era già spa-
rito. C’erano futuri studenti universitari nella pausa fra ma-
turità ed esami di ammissione. Immigrati ancora in viaggio 
verso un ideale e giusto paese occidentale dove gli uomini 
sono fratelli e sorelle e uno stato forte svolge la funzione 
di genitore affettivo; fuggitivi che se l’erano data a gambe 
dalle famiglie – dalle mogli, dai mariti, dai genitori; indivi-
dui infelicemente innamorati, dissociati, melanconici e pe-
rennemente intirizziti. C’erano quelli perseguiti dalla legge 
per non essere stati in grado di estinguere il mutuo. E poi 
bighelloni, girovaghi. Pazzi che dopo una ricaduta venivano 
presi e portati in ospedale da dove – per effetto di regole 
non ben precisate – venivano deportati nei paesi d’origine.

L’unico che lavorava da anni in pianta stabile era un in-
diano, ma a dire il vero la sua situazione non differiva dalla 
nostra. Non era assicurato, non aveva diritto alle ferie. La-
vorava in silenzio, sempre paziente, con ritmo costante. Non 
arrivava mai in ritardo, non cercava mai pretesti per essere 
esentato dal lavoro. Persuasi qualcuno a fondare un sinda-
cato almeno per lui – erano gli anni di Solidarno�| – ma lui 
non volle. Colpito dal mio interessamento, mi offriva ogni 
giorno il curry piccante che portava nella gavetta. Oggi non 
ricordo neanche come si chiamava.

Ho fatto la cameriera nei ristoranti, la cameriera ai pia-
ni in un hotel di lusso e la bambinaia. Ho venduto libri, 
ho venduto biglietti. Ho lavorato per una stagione come 
guardarobiera in un piccolo teatro, e ciò mi ha permesso 
di resistere al lungo inverno fra quinte di stoffa imbottita, 
costumi pesanti, mantelle di velluto e parrucche. Presa la 
laurea, ho lavorato come educatrice, consulente per le di-
pendenze e anche bibliotecaria, specie negli ultimi tempi. 
Non appena riuscivo a guadagnare un po’ di soldi, mi met-
tevo in viaggio.
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LA TESTA NEL MONDO

Ho studiato psicologia in una città comunista grande e 
tetra, la facoltà si trovava in un palazzone che in tempo di 
guerra era la sede di un reparto delle SS. Quella parte della 
città era stata costruita sulle rovine del ghetto, e a guardar-
la bene era facile accorgersene: l’intero quartiere si trovava 
un metro sopra il resto della città. Un metro di macerie. In 
quel posto non mi sono mai sentita a mio agio; tra i nuovi 
casermoni e i miseri giardinetti soffi ava sempre il vento, e 
l’aria gelida sembrava pungere particolarmente, pizzicava 
il viso. In sostanza, nonostante la riedifi cazione della zona, 
era sempre un posto che apparteneva ai morti. L’edifi cio 
dell’istituto me lo sogno ancora oggi: gli ampi corridoi, co-
me scavati nella pietra, spianati dai piedi di chissà chi; i bor-
di consunti dei gradini; i corrimani levigati dai palmi delle 
mani; le orme impresse nello spazio. Forse è per questo che 
ci facevano visita gli spiriti.

Quando imbucavamo le cavie nel labirinto, ce n’era sem-
pre una che si comportava in maniera incompatibile con 
le teorie e se ne infi schiava delle nostre argute ipotesi. Si 
alzava su due zampette del tutto disinteressata al premio 
fi nale del percorso dell’esperimento; del tutto restia ai 
privilegi del rifl esso pavloviano, ci squadrava rapida e poi 
faceva dietrofront, oppure si dedicava senza alcuna fretta 
all’esplorazione del labirinto. Cercava qualcosa nei corridoi 
laterali, tentava di catturare la nostra attenzione. Squittiva 
disorientata, e allora le ragazze, alla faccia del regolamento, 
la tiravano fuori dal labirinto e la prendevano in braccio.

I muscoli del cadavere allungato della rana si piegavano 
e si stendevano ubbidendo agli stimoli elettrici, però in un 
modo non ancora descritto dai nostri manuali: ci manda-
vano dei segni, e le loro estremità facevano evidenti gesti 

I vagabondi_NEW.indd   14 23/02/2023   09:26:55



15

minacciosi e beffardi che confutavano la consacrata con-
vinzione di una meccanica innocuità dei rifl essi fi siologici.

Lì ci insegnavano che è possibile descrivere il mondo e 
persino spiegarlo con risposte semplici a domande intelli-
genti. Che nella sua essenza è inerte e inanimato, che si reg-
ge su leggi piuttosto semplici che possono essere spiegate e 
comunicate, meglio ancora se con l’uso di diagrammi. Ci ri-
chiedevano esperimenti. Formulazioni di ipotesi. Verifi che. 
Ci iniziavano ai misteri della statistica, convinti com’erano 
che con il suo ausilio si potesse descrivere perfettamente la 
sistematicità del mondo, e che il novanta per cento valesse 
molto più del cinque.

Ma una cosa l’ho imparata: chi va alla ricerca dell’ordi-
ne giri alla larga dalla psicologia. Opti per la fi siologia o la 
teologia, se non altro avrà un solido appoggio, nella materia 
o nello spirito; così non inciamperà nella psiche. La psiche 
è un oggetto di studio molto insicuro.

Aveva ragione chi diceva che questo indirizzo non si 
sceglie per trovare un lavoro, per curiosità o per la voca-
zione ad aiutare gli altri, ma per un motivo diverso, molto 
semplice. Suppongo che tutti noi, anche se probabilmente 
davamo l’impressione di essere dei giovani intelligenti e in 
buona salute, avessimo un difetto nascosto nel profondo, 
un difetto che veniva mascherato e abilmente camuffato 
agli esami di ammissione. Una matassa di emozioni stret-
tamente aggrovigliata, infeltrita come le strane tumefazioni 
che a volte si trovano nel corpo umano e si possono vedere 
in qualsiasi museo di anatomia patologica che si rispetti. O 
forse gli esaminatori appartenevano al nostro stesso gene-
re e in realtà sapevano bene quel che facevano? In questo 
caso saremmo i loro eredi. Al secondo anno, mentre ana-
lizzavamo il funzionamento dei meccanismi di difesa e sco-
privamo ammirati la potenza di questa parte della nostra 
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psiche, cominciammo a capire che se la razionalizzazione, 
la sublimazione, la rimozione – tutti i trucchetti che ci som-
ministriamo – non esistessero, e se fosse possibile guardare 
il mondo senza alcuna protezione, con onestà e coraggio, i 
nostri cuori si spezzerebbero.

Durante quei corsi universitari imparammo che siamo 
fatti di difese, scudi e corazze, siamo città la cui architettura 
è ridotta a mura, torrioni e fortifi cazioni: stati-bunker.

Facevamo su noi stessi tutti i test, i questionari e le ricer-
che, e alla fi ne del terzo anno ero già in grado di defi nire 
i miei disturbi. Fu come scoprire il proprio nome segreto, 
quello con il quale si è sollecitati all’iniziazione.

Non rimasi a lungo nell’ambito del mestiere appreso 
all’università. Durante un viaggio in una grande città, do-
v’ero rimasta bloccata per mancanza di soldi e lavoravo co-
me cameriera ai piani, cominciai a scrivere un libro. Era un 
racconto da viaggio, da leggere in treno, come se lo scrivessi 
per me. Un libro-tartina da mandar giù in un sol boccone, 
senza masticare.

Riuscii a concentrarmi e a polarizzare dovutamente 
l’attenzione, per qualche tempo diventai un orecchio di 
dimensioni mostruose in grado di ascoltare brusii, echi e 
fruscii: voci lontane che giungevano da oltre chissà quale 
parete.

Ma non sono mai diventata una vera scrittrice, o per me-
glio dire scrittore, al maschile suona più serio. A me la vita 
è sempre sgusciata via. Mi sono imbattuta solo nelle sue 
orme, nella sua misera cuticola. Quando ero lì lì per de-
terminarne le posizioni, lei era già altrove. Ne trovavo sol-
tanto i segni, come le scritte sulla corteccia degli alberi nei 
parchi: “Ero qui”. Nella mia scrittura la vita si trasformava 
in storie incomplete, raccontini onirici, trame indistinte; si 
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manifestava da lontano in anomale prospettive sfalsate o in 
sezioni trasversali, e sarebbe stato diffi cile dedurne alcun-
ché riguardo alla forma fi nale.

Chiunque abbia provato a scrivere romanzi sa che impe-
gno gravoso sia, è senza dubbio uno dei modi peggiori di 
mettersi in proprio. Bisogna rimanere costantemente den-
tro se stessi, in una cella singola, in totale solitudine. È una 
psicosi controllata, una paranoia con l’ossessione della coa-
zione a lavorare, e perciò senza le piume delle tournure e 
delle maschere veneziane grazie a cui le conosciamo, e che 
piuttosto sono travestite con grembiuli da macelleria e sti-
vali di gomma, e nella mano hanno il coltello per l’eviscera-
zione. Da questo scantinato scrittorio si vedono a malapena 
i piedi dei passanti, si sente lo scalpiccio dei tacchi. A volte 
qualcuno si ferma e si china a lanciare un’occhiata all’inter-
no, e allora si riesce a scorgere un volto umano e anche a 
scambiare due parole. Ma di fatto la mente è impegnata nel 
proprio gioco, che conduce in solitudine dentro un panop-
ticon frettolosamente abbozzato disponendo piccole fi gure 
su una scena provvisoria: l’autore e il protagonista, la narra-
trice e la lettrice, colui che descrive e colei che è descritta; 
e prima o poi piedi, scarpe, tacchi e facce diventano parte 
di questo gioco.

Ho scoperto questa singolare attività e ci ho preso gusto, 
e non me ne pento – sarei stata una psicologa scadente. Non 
ero capace di spiegare, di sviluppare foto di famiglia nella 
camera oscura delle menti. E poi le confi denze degli altri il 
più delle volte mi annoiavano, lo ammetto con tristezza. A 
essere sincera, mi veniva spesso la voglia di invertire le no-
stre relazioni e di raccontarmi a loro. Dovevo stare attenta 
a non afferrare improvvisamente per la manica la paziente 
e a non interromperla togliendole la parola di bocca: “Ma 
cosa sta dicendo! Questa cosa io la sento in maniera del 
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tutto diversa! Sapesse cosa ho sognato io! Stia a sentire…”. 
Oppure: “Che ne sa lei dell’insonnia! E questo sarebbe un 
attacco di panico? Vogliamo scherzare? Quello che ho avu-
to io di recente, quello sì che era…”

Ero incapace di ascoltare. Non rispettavo i confi ni, in-
cespicavo in ogni traslazione. Non credevo nella statistica e 
nella verifi ca delle teorie. Il postulato “una personalità-un 
essere umano” mi sembrava troppo minimalista. Tendevo a 
offuscare l’ovvietà, a mettere in dubbio argomenti irrefuta-
bili: era un’attitudine, un perverso esercizio yoga del cervel-
lo, il sottile piacere di provare un moto interiore. Guardare 
con sospetto ogni giudizio, assaporarlo sotto la lingua e ri-
girarlo in bocca, e alla fi ne scoprire ogni volta che nessuno 
era vero, anzi era falso, e il suo marchio era contraffatto. 
Non volevo avere opinioni radicate, erano un bagaglio su-
perfl uo. Nelle discussioni stavo ora da una parte ora dall’al-
tra, e so che proprio per questo i miei interlocutori non mi 
avevano in simpatia. Ero testimone di uno strano fenomeno 
che si verifi cava nella mia testa: più trovavo argomenti pro 
più mi venivano in testa argomenti contro, e più mi affezio-
navo ai primi, più mi attraevano i secondi.

Come potevo analizzare gli altri se io stessa facevo fatica 
a risolvere ogni genere di test? Il test della personalità, il 
questionario, le colonne di domande con le risposte su sca-
la graduata mi sembravano troppo diffi cili. Avevo notato 
subito questo mio handicap, perciò all’università, quando 
ci analizzavamo a vicenda durante le esercitazioni, davo 
risposte a casaccio, quelle che mi venivano. Ne uscivano 
profi li strani – curve condotte sull’asse delle ordinate. “Cre-
di nel fatto che la decisione migliore è quella più facile da 
cambiare?” Se ci credo? Che tipo di decisione? Cambiarla? 
Quando? Più facile in che senso? “Quando entri in una 
stanza tendi a occupare un posto centrale piuttosto che uno 
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periferico?” In quale stanza? E quando? La stanza è vuota 
oppure ci sono divani rossi imbottiti alle pareti? E dalle fi -
nestre che cosa si vede? La domanda su un libro: preferisco 
leggerlo piuttosto che andare a una festa, oppure dipende 
dal tipo di libro e di festa?

Ma che metodologia è! Si dà zitti zitti per scontato che 
l’individuo non conosca se stesso, però quando gli si rifi la 
un’abile domandina si esaminerà perfettamente da sé. Si 
farà la domanda e si risponderà. Sbadatamente rivelerà a se 
stesso un segreto di cui non sa nulla.

E poi l’altro presupposto, mortalmente pericoloso, che 
siamo statici e le nostre reazioni sono prevedibili.

LA SINDROME

La storia dei miei viaggi non è altro che la storia di un 
malessere. Soffro di una sindrome rintracciabile con facilità 
in qualsiasi classifi cazione delle sindromi cliniche, e che la 
letteratura specialistica afferma essere sempre più frequen-
te. La cosa migliore è fare riferimento alla vecchia edizione 
(degli anni settanta) di The Clinical Syndromes, una sorta 
di enciclopedia delle sindromi. Per me, del resto, è fonte 
di continua ispirazione. C’è qualcun altro che si azzardi 
a descrivere in termini generali e obiettivi l’essere umano 
nella sua interezza? Che utilizzi con piena convinzione il 
concetto di personalità? Qualcuno che si faccia travolgere 
dall’impeto di formulare una tipologia convincente? Non 
credo. Il concetto di sindrome calza a pennello con la psi-
cologia del viaggio. La sindrome non è grande, è trasporta-
bile, disgiunta da ogni inerte teoria, è episodica. La si può 
usare per spiegare qualcosa, e poi buttarla nel cestino. Uno 
strumento conoscitivo usa e getta.
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La mia si chiama Sindrome da Disintossicazione Perse-
verante. A interpretarla in maniera diretta e priva di estro 
si evincerebbe una sola cosa, ovvero che il suo carattere so-
stanziale si basa sull’ostinato ritorno della coscienza a certe 
immagini, se non addirittura su una loro ricerca compulsiva. 
È una variante della Sindrome del Mondo Cattivo (The Mean 
World Syndrome), che non molto tempo fa la letteratura neu-
ropsicologica ha descritto piuttosto bene come una partico-
lare infezione trasmessa dai media. Un disturbo molto bor-
ghese, tutto considerato. Il paziente passa molte ore davanti 
al televisore cercando soltanto i canali che trasmettono le 
notizie più orribili: guerre, epidemie e catastrofi . Affascinato 
da ciò che vede, non può più distogliere lo sguardo.

I sintomi sono di lieve entità e consentono di vivere tran-
quilli, se solo si riescono a mantenere le distanze. Questo 
fastidioso disturbo non ha una cura, perciò la scienza può 
soltanto rimanere ancorata all’amara constatazione che la 
sindrome esiste. Quando alla fi ne il paziente terrorizzato 
da se stesso va a fi nire nello studio dello psichiatra, costui 
gli raccomanda di seguire uno stile di vita più sano: farla 
fi nita con caffè e alcolici, dormire in una stanza ben aerata, 
coltivare l’orto, darsi alla tessitura o lavorare all’uncinetto.

La mia sintomatologia consiste nel fatto che sono attratta 
da tutto ciò che è guasto, imperfetto, mutilo, leso. M’interes-
sano le forme malformate, gli errori compiuti nell’opera della 
creazione, i vicoli ciechi. Ciò che si sarebbe dovuto evolvere 
ma che per qualche motivo si è atrofi zzato, oppure, al con-
trario, ha ecceduto rispetto al piano iniziale. Tutto ciò che 
esula dalla norma, il troppo piccolo o il troppo grande, il 
sovrabbondante o l’incompleto, il mostruoso e il ripugnante. 
Le forme che non badano alla simmetria, che si moltiplicano, 
traboccano sui lati, gemmano, o al contrario riducono la mol-
titudine all’unità. Non m’interessano gli avvenimenti ripetiti-
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vi, quelli davanti ai quali la statistica china il capo, quelli che 
tutti celebrano con un soddisfatto sorriso di dimestichezza 
stampato in viso. La mia sensibilità è teratologica, mostrofi la. 
Ho l’incessante e sfi brante convinzione che proprio in quel 
punto l’essere in quanto tale si apre un varco verso la super-
fi cie e manifesta la propria natura. Una rivelazione improv-
visa, casuale. Un timido “oops”, un orlo di biancheria intima 
sotto una gonna ben plissettata. Uno schifoso scheletro di 
metallo che sbuca all’improvviso dal rivestimento di velluto; 
una molla che erutta da una poltrona imbottita smascheran-
do spudoratamente l’illusione di qualsiasi morbidezza.

IL GABINETTO DELLE CURIOSITÀ

Non sono mai stata una fervida frequentatrice dei mu-
sei d’arte, e se dipendesse da me li trasformerei volentie-
ri in gabinetti delle curiosità, dove si raccoglie e si espone 
ciò che è raro e irripetibile, bizzarro e mostriforme. Ciò 
che esiste all’ombra del conscio, ma che quando guardi là 
dentro sfugge al campo visivo. Sì, non c’è dubbio che ho 
questa sindrome disgraziata. Non mi attirano le collezioni 
del centro città, ma quelle piccole, ospedaliere, spesso tra-
sferite negli scantinati in quanto indegne di essere esposte 
nei luoghi più apprezzati, e che mostrano il dubbio gusto 
degli antichi collezionisti. La salamandra con due code, po-
sizionata con il musetto all’insù dentro un barattolo ovale 
ad aspettare il giorno del giudizio, quando tutti i preparati 
del mondo fi nalmente risorgeranno. Il rene di un delfi no in 
formalina. Il cranio di una pecora, pura anomalia, con un 
numero doppio di occhi, orecchi e bocche, bello come l’ef-
fi gie di una divinità antica dalla molteplice natura. Il feto 
umano ornato di perline e la didascalia scritta con minu-
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ziosa calligrafi a: “Fetus Aethiopis 5 mensium”. Scherzi della 
natura collezionati per anni, bicefali e acefali, mai nati, che 
nuotano sonnolenti in una soluzione di formaldeide. Op-
pure il caso del Cephalothoracopagus Monosymetro esposto 
ancora oggi in un museo della Pennsylvania, nel quale la 
morfologia patologica del feto monocefalo e bicorporeo 
mette in dubbio i fondamenti della logica 1 = 2. E infi ne il 
commovente preparato domestico, culinario: mele del 1848 
che dormono sotto spirito, tutte bizzarre, dalla forma ano-
mala; evidentemente qualcuno ha ritenuto che questi scher-
zi della natura meritino l’immortalità, e che solo ciò che è 
diverso possa durare.

È proprio in questa direzione che nei miei viaggi mi 
muovo con pazienza sulle orme di errori e scivoloni della 
creazione.

Ho imparato a scrivere in treno, in albergo, in sala d’at-
tesa. Sui tavolini pieghevoli degli aerei. A pranzo prendo 
appunti sotto il tavolo o in bagno. Scrivo sulle scalinate dei 
musei, nei caffè, nell’auto parcheggiata a bordo strada. Fac-
cio annotazioni su pezzetti di carta, bloc-notes, cartoline, 
sulla pelle della mano, sui tovaglioli di carta, sui margini 
dei libri. Il più delle volte sono frasi brevi, disegnini, ma 
ogni tanto trascrivo brani di giornali. Mi capita di venire 
sedotta da una fi gura pescata tra la folla, e allora devio dal 
mio itinerario per seguirla un po’, e dare inizio a una storia. 
È un buon metodo, lo sto perfezionando. Come succede a 
ogni donna, anno dopo anno il tempo diviene mio alleato: 
sono diventata invisibile, trasparente. Mi posso muovere 
come un fantasma, osservare le persone di sottecchi, star-
mene lì ad ascoltare i loro battibecchi e guardarle mentre 
dormono con la testa sullo zaino, o mentre parlano da sole 
ignare della mia presenza, muovendo le labbra e formulan-
do parole che subito dopo io pronuncerò al posto loro.
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VEDERE È SAPERE

La meta del mio pellegrinaggio è sempre un altro pelle-
grino. In questo caso è mutilo, diviso in pezzi.

Qui, per esempio, hanno raccolto le ossa, ma solo quel-
le che avevano una qualche infermità; colonne vertebrali 
ritorte, i nastri di costole li hanno probabilmente estratti 
da corpi altrettanto storti, li hanno preparati, essiccati e in 
più gli hanno dato una verniciata. Un numerino consente 
di rintracciare la descrizione della malattia in registri che 
da molto tempo non esistono più. Qual è infatti la durata 
della carta rispetto a quella delle ossa? Avrebbero dovuto 
scrivere direttamente sulle ossa.

Per esempio questo femore che un curiosone ha segato 
in lunghezza per vedere che cosa si nascondesse lì dentro. 
Dev’essere rimasto deluso da ciò che ha visto, perché ha 
legato le due parti con una corda di canapa e poi, con il 
pensiero già altrove, le ha rimesse in bacheca.

In questa bacheca ci sono alcune decine di uomini fra 
loro estranei, distanti l’uno dall’altro nel tempo e nello 
spazio, e ora si trovano in una bellissima tomba spaziosa, 
asciutta e ben illuminata, condannati all’eternità museale, 
probabilmente invidiati dalle ossa rimaste incagliate nella 
lotta perenne con la terra. Non sarà che alcune ossa – quel-
le dei cattolici – si preoccupano di quando e come si ritro-
veranno tutte nel giorno del Giudizio Universale e di come, 
così sparpagliate, ricostruiranno il corpo che ha commesso 
peccati e compiuto buone azioni?

Crani con escrescenze di ogni inimmaginabile struttura, 
con fori di proiettile, buchi, atrofi e. Ossa di mani assalite da 
malattie reumatiche. Un braccio con fratture in più punti 
risaldate naturalmente, un po’ a casaccio, un dolore plu-
riennale pietrifi cato.
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Ossa lunghe troppo corte e ossa corte troppo lunghe, 
tubercolotiche, ricoperte dal grafi co delle alterazioni; viene 
da pensare che le abbiano rosicchiate i tarli.

Poveri crani umani dentro bacheche vittoriane retroillu-
minate nelle quali il digrigno ostenta la dentatura. Questo, 
per esempio, ha un grosso foro in mezzo alla fronte, ma 
denti bellissimi. Chissà se il foro è stato mortale. Non è det-
to. C’era un uomo, un ingegnere che costruiva una ferrovia, 
il cui cervello venne perforato da un’asta di metallo. Visse 
con quella ferita per parecchi anni, e in questo modo rese 
un evidente servizio alla neuropsicologia, dal momento che 
essa proclama ai quattro venti che noi esistiamo nel nostro 
cervello. Non morì, ma cambiò molto. Come si usava dire, 
diventò un’altra persona. E siccome è il cervello a deter-
minare come siamo fatti, spostiamoci subito a sinistra nel 
corridoio dei cervelli. Eccoli qua! Attinie color crema in 
soluzione, grandi e piccole, quelle geniali e quelle che non 
sapevano contare fi no a due.

Più avanti invece c’è il settore dedicato ai feti, omuncoli 
in miniatura. Ecco qua le bamboline, i preparati più piccini; 
tutto miniaturizzato, sicché l’intero essere umano è contenu-
to in un barattolino. I più giovani – gli embrioni, che quasi 
non si vedono – sono pesciolini, ranocchiette appese a crini 
di cavallo in uno spazio di formaldeide. Quelli più grandi ci 
mostrano l’ordine del corpo umano, le sue parti fantastica-
mente impacchettate. Minuzzoli non ancora umani, cuccioli 
di semiominidi, la loro vita non ha mai oltrepassato il ma-
gico confi ne della potenzialità. Hanno una forma, ma non 
sono ancora maturi per lo spirito, forse la presenza dello 
spirito ha un nesso con la grandezza della forma. Dentro 
di loro la materia aveva cominciato, con tenacia sonnolenta, 
a organizzare la vita, a raccogliere tessuti, ad allacciare le 
connessioni fra gli organi, a consolidarsi nella rete; aveva già 
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iniziato a lavorare sull’occhio e aveva preparato i polmoni, 
ma da qui alla luce e all’aria la strada era ancora lunga.

Nella fi la seguente ci sono gli stessi organi, però già 
maturi, felici che le circostanze abbiano consentito loro di 
raggiungere la propria dimensione. La propria? Come face-
vano a sapere quanto dovevano essere grandi e quando fer-
marsi? Alcuni non lo sapevano: quegli intestini crescevano 
senza sosta, e ai nostri professori risultava diffi cile trovare 
un recipiente che li contenesse tutti. E ancora più diffi cile 
è immaginare come facessero a stare nel ventre dell’uomo 
che compare sull’etichetta sotto forma di iniziali.

Il cuore. Tutto il suo mistero è stato risolto per sempre: è 
un solido informe grande come un pugno, di color marrone 
coloniale. Perché è questo il colore del nostro corpo: crema 
sporco, marrone chiaro, brutto, lo dobbiamo sempre tener 
presente. Di questo colore non vorremmo avere le pareti 
di casa, e nemmeno l’automobile. È il colore del didentro, 
dell’oscurità, dei luoghi dove non arriva il sole, dove la ma-
teria si nasconde nell’umidità agli sguardi altrui, quindi è 
esentato dal fare sfoggio di sé. Si può permettere un po’ 
di stravaganza solo con il sangue; il sangue dev’essere un 
avvertimento, il suo rosso deve lanciare l’allarme che il gu-
scio del nostro corpo è stato aperto. E la continuità della 
funzione dei tessuti – interrotta.

In realtà nel nostro interno siamo privi di colori. Quan-
do il cuore viene accuratamente svuotato del sangue, appa-
re proprio così: come una grossa caccola.

SETTE ANNI DI VIAGGI

“Sette anni di matrimonio, e ogni anno un viaggio,” rac-
contava in treno un giovane con un elegante e lungo cap-
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potto nero e una rigida cartella nera che faceva venire in 
mente la raffi nata custodia di un servizio di posate.

Abbiamo un mucchio di foto, spiegava, sistemate ben in 
ordine. Francia meridionale, Tunisia, Turchia, Italia, Creta, 
Croazia e perfi no Scandinavia. Diceva che di solito guarda-
vano le foto più volte: prima in famiglia, poi al lavoro e do-
po con gli amici. In seguito le fotografi e venivano messe a 
giacere in sicurezza per anni dentro buste plastifi cate come 
le prove che i detective tengono nell’armadio, a documen-
tare – là ci siamo stati.

Si immerse nei pensieri e guardò dal fi nestrino i paesag-
gi che fuggivano rapidi come per recuperare il ritardo accu-
mulato nel viaggio verso la loro meta. Gli sarà mai capitato 
di pensare che cosa signifi chi “siamo stati”? Dove sono fi -
nite le due settimane in Francia che oggi si possono compri-
mere in pochi ricordi appena, l’improvviso attacco di fame 
sotto le mura della città medievale e il fl ash della serata nel-
la trattoria ricoperta da un tettuccio di viti? Che ne è stato 
della Norvegia? Ne è rimasto solo il freddo dell’acqua del 
lago e il giorno che non voleva fi nire, oltre alla gioia della 
birra comprata giusto giusto prima che il negozio chiudes-
se, o la prima stupefacente veduta del fi ordo.

“Quello che ho visto è mio,” riepilogò l’uomo rianimato-
si all’improvviso, e si diede una vigorosa pacca sulla coscia.

CIORANOMANZIA

Un altro uomo, timido e mite, nei suoi viaggi di lavoro 
portava sempre con sé un libro di Cioran, uno di quelli con 
testi molto brevi. Negli alberghi lo teneva sul comodino ac-
canto al letto, e appena sveglio lo apriva a caso, trovando 
subito il principio guida della giornata. Riteneva che le Bib-
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bie delle camere d’albergo europee andassero sostituite al 
più presto con Cioran. Dalla Romania alla Francia. Che ai 
fi ni profetici la Bibbia fosse ormai superata. Per esempio, 
che cosa ci dà il seguente versetto della pagina sconside-
ratamente aperta un venerdì di aprile o un mercoledì di 
dicembre: “Tutti gli utensili del tabernacolo per ogni suo 
servizio, tutti i suoi piuoli e tutti i piuoli del cortile saran-
no di rame” (Esodo 27, 19). Come dovremmo intenderlo? 
Comunque, diceva, non è che s’intestardisse su Cioran. Mi 
guardò con aria di sfi da e disse:

“Si accomodi, proponga lei qualcos’altro.”
Non mi venne in mente nulla. Allora tirò fuori dallo 

zaino un sottile libriccino conciato male, aprì una pagina 
a caso e s’illuminò in viso. “Invece di fare attenzione alla 
faccia dei passanti, guardavo i loro piedi, e tutti quegli agi-
tati si riducevano a passi che si precipitavano – verso che 
cosa? E mi parve chiaro che la nostra missione era di sfi o-
rare la polvere alla ricerca di un mistero privo di serietà,” 
lesse soddisfatto.

KUNICKI. L’ACQUA I

È un’ora antimeridiana, non sa con precisione quale, 
non ha guardato l’orologio, ma è lì che aspetta, presumibil-
mente da non più di un quarto d’ora. È appoggiato comodo 
al sedile con gli occhi socchiusi; il silenzio penetra come un 
suono acuto, infl essibile: non si riesce a raccogliere le idee. 
Non sa ancora che è un segnale d’allarme. Sposta indietro 
il sedile e allunga le gambe. Ha la testa pesante, il corpo 
asseconda il peso, si affl oscia nell’aria bianca, rovente. Non 
si muoverà, aspetterà.

Ha fumato di sicuro una sigaretta, forse anche due. Do-
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po qualche minuto è uscito dall’auto e ha urinato nel fosso. 
Crede non sia passata nessuna automobile, ma ora non ne 
è più tanto sicuro. Poi è rientrato in macchina e ha bevuto 
acqua da una bottiglia di plastica. Alla fi ne ha iniziato a 
spazientirsi. Ha suonato il clacson con forza e il suono as-
sordante ha dato un’accelerazione all’ondata di rabbia che, 
per così dire, lo ha riportato sulla terra. Da quel momento 
ha cominciato a vedere ogni cosa con maggiore chiarezza: 
si è avviato lungo il sentiero preso da loro, dando forma 
sovrappensiero alle parole che avrebbe pronunciato di lì a 
poco: “Ma che cazzo stai facendo da così tanto tempo? Che 
combini?”

Questo è un uliveto, secco come uno scheletro. L’erba 
crepita sotto le scarpe. Tra gli ulivi contorti crescono more 
selvatiche; i giovani germogli tentano di insinuarsi nel sen-
tiero per afferrargli una gamba. Rifi uti dappertutto: klee-
nex, assorbenti disgustosi, escrementi umani invasi e occu-
pati dalle mosche. Anche gli altri si fermano lungo la strada 
per fare i bisogni. Non si prendono la briga di andare un 
po’ più dentro la vegetazione, vanno di fretta, perfi no qui.

Non c’è vento. Non c’è sole. Il cielo bianco immobile 
pare il tetto della tenda da campeggio. Afa. Le particelle 
d’acqua si espandono nell’aria e si sente ovunque l’odore 
del mare: sa di elettricità, di ozono, di pesce.

Vede qualcosa che si muove, ma non laggiù fra gli albe-
relli; proprio qui, sotto i suoi piedi. Sul sentiero si affaccia 
un enorme scarabeo stercorario nero; per un istante studia 
l’aria con le antenne, si ferma, evidentemente consapevole 
della presenza umana. La sua perfetta corazza riverbera la 
macchia lattiginosa del cielo bianco, e per un attimo Kuni-
cki si sente osservato dal basso da un occhio bislacco che 
non appartiene a nessun corpo, un occhio arbitrario e di-
sinteressato. Kunicki urta lievemente il terreno con la punta 
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del sandalo. Lo scarabeo attraversa rapido la stradina fru-
sciando nell’erba secca. Scompare fra i rovi di more. È tutto.

Kunicki torna alla macchina imprecando, e mentre cam-
mina spera ancora che lei e il bambino abbiano già fatto 
ritorno seguendo una strada più lunga; sì, ne è sicuro. Dirà 
loro: “È un’ora che vi cerco! Ma che cavolo combinate?”

Lei aveva detto: “Ferma la macchina.” Lui si era ferma-
to, lei era scesa e aveva aperto la portiera posteriore. Aveva 
slacciato il piccolo dal seggiolino, lo aveva preso per mano 
e se n’erano andati. Kunicki non aveva voglia di scendere, 
gli era venuto sonno, era stanco, anche se avevano percor-
so solo pochi chilometri. Li aveva guardati con un’occhiata 
distratta, con la coda dell’occhio, non sapeva che avrebbe 
dovuto guardare. Adesso cerca di sviluppare quell’imma-
gine offuscata, di metterla a fuoco, ingrandirla e fi ssarla. 
Dunque li vede di spalle mentre camminano sul sentiero 
scricchiolante. Forse lei ha dei pantaloni di tela chiara e 
una maglietta nera; il piccolo una maglietta con un elefan-
te, di questo è sicuro perché quella mattina gliel’ha messa 
lui. Mentre camminano parlano fra di loro, lui non sente, 
non sapeva che avrebbe dovuto ascoltare. Spariscono fra gli 
ulivi. Non sa quanto dura tutto questo, però non molto. Un 
quarto d’ora, forse un po’ di più, si smarrisce nel calcolo 
del tempo, non aveva guardato l’orologio. Non sapeva che 
avrebbe dovuto controllare l’ora. Detestava la sua solita do-
manda: “A cosa pensi?” A niente, rispondeva, ma lei non gli 
credeva. Diceva che non è possibile non pensare a niente, 
si offendeva. E invece sì (ora Kunicki prova una specie di 
soddisfazione), lui riesce a non pensare a niente. Lo sa fare.

Ma poi all’improvviso si ferma nella macchia delle mo-
re, si blocca come se il suo corpo, nel tendere la mano per 
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raggiungere il rizoma del rovo, avesse trovato involonta-
riamente un nuovo punto d’equilibrio. Il ronzio delle mo-
sche e il brusio della testa fanno da accompagnamento al 
silenzio. Per un istante si vede dall’alto: un uomo con in-
sulsi pantaloni safari, maglietta bianca e una piccola chie-
rica sulla testa, fra gli arbusti, un intruso, un ospite in casa 
d’altri. Un uomo sotto tiro, rilasciato nel bel mezzo di una 
tregua temporanea nella battaglia in cui sono coinvolti il 
cielo infuocato e la terra screpolata. È sopraffatto dalla pau-
ra; vorrebbe trovare un immediato nascondiglio, rifugiarsi 
nell’auto, ma il corpo lo ignora – non riesce a muovere un 
piede, a imporsi un movimento. Fare un passo: non pensava 
che fosse così diffi cile; i collegamenti si sono interrotti. Il 
piede dentro il sandalo è un’ancora che lo blocca al terreno; 
si è incagliato. Consapevolmente, faticosamente, stupito da 
se stesso, lo costringe a muoversi. È l’unico modo per ab-
bandonare quel rovente spazio illimitato.

Erano arrivati il 14 agosto. Il traghetto da Spalato era 
affollato, parecchi turisti, ma per la maggior parte gente 
del posto che portava a casa gli acquisti fatti in terraferma, 
dove costa di meno. Le isole sono avare di prodotti. I turi-
sti erano facili da riconoscere, perché quando il sole aveva 
cominciato inesorabile a scivolare in mare si erano spostati 
sulla dritta per inquadrarlo con gli obiettivi. Il traghetto 
superava lento le isole sparse e poi sembrava uscire in mare 
aperto. Una sensazione spiacevole, un brevissimo e trascu-
rabile attimo di panico.

Non avevano avuto nessuna diffi coltà a trovare la pen-
sione, si chiamava Posejdon. Il proprietario, il barbuto 
Branko, con addosso una maglietta con l’immagine di una 
conchiglia, aveva chiesto di chiamarlo per nome, e dando a 
Kunicki pacche confi denziali sulle spalle li aveva condotti 
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al primo piano di una stretta casa di pietra affacciata sul 
mare e aveva orgogliosamente mostrato loro l’appartamen-
to. Avevano a disposizione due camere da letto e un piccolo 
angolo cucina arredato in maniera tradizionale, con arma-
dietti in faesite laminata. Le fi nestre si affacciavano proprio 
sulla spiaggia e sul mare aperto. Sotto una di esse era ap-
pena fi orita un’agave: il fi ore stava saldo e fi sso sul gambo 
vigoroso e si ergeva trionfante sopra l’acqua.

Tira fuori la carta geografi ca dell’isola e considera le va-
rie opzioni. Forse lei ha perso l’orientamento ed è uscita in 
un altro punto della strada principale. Con ogni probabilità 
adesso si trova altrove, magari fermerà una macchina e pro-
seguirà; ma per dove? Sulla carta vede che la strada prin-
cipale attraversa l’isola di Vis con una linea serpeggiante, 
e che la si può percorrere in tondo senza mai scendere al 
mare. Era così che qualche giorno prima avevano raggiunto 
e visitato il paese di Vis. Mette la carta geografi ca sul sedile 
dov’era seduta lei, sopra la sua borsetta, e parte. Procede 
adagio, cercandoli con lo sguardo puntato sugli ulivi. Ma 
dopo circa un chilometro il paesaggio muta: l’uliveto ce-
de il posto a incolti terreni pietrosi coperti di erba secca e 
rovi di more. Le bianche pietre calcaree digrignano come 
enormi denti caduti a una creatura selvaggia. Dopo qualche 
chilometro torna indietro. Adesso vede sulla destra vigneti 
di un verde inebriante fra i quali spuntano di tanto in tanto 
casotti in pietra per gli utensili, vuoti e cupi. Nella migliore 
delle ipotesi si è persa, o magari è stata colta da un malo-
re, lei o il piccolo, c’è un’aria così soffocante, fa così caldo. 
Forse hanno bisogno di soccorso immediato, e lui invece di 
fare qualcosa va su e giù per la strada. Che stupido a capirlo 
solo ora. Il cuore comincia a battergli più forte. Magari ha 
preso un colpo di sole. O si è rotta una gamba.
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