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Ad Alessandra,
il mio chiaro di luna.
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I falchi
sempre troppo lontani dal tuo sguardo
raramente li hai visti davvicino.
Uno a Étretat che sorvegliava i goffi
voli dei suoi bambini.
Due altri in Grecia, sulla via di Delfi,
una zuffa di piume soffici, due becchi 
giovani
arditi e inoffensivi.

Ti piaceva la vita fatta a pezzi,
quella che rompe dal suo insopportabile
ordito.

Eugenio Montale, da Xenia II,  
in Satura, 1967

0001_0624@Testimone_la_notte.indd   70001_0624@Testimone_la_notte.indd   7 17/05/22   15:5817/05/22   15:58



0001_0624@Testimone_la_notte.indd   80001_0624@Testimone_la_notte.indd   8 17/05/22   15:5817/05/22   15:58



9

PROLOGO

Martedì 18 aprile 1978, ore 02.39

“Bravo Salsiccia! Ci sei quasi! Facciamo tutti il tifo per te. 
O no?”

C’è un odore denso e umido nella stanza 216 dell’Hotel Nin-
fea, l’albergo che la seconda liceo classico B di uno degli istituti 
privati più esclusivi di Milano ha scelto per la gita a Siena. 

È odore di alcol, sudore, eccitazione, fumo, paura. Odore 
acre degli ormoni pronti a esplodere di cinque diciottenni.

“E dai! Mica ti arrendi adesso? Oh, Salsiccia, mi ascolti? O 
no? Ancora un sorso, forza!”

“Salsiccia” è solo uno dei nomignoli sprezzanti con cui viene 
messo quotidianamente in croce il ragazzo, che solleva la testa a 
fatica e cerca di mettere a fuoco chi gli sta parlando. È seduto sul 
letto sfatto, la canottiera madida tirata sulla pancia molle, un ciuffo 
di capelli incollati alla fronte lucida. In mano stringe una bottiglia 
di Smirnoff. Altre due, vuote, giacciono sulla moquette lisa.

A incalzarlo, martellandolo con quegli o no?, è un giovane 
con una folta chioma bionda pettinata all’indietro. Indossa una 
camicia bianca button down con le maniche arrotolate sopra 
il gomito, jeans neri aderenti con il risvolto alto e un paio di 
mocassini college bordeaux. Si avvicina al compagno di classe 
e lo fissa con gli occhi piccoli. Gli tocca il braccio per invitarlo 
a bere, mentre il suo Patek Philippe Nautilus intercetta la luce 
della lampada e rimanda un breve bagliore sulla parete.
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Con lentezza esasperante il poveretto fa per accostare la 
vodka alle labbra, ma uno dei tre ragazzi fino a quel momento 
solo spettatori spegne la sigaretta in un portacenere stracolmo 
di mozziconi, posa la mano sulla bottiglia e gliela abbassa.

“Piantala,” dice, sbuffando l’ultima boccata di fumo e guar-
dando il biondo da dietro un paio di occhiali spessi. “Non vedi 
com’è ridotto? Va a finire che si sente male.”

L’altro si stringe nelle spalle: “Il patto era tre e tre devono 
essere. E poi che cosa vuoi che siano per lui? È come un bic-
chierino per noi. Vero Salsiccia? Vero che ce la fai? O no?” 

Salsiccia risponde con un sorriso ebete. Sfila a fatica la bot-
tiglia dalla presa del compagno che cercava di trattenerlo, gli 
rivolge uno sguardo che forse vorrebbe esprimere rassicurazione 
ma che in realtà trasmette solo malinconia, infine manda giù un 
lungo sorso sbrodolandosi il mento.

“Ahi ahi ahi, ciccione! Se te ne rovesci metà addosso non 
vale!” lo rimprovera il biondino, agitandogli l’indice davanti 
alla faccia. E poi, allargando le braccia e rivolgendosi al ristretto 
pubblico: “O no?”

Gli altri due spettatori scoppiano in una risata sguaiata. 
Uno è alto, con un prominente naso aquilino, i denti spor-

genti da cavallo e i capelli corvini, in tinta con il dolcevita di lana 
leggera che indossa. Il secondo sfoggia un elegante cache-col di 
seta blu e sulla camicia candida sono ricamate le iniziali G.D.R. 
È basso di statura, ma l’altezza passa in secondo piano rispetto 
alla delicatezza dei lineamenti, quasi femminili, incorniciati dai 
folti ricci castani e dalla carnagione scura che fa risaltare gli 
occhi azzurri.

Per dare ancor più enfasi allo spasso, il nasone colpisce con 
una pacca d’intesa la spalla del ricciolino, che lancia un grido: 
“Ahia! Coglione! Lo sai che mi fa male!”

“E chi se lo ricordava il tatuaggio?” risponde l’altro, portan-
dosi una mano davanti alla bocca, evidentemente un riflesso 
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condizionato per coprire la dentatura equina. “E poi il coglione 
sei tu, semmai! Non voglio pensare a tuo padre quando lo vedrà. 
Ti farà il culo a strisce. O no?”

Pronuncia quell’o no? quasi sottovoce, ma lo stesso il ricciolino 
gli molla una gomitata mentre con lo sguardo cerca il biondo, 
sperando che non abbia colto il riferimento al suo intercala- 
re, che in quell’anno scolastico ha sostituito il cioè della prima 
liceo, che a sua volta aveva preso il posto del voglio dire della 
quinta ginnasio.

“Basta! Adesso smettetela tutti!” interviene il ragazzo con gli 
occhiali, che nel frattempo si è acceso un’altra sigaretta. “Tor-
niamo nelle nostre camere e lasciamolo in pace,” dice indicando 
con il mento il compagno.

Il biondo lo fissa, con un misto di fastidio e di rispetto, indeciso 
se controbattere. Poi posa lo sguardo sulla bottiglia e si rivolge 
alla sua vittima: “Peccato. Ce l’avevi quasi fatta. Ma il tuo amico 
qua ha deciso che sei un debole, incapace di mantenere la parola. 
Niente più di un – com’era? ah, sì – un canoro elefante. O no?” 

A quel punto il ragazzone ha un sussulto, biascica qualcosa 
di incomprensibile e tracanna in un colpo tre dita di vodka per 
poi sollevare la bottiglia vuota in un goffo gesto di trionfo. 

Ma all’improvviso, come se lo sforzo fosse stato eccessivo, 
rovescia gli occhi all’indietro e stramazza con la testa sul cuscino.

Gli altri quattro si zittiscono di colpo e si guardano, finché il 
biondo si porta l’indice alle labbra: “Shhh! Ascoltate!”

Tendono l’orecchio e percepiscono un sibilo che via via si fa 
più intenso: “Sta russando!”

Il nasone e il piccoletto sghignazzano di nuovo, il ragazzo con 
gli occhiali scuote la testa impotente, gli occhi lucidi.

“Vi rendete conto?” riprende il biondo. “Tre bottiglie! Si è 
scolato davvero tre bottiglie di vodka, l’obeso! E assieme a quelle 
si è bevuto tutte le balle che gli abbiamo raccontato. Non vorrei 
essere in quel coglione di Salvi quando domani si accorgerà che 
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manca all’appello e verrà qui a svegliarlo. Che poi, altro che 
domattina! Tra poco ci toccherà alzarci. Che palle, dormirei 
volentieri fino a mezzogiorno. Dai, andiamo. Senza far casino 
prima che ci becchino, o no?”

I quattro aprono la porta della 216, controllano che il corridoio 
sia deserto e si infilano svelti e silenziosi nelle rispettive camere.

A svegliarli, nemmeno quattro ore dopo, è il trambusto sul 
piano. 

Il biondo si affaccia dalla sua stanza e vede passare una barella 
trasportata a fatica da due infermieri, mentre un terzo tiene una 
maschera a ossigeno sul volto del ragazzo.

A quel punto esce dalla camera, con indosso una maglietta 
Fruit of the Loom e i pantaloncini del pigiama, e si avvicina a 
un uomo con un vistoso riporto che parte dall’orecchio sinistro, 
attraversa il cranio calvo per adagiarsi dalla parte opposta trat-
tenuto da una forcina ben nascosta.

“Che cosa è successo, professor Salvi?”
“Ci puoi credere? Quell’imbecille si è ubriacato! Tre bottiglie 

di vodka! Tre se n’è scolate! Ti rendi conto?”
“Veramente?”
“E sì, veramente! E chi se lo sarebbe aspettato da lui?”
“Infatti. Incredibile. O no?”
“Non ho parole. Come minimo si becca una sospensione. È 

talmente sbronzo che non riescono a svegliarlo. Bisogna anche 
chiamare i genitori adesso, visto che lo portano in ospedale. Ci 
penserà la professoressa Cervi, che è già di sotto e va con lui. Dai, 
tu adesso vestiti.” E poi rivolto agli altri alunni che affollano il 
corridoio: “Anche voi, forza! Preparatevi. Tra mezz’ora tutti di 
sotto a fare colazione. Stamattina ci aspetta una bella camminata!”

Il biondo prima di rientrare in camera intercetta gli sguardi 
assonnati del nasone e del ricciolino sbucati dalle loro camere.

La porta della stanza dell’occhialuto invece resta chiusa.
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1.

L’ingegner Matteo Biancalana allungò l’andatura e si concentrò 
sulla respirazione. Ogni quattro passi buttava fuori l’aria dalla 
bocca con un soffio rumoroso spezzettato dai rimbalzi dei talloni 
e poi la risucchiava nei polmoni dal naso. Fuori e dentro. Fuori e 
dentro. Fuori e dentro.

Incrociò una ragazza che correva in direzione opposta, facendo 
ondeggiare la coda di cavallo alta sulla testa al ritmo della falcata. 
Era fasciata in un paio di leggings e una canotta aderente che 
metteva in risalto il fisico asciutto. Si salutarono con un mezzo 
sorriso e un cenno del capo, come è usanza tra i runner. Si erano 
già visti altre volte, entrambi battitori quasi antelucani delle piste 
al Parco delle Cave, periferia ovest di Milano, e per un attimo 
l’ingegner Biancalana ebbe la tentazione di invertire la marcia, 
affiancarla e presentarsi.

Ma quando immaginò la conversazione affannata e le ine-
vitabili banalità dell’approccio – “Buon…gior…no, an…che 
a te pia…ce cor…re…re all’al…ba, eh?” – ci ripensò. Aveva 
impostato l’iPod in modalità shuffle e si sentì arrivare nelle 
orecchie Nothing Compares 2U, versione Chris Cornell: la saltò, 
perché ora non aveva bisogno di una ballata malinconica, gli 
serviva qualcosa di più solido.

Inspirò a fondo e le sue narici percepirono un odore nauseante, 
un misto di spazzatura, uova marce ed escrementi.
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Con la coda dell’occhio colse un movimento tra gli alberi, 
c’era qualcuno con indosso una tunica o roba simile: come faceva 
a resistere a quel puzzo?

Doveva togliersi di lì – e in fretta – se non voleva soffocare.
Come se ne avessero intuito la necessità, le cuffie gli propo-

sero The Boys Are Back in Town dei Thin Lizzy e lui decise che 
avrebbe concluso l’allenamento con quella canzone. 

Aumentò il ritmo, voltò in una strada che affiancava uno dei 
quattro bacini artificiali del parco e si lanciò a tutta velocità sul 
rettilineo deserto, fino a sentir bruciare i muscoli delle cosce e 
dei polpacci. 

Lì l’aria era tornata respirabile.
In lontananza, sulla sua traiettoria, scorse una macchia scura 

in movimento. Mise a fuoco e si rese conto che erano uccelli: si 
azzuffavano per contendersi ferocemente qualcosa, magari un 
pezzo di pane oppure il cadavere di un topo o di una lucertola.

Scelse di puntarli e appena arrivò a ridosso dell’ammuc-
chiata i volatili si dispersero in ogni direzione, come le quindici 
palle sul tavolo da biliardo colpite dalla spaccata iniziale. Tre 
o quattro sbatterono le ali in modo frenetico per allontanarsi, 
ma uno, il più grosso, si staccò da terra con un paio di colpi 
vigorosi e decollò, per poi galleggiare nell’aria e salire ad ampi 
cerchi, mentre l’ingegner Biancalana, che iniziava a rallentare, 
lo seguiva con lo sguardo. 

Un centinaio di metri più avanti si fermò ansimante: si portò 
le mani sui fianchi e sbuffò. Subito dopo controllò l’orologio e 
con due dita sulla gola si misurò le pulsazioni.

Era maggio e mancavano sei mesi al suo grande obiettivo, la 
Maratona di New York. Era il regalo che si era fatto per i suoi 
quarant’anni e si stava allenando con tenacia per arrivarci nelle 
migliori condizioni.

Quando ebbe l’impressione che la respirazione fosse tornata 
regolare fece dietrofront e si diresse verso casa. Erano dieci minuti 
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di camminata, giusto il tempo per smettere di sudare prima di 
infilarsi sotto la doccia.

Gli uccelli che stavano banchettando erano ancora nascosti 
chissà dove, ma in mezzo alla strada vide che la loro preda, o 
quel che ne restava, era rimasta lì. Immaginò che lo stessero 
osservando contrariati dagli alberi, aspettando con impazienza 
che se ne andasse via a finire la colazione tranquillo.

Da dove si trovava adesso, non riusciva a immaginare che cosa 
stessero divorando con ingordigia. Così si avvicinò, incuriosito. 
Ma solo quando fu sopra alla preda poté capire e, con buona 
pace delle tabelle di allenamento, sentì le pulsazioni risalire oltre 
i livelli di guardia.

Con un gesto istintivo cercò il cellulare che però non por-
tava mai quando faceva jogging. Si guardò in giro, alla ricerca 
di qualcuno, ma il Parco delle Cave la mattina presto non era 
esattamente uno dei luoghi più frequentati della città.

In quell’istante vide sbucare dalla boscaglia poco più avanti 
un uomo. 

Era alto, più alto della media, indossava una maglia mimetica, 
scarponcini infangati e aveva uno zaino in spalla.

L’ingegner Biancalana lanciò un grido per attirare la sua 
attenzione. L’uomo si bloccò, si voltò verso di lui e si avvicinò 
a passo lento.

Quando fu a portata, il runner gli andò incontro. Le parole 
che gli uscirono di bocca avevano un’intonazione isterica: “Ha 
un cellulare?” 

“Perché?” gli chiese l’uomo con calma.
“Bisogna chiamare la Polizia, subito!”
“Perché?”
L’ingegner Biancalana arretrò e indicò spazientito un punto 

per terra: “Ecco perché.”
L’uomo si sfilò lo zaino dalle spalle e quando lo appoggiò 

sullo sterrato dall’interno provenne un clangore metallico. Si 
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accosciò e osservò più da vicino quello che a prima vista sem-
brava solo un avanzo di cibo. Restò in quella posizione ancora 
qualche secondo, poi appoggiò una mano a terra per aiutarsi a 
distendere le ginocchia e rimettersi in piedi.

L’ingegner Biancalana gli si fece sotto, incurante della dif-
ferenza di stazza – a occhio e croce venti centimetri e trenta 
chili – e lo incalzò: “Adesso che ha visto la vuole chiamare la 
Polizia sì o no?”

L’uomo fissò il runner come se lo vedesse per la prima volta, 
e lui arretrò di un passo, come se fossero quegli occhi più di 
ogni altro aspetto a incutergli timore: “Volevo dire, ha visto, 
no? È… Sono…”

“Sì, ho visto.”
A quel punto il gigante si portò una mano alla tasca poste-

riore dei pantaloni. Di fronte a quel gesto l’ingegner Biancalana 
dovette farsi forza per non voltargli le spalle e rimettersi a correre 
il più veloce e lontano possibile. Si tranquillizzò solo quando lo 
vide estrarre il portafoglio per mostrargli un distintivo: “Sono 
l’ispettore Dario Miranda. Chiamo subito i colleghi.”
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2.

Dopo aver chiesto alla Centrale operativa l’invio di una pat-
tuglia e della Scientifica, l’ispettore Miranda si chinò di nuovo.

Quella che stava guardando era una mano. 
O almeno, ciò che restava di una mano sinistra: un mignolo 

e un anulare ancora attaccati a un brandello di palmo. 
Le dimensioni e le tracce di smalto sulle unghie facevano 

supporre che fosse appartenuta a una donna. 
Miranda scattò qualche foto con il cellulare da diverse ango-

lazioni, concentrandosi sui particolari, ingrandendo le nocche 
spellate, i segni delle beccate degli uccelli, i tagli sporchi di 
terra. C’era qualcosa che attirava la sua attenzione poco al  
di sotto del mignolo, che si interrompeva nel punto in cui un 
tempo iniziava il polso e dove adesso non c’era nient’altro che 
carne, ossa frantumate e tendini maciullati: era un segno blu, 
un pezzo di tatuaggio. Il poliziotto avrebbe voluto voltare quel 
moncherino, che doveva essere stato strattonato e sballottato 
chissà quante volte, ma preferì aspettare che lo facesse qualcuno 
della Scientifica.

Del resto la sua era pura deformazione professionale. O 
semplice curiosità: sapeva che non sarebbe stato lui a occupar-
si dell’indagine, né a dover scoprire di chi fosse quella mano. 
Sarebbe toccato a qualcuno in arrivo a breve dalla Questura.

E un po’ gli dispiacque.

0001_0624@Testimone_la_notte.indd   170001_0624@Testimone_la_notte.indd   17 17/05/22   15:5817/05/22   15:58



18

A distoglierlo dai suoi pensieri fu la voce dell’ingegner Bian-
calana: “Mi scusi, ma io che cosa devo fare adesso?”

Il poliziotto si voltò verso di lui e aggrottò le sopracciglia.
“Posso andarmene?”
“No. È lei che lo ha trovato e dovrà raccontare quello che ha 

visto agli incaricati delle indagini.”
“Ma non c’è molto da dire. C’erano degli uccelli che stavano 

mangiando e io…”
“Che uccelli?”
“Scusi?”
“Ho detto che uccelli? Colombacci, gazze, passeri?”
“E che ne so io? Faccio l’ingegnere, mica l’ornitologo.”
“Ci provi. Grossi o piccoli? Di che colore? Neri? Grigi?”
“Grossi. Abbastanza. E neri. Non so, forse dei corvi.”
“Cornacchie.”
“Scusi?”
“Sono cornacchie. I corvi veri, cosiddetti imperiali, se ne 

stanno in montagna, nei boschi, tutt’al più nella Torre di Lon-
dra a farsi fotografare dai turisti. Quelle che ci sono qui sono 
cornacchie, stessa famiglia ma più comuni.”

“Ah…”
“In ogni caso, ci siamo capiti. E poi? Solo cornacchie?”
“No, in effetti adesso che mi ci fa pensare ce n’era un altro. 

Più grosso. Sul marrone e grigio. Sembrava un rapace.”
“Un rapace?”
“Sì. Se dovessi dirlo…”
“Lo dica.”
“Un falco.”
“Un falco? Sicuro?”
“No che non sono sicuro. Faccio l’ingegnere, mica…”
“L’ornitologo,” lo anticipò Miranda, che alzò lo sguardo verso 

il cielo e vide la risposta giusta volteggiare in lontananza. “Era 
un nibbio bruno.”
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“Cosa?”
“L’uccello che ha visto lei. Eccolo lassù, ci sta osservando.”
“Se lo dice lei. È importante?”
“Non lo so,” rispose l’ispettore per poi borbottare tra sé: “E 

che ci faceva qua un nibbio bruno?”
Il poliziotto si avvicinò di nuovo al moncherino e lo osservò 

meglio. Era vero: le ferite lasciate dalle beccate erano differen-
ti, alcune più larghe e lacerate, altre più sottili e profonde. Gli 
sembrò di notare dei segni sulle ossa del polso, ma per averne 
certezza ci sarebbe voluta una lente più potente di quella che 
aveva a disposizione in quel momento. Si accorse anche di un 
dettaglio che a prima vista non aveva notato: sull’anulare c’era 
un segno scuro lasciato da un anello, quasi una cicatrice tanto 
era evidente. Rubato dall’assassino? Ingoiato da un uccello? 
Smarrito prima che la mano venisse brutalmente amputata?

Mentre Miranda rifletteva, sentì il rumore di passi svelti che 
si avvicinavano.

Si rialzò e quello che vide non gli piacque, affatto, tanto da 
provocargli una fitta allo stomaco che accolse con una smorfia.

“Ciao, Ascani,” disse, rivolto a un uomo in un elegante 
abito grigio che gli si piazzò di fronte a braccia conserte e lo 
fissò dal basso in alto. Era seguito da un tipo più giovane, in 
jeans e felpa.

“E tu che diavolo ci fai qui?” sibilò il nuovo arrivato.
“Passavo per caso. Sono stato io a chiamare la Centrale. Non 

immaginavo mandassero addirittura te.”
“In realtà stavo smontando dal turno. Se avessi saputo  

che c’eri di mezzo tu, avrei evitato: porti solo rogne. Ma visto che 
ormai sono qui, spiegami il motivo della chiamata.”

Miranda fece un passo di lato, lasciando libera la visuale. 
Ascani si avvicinò, facendo cenno al giovane collega di seguirlo. 
Restò qualche secondo a guardare e poi tornò a fissare Miranda: 
“Che roba è?”
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“Be’, lo vedi da solo, no? O ti devo prestare un manuale di 
anatomia?”

“Non fare lo spiritoso. Non mi hai mai fatto ridere quando 
eravamo colleghi e non ci riesci nemmeno adesso.” 

Poi Ascani strinse le labbra in un sorriso malevolo e si rivolse 
al novellino: “Ma che maleducato, non ho nemmeno fatto le 
presentazioni. Agente Lenzi, l’ispettore Miranda. Una volta era 
anche lui alla Questura.” 

Il giovane fece per allungare la mano verso Miranda ma il 
superiore lo fermò con un’occhiata: “Non vuoi sapere prima 
perché non lavora più lì ma in un oscuro commissariato di 
periferia? Vuoi indovinare? Dai, Lenzi: secondo me se ti sforzi 
un pochino ci arrivi.”

Il novellino abbassò lo sguardo, imbarazzato dal fatto di tro-
varsi in mezzo a una situazione che non riusciva a interpretare, 
e Ascani continuò: “Vabbè, ti aiuto io: perché ha fatto la spia, 
ha denunciato un collega che poi ha fatto una brutta fine.” 

Miranda strinse i pugni, anche per contenere una nuova fitta 
all’addome. Ascani se ne accorse e rincarò la dose: “Vorresti 
dire che non è così? Vuoi menare anche me, come avevi fatto 
con lui?”

“Mi piacerebbe,” rispose l’ispettore, rilassando le spalle men-
tre il dolore lentamente si attenuava: “Però abbiamo entrambi 
da fare: tu hai la scena da esaminare e io devo andare in ufficio. 
Magari un’altra volta, eh?”

“Andare dove? Tu mi devi una deposizione.”
“Non sono stato io a trovare quelle dita. È stato il tizio laggiù.” 

E indicò l’ingegner Biancalana, che se n’era rimasto in disparte 
a osservare la scena. Poi raccolse lo zaino e mentre se lo infilava 
in spalla di nuovo si sentirono rumori metallici.

“Che cos’hai lì dentro?” gli chiese Ascani, ma Miranda non 
rispose, limitandosi a voltargli le spalle e ad andarsene.

Mentre si allontanava, sentì il runner specificare che c’erano 
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delle cornacchie e un nibbio e Ascani rispondergli stizzito: “E 
chi se ne frega, basta sapere che c’erano degli uccelli, no?”

Uscito dal parco, Miranda si avvicinò all’auto, aprì il baule e ci 
buttò dentro lo zaino, che atterrò con un clang! Fece per mettersi 
al volante quando vide arrivare il furgone della Scientifica. Si 
avvicinò, si identificò e spiegò ai due tecnici come raggiungere 
il luogo del ritrovamento. Quelli lo ringraziarono con un cen-
no del capo, si infilarono le tute bianche, presero il nastro per 
delimitare la zona da perlustrare, afferrarono la cassetta degli 
strumenti e si avviarono.

Sarebbe toccato a loro cercare altri eventuali resti e dare un 
nome alla vittima, se possibile.

Ormai la faccenda non lo riguardava più.
Finalmente poteva salire in macchina e andarsene. 
Appena partito, si infilò l’auricolare e compose un numero 

sul cellulare. 
Al secondo squillo, rispose una voce nervosa: “Dove sei?”
Miranda sorrise. Si immaginò Rizzo, il suo vicino di scrivania 

al commissariato, già agitato per quella che si preannunciava una 
giornata importante. E decise di stuzzicarlo: “Nemmeno pronto? 
Nemmeno buongiorno? Nemmeno come stai? Solo dove sei? Ti 
sembra il modo di rispondere?”

“Non fare lo spiritoso; Miranda. Ti conosco troppo bene. Se 
mi chiami a quest’ora è perché è successo qualcosa. O perché 
mi stai rifilando una fregatura. Quale delle due?”

“Sei un malpensante, Rizzo. Nessuna delle due. Sto arrivando.”
“E allora perché mi chiami?”
“Avevo voglia di sentirti.”
“E che, sono la tua fidanzata? Dai, sputa il rospo.”
“Potrei arrivare un po’ in ritardo.”
“Lo sapevo! Proprio oggi, poi!”
“Dieci minuti al massimo.”
“Ripeto la domanda iniziale: dove sei?”
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“In macchina.”
“Miranda…”
“Ok. Via Novara.”
“Ci metterai più di mezz’ora ad arrivare con il traffico delle 

scuole! E tra venti minuti arriva Ray Charles.”
Era il soprannome affibbiato al loro superiore, il commissario 

Albertini, che aveva l’abitudine di indossare gli occhiali da sole 
anche all’interno e che spesso si esibiva in smorfie che ricorda-
vano quelle di The Genius (anche se, in quanto a “genialità”, 
non si somigliavano un granché). 

“Pazienza,” si strinse nelle spalle Miranda. “Tu digli che ho 
avuto un contrattempo.”

“…”
“Ho incrociato Ascani.”
“Chi, quello stronzo della Questura?”
“Lui.”
“E come mai?”
“Te lo racconto dopo.”
“Ma che ci fai da quelle parti, scusa?”
“Anche questo te lo racconto più tardi. Piuttosto, dimmi se 

hai scoperto qualcosa su quella faccenda.”
“Non molto, a dire il vero. Solo il nome: Andrea.”
“E basta?”
“Sì.”
“Mmh…”
“Lo so, ma se ci tieni tanto dovevi indagare tu,” ribatté Rizzo 

stizzito.
“Va bene, va bene, non te la prendere. Tanto non ci possiamo 

fare niente, no?”
“No.”
“Infatti. Dai, adesso stai tranquillo, Rizzo. E se Ray arriva 

prima di me, tu intrattienilo. Vedrai che ce la faccio.”
Quando riattaccò, Miranda si guardò intorno. 
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Era già imbottigliato nel traffico.
Un camion si fermò davanti a lui. Le doppie frecce lampeg-

giarono, l’autista aprì la portiera e scese. Indossava un cappello 
giallo con visiera rivoltato all’indietro. Si avvicinò al ciglio della 
strada, raccolse due sacchi di spazzatura dal marciapiede – uno 
per mano – e con gesti da discobolo li fece volare nel cassone.

Dopo di che, con una flemma irritante, risalì nella cabina, si 
rimise al volante, ingranò la prima, che emise una grattata acu-
ta, quasi un lamento, e ripartì, svoltando nella prima traversa e 
lasciandogli così la strada libera.

Rizzo era stato ottimista pronosticando mezz’ora di viaggio: 
ce ne sarebbe voluto almeno il doppio.
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3.

Era successo tre settimane prima, senza alcun preavviso.
Miranda e Rizzo erano arrivati in ufficio e avevano trovato due 

tizi con dei fogli in mano. Si guardavano intorno, parlottavano 
a bassa voce tra loro, prendevano appunti.

“Possiamo aiutarvi?”
“No, grazie,” aveva risposto il più anziano dei due, alzando 

lo sguardo dalle carte che teneva spiegate davanti a sé. “Ci serve 
solo qualche misura e dobbiamo fare un paio di verifiche. Vi 
disturbiamo il meno possibile, cinque minuti e abbiamo finito.”

“Misure e verifiche per cosa?”
L’uomo aveva alzato le sopracciglia, stupito: “Per la scrivania 

in più.”
“Che scrivania?” era sbottato Rizzo, al quale, quando si 

innervosiva, bastavano due parole per far trasparire il suo vero 
pensiero.

Tant’è che il tipo era arrossito e il suo assistente, che si era 
chinato per controllare un pozzetto con le prese elettriche, si 
era alzato in fretta, spolverandosi le ginocchia, per poi piazzarsi 
alle spalle del capo.

“Ci spiega, per favore?” aveva ripreso Miranda, dopo aver 
lanciato un’occhiata di rimprovero al collega.

“Pensavo che foste informati,” aveva risposto quello imba-
razzato. “Ci ha mandato il commissario Albertini per accertarci 
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che tutto fosse in regola appunto per predisporre la postazione 
del nuovo collega. Ecco, guardi anche lei.”

L’uomo si era avvicinato a Miranda e gli aveva mostrato la 
piantina, mentre Rizzo si metteva in punta di piedi e allungava 
il collo per sbirciare alle spalle dell’ispettore.

Dopo aver controllato, Miranda si era limitato a un brusco 
“grazie” e si era seduto aspettando che terminassero i rilievi, 
mentre Rizzo risistemava rumorosamente le carte sul tavolo e 
sbatteva i cassetti, incurante delle occhiate tese dei due tecnici.

Nei giorni successivi, a Miranda e Rizzo era stato ordinato 
senza troppe cerimonie di fare spazio negli armadi. 

Poco dopo nella stanza si era materializzata la nuova scrivania, 
che aveva implicato anche lo spostamento, accolto con sempre 
meno entusiasmo, di quelle dei due poliziotti, che avevano lascia-
to impronte scolorite a memoria della posizione che avevano a 
lungo difeso con onore. 

Inutili i tentativi di ottenere anteprime sul collega: l’unico 
depositario dell’informazione era il commissario, che sembra-
va divertirsi a mantenere il riserbo, facendo nascere sospetti e 
illazioni.

In ogni caso, ancora pochi minuti e il mistero sarebbe stato 
svelato. 

A insospettire Miranda, appena entrato in commissariato, fu 
il risolino del piantone che con un cenno della testa gli passò il 
messaggio “Ti stanno aspettando”.

Aprì la porta dell’ufficio con cautela e osservò la scena.
La prima cosa che notò fu che il nuovo collega – lo vedeva 

di spalle – indossava la divisa, cappello compreso.
La seconda furono i nuovi occhiali da sole del commissario 

Albertini, che si era immediatamente voltato verso di lui: lenti 
specchiate a goccia dietro le quali l’ispettore poté comunque 
cogliere uno sguardo di rimprovero.
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La terza – e questa fu la vera sorpresa – fu l’aria inebetita 
di Rizzo, bocca semiaperta, sopracciglia sollevate ad arco, una 
cartelletta tra le mani, come chi non sapendo dove metterle 
sceglie di tenerle occupate cercando di darsi un tono.

“Buongiorno,” disse Miranda chiudendosi la porta alle spalle. 
“Scusate il ritardo.”

“Buongiorno a lei,” scandì Albertini, che con quella nuova 
montatura a Miranda più che Ray Charles ricordava Poncharello 
della vecchia serie TV CHiPs. “Ispettore Miranda, le presento 
l’agente scelto Brunner, che da oggi si unisce al nostro commis-
sariato.”

Il poliziotto allungò la mano ma quando il collega si voltò 
verso di lui ebbe un istante di incertezza: “Ah… Salve.”

“Molto piacere, ispettore. Sono Andrea Brunner.”
“Andrea?”
“Sì, lo so: può confondere un po’, ma ci si abitua, glielo dico 

per esperienza.”
Miranda osservò il volto che si trovava di fronte. 
Era quello di una giovane – e bellissima – donna. Occhi color 

ambra, qualche lieve lentiggine sulle guance, un ciuffo ribelle 
sfuggito alla prigionia del cappello, un sorriso luminoso. Tutto 
questo bastò a spiegare l’espressione di Rizzo.

“La famiglia di mio padre era di origini ceche,” proseguì 
lei. “Sua nonna, la mia bisnonna, si chiamava appunto Andrea. 
Era una cantante lirica e anche se lui non l’ha mai conosciuta, 
perché è morta che era appena nato, è cresciuto nel suo mito. 
Tutti avevano una venerazione per lei e la casa è sempre stata 
tappezzata di sue immagini: Andrea sul palco, Andrea alle pro-
ve, Andrea circondata da fiori, Andrea al pianoforte. Ci sono 
volute tre generazioni perché in casa Brunner arrivasse un’altra 
femmina. Così quando sono nata io…” 

“…Andrea.”
“Esatto. Poco importava che qui in Italia fosse un nome 
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maschile. Né potevano sapere che non avrei mai nutrito ambi-
zioni da soprano.”

“Capisco.”
“Bene,” li interruppe il commissario. “Avrete tempo per 

conoscervi. Io devo tornare al lavoro. Lascio a voi due il compito 
di spiegare alla collega tutto ciò che è necessario che sappia.”

E poi, rivolgendosi a lei con un sorriso che Miranda e Riz-
zo non avevano mai visto prima: “Ancora benvenuta, agente 
Brunner. E si ricordi che per qualsiasi necessità la mia porta è 
sempre aperta.”

“La ringrazio, commissario. È davvero gentile.”
Ray Charles si insaccò nelle spalle, come a gustarsi fino in 

fondo il complimento. Poi cambiò espressione, roteò il capo 
puntando le lenti a specchio prima su Miranda e subito dopo su 
Rizzo – un implicito “ci siamo intesi, vero?” – e finalmente uscì.

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale i tre rimasero 
immobili: Miranda con lo zaino ancora sulle spalle, Rizzo con 
la cartelletta in mano, l’agente Brunner che passava lo sguardo 
da uno all’altro in attesa di istruzioni.

Alla fine fu lei a sbloccare la situazione.
“Vi spiace?”
E si tolse il cappello liberando un’esplosione di capelli rossi.
“Minchia! Come facevano a starci lì sotto?” esclamò Rizzo.
Andrea scoppiò a ridere: “Lo so. Dopo il nome, è l’altra cosa 

che colpisce sempre.”
“Dai, siediti,” la invitò Miranda, indicandole la scrivania. 

“Raccontaci qualcosa di più di te, se ti va. Al di là della bisnon-
na. Così rompiamo il ghiaccio e anche il sovrintendente Rizzo 
può rilassarsi e mettere giù quel fascicolo. Tanto non ci crede 
nessuno che sta lavorando.”

“Spiritoso!” sbottò Rizzo. E poi, rivolto alla Brunner: “Non 
farci caso. Non lo fa apposta, gli viene proprio naturale com-
portarsi da stronzo.”
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Miranda sogghignò e si diresse verso la sua postazione. Si 
sfilò lo zaino e lo appoggiò a terra con delicatezza, per evitare 
di fare rumore, ma il gesto non sfuggì a Rizzo.

“Che c’è lì dentro? Uova?”
“Non ti riguarda.”
“Eddai, diccelo no?”
“Piantala.” E inclinando la testa in direzione della nuova 

collega: “Lascia parlare lei.”
“Non ho molto da raccontarvi in verità. Ho trent’anni, sono 

in Polizia da quasi dieci, ho chiesto il trasferimento da Perugia 
ed eccomi qua.”

“E come mai?” intervenne Rizzo.
“Come mai cosa, sovrintendente?”
“Come mai hai chiesto il trasferimento? Per poi finire qui, 

in questo buco di periferia.”
Miranda colse un leggero rossore sul volto della giovane e 

intervenne: “Sono affari suoi, no?”
“No, si figuri ispettore. Nessun segreto. Ho chiesto il trasferi-

mento per motivi familiari. Sono a Milano già da un mese, avevo 
parecchie ferie arretrate e le ho usate per sistemare l’appartamento 
che ho affittato e prendere un po’ di confidenza con la città.”

“Te lo ripeto. Non occorre che tu ci dica nulla che non ritieni 
opportuno farci sapere. E un’altra cosa.”

“Sì?”
“Niente ispettore e niente sovrintendente. Qui ci si dà del tu.”
“D’accordo. Grazie.”
“E adesso cominciamo. Accendi il computer così Rizzo può 

farti vedere quanto è bravo mentre io sistemo un po’ di scar-
toffie.”

Miranda sorrise vedendo il collega che con solerzia spostava la 
sedia accanto a quella della nuova arrivata e dava il via al tutorial.
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