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9

I .

I l  c o n v i t t o r e

Arrivò da noi una domenica del novembre 189…

Continuo a dire “da noi” anche se la casa non è più no-

stra. Abbiamo lasciato il paese da quasi quindici anni e di si-

curo non ci torneremo più.

Abitavamo nell’edificio che ospitava il corso superiore di 

Sainte-Agathe. Mio padre che, come gli altri allievi, chiama-

vo Monsieur Seurel, dirigeva sia il corso superiore di prepa-

razione al diploma di maestro, sia la scuola media. Mia ma-

dre insegnava ai bambini delle elementari.

Una lunga casa rossa, con cinque porte a vetri sotto la vite 

americana, in fondo al paese: un cortile immenso con porti-

co e lavatoio, che guardava sul davanti verso il villaggio attra-

verso un grande cancello; e sul lato nord, dove si apriva un 

cancelletto, la strada che portava verso la stazione, a tre chi-

lometri; mentre a sud e sul retro campi, giardini e prati, che 

arrivavano fino ai sobborghi… ecco il quadro sommario della 

casa in cui trascorsero i giorni più tormentosi e più cari del-

la mia vita: casa da cui partirono e dove tornarono a infran-

gersi, come onde su uno scoglio deserto, le nostre avventure.

05_Pacchetto.indd   905_Pacchetto.indd   9 08/02/23   14:4308/02/23   14:43



10

Gli imprevisti dei “trasferimenti”, la decisione di un ispet-

tore scolastico o di un prefetto agli studi ci avevano condotto lì. 

Molto tempo fa, verso la fine delle vacanze, un carro contadi-

no, che precedeva il nostro mobilio, ci aveva lasciato, mia ma-

dre e me, davanti al cancelletto arrugginito. Qualche ragazzo 

che rubava delle pesche nel giardino era scappato in silenzio 

attraverso i buchi della siepe… La mamma, che chiamavamo 

Millie, e che, nessun dubbio, era la massaia più metodica che 

abbia mai conosciuto, era entrata subito nelle stanze zeppe di 

stoppie polverose e, come a ogni trasloco, aveva immediata-

mente constatato, disperata, che i nostri mobili non sarebbe-

ro mai entrati in una dimora costruita così male… Era torna-

ta fuori per confidarmi il suo sconforto. Mentre mi parlava, 

aveva pulito delicatamente col fazzoletto il mio viso di bam-

bino annerito dal viaggio. Poi era rientrata per contare tutte 

le aperture che sarebbe occorso chiudere per rendere abita-

bile l’alloggio… Quanto a me, con in testa un gran cappello 

di paglia con nastro, ero lì, in attesa, sulla ghiaia di quel cor-

tile straniero, curiosando pian piano attorno al pozzo e sot-

to la rimessa.

È così, almeno, che nel presente immagino il nostro ar-

rivo. Perché appena voglio ritrovare il lontano ricordo della 

prima sera d’attesa nel nostro cortile di Sainte-Agathe, sono 

già altre attese a farsi avanti nella memoria; già mi vedo, con 

le mani appoggiate alle sbarre del cancello, a spiare con an-

sia qualcuno che verrà dalla via principale. E se cerco di im-

maginare la prima notte passata nella mia mansarda, in mez-

zo alle soffitte del primo piano, sono già altre le notti che mi 

ricordo; nella stanza non sono più solo; una grande ombra 

inquieta e amica passa lungo i muri, camminando avanti e 
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indietro. Tutto quel placido paesaggio – la scuola, il campo di 

papà Martin, con i suoi tre noci, il giardino invaso ogni gior-

no a partire dalle quattro dalle donne in visita – è per sempre 

sconvolto e trasfigurato, nella mia memoria, dalla presenza di 

chi gettò sossopra tutta la nostra adolescenza, e nemmeno la 

sua fuga ci ha restituito la quiete.

Eppure abitavamo da dieci anni in quel paese quando ar-

rivò Meaulnes.

Avevo quindici anni. Era una fredda domenica di novem-

bre, il primo giorno d’autunno che facesse pensare all’inver-

no. Per tutto il giorno Millie aveva aspettato una vettura dalla 

stazione che doveva portarle per la stagione rigida un cappel-

lo. Al mattino aveva perso la messa; e, seduto nel coro insieme 

agli altri bambini, avevo guardato con ansia fino alla predica 

dal lato delle campane per vederla entrare col cappello nuovo.

Nel pomeriggio, dovetti andarmene tutto solo al vespro.

“Del resto,” mi disse per consolarmi, spazzolando con la 

mano il mio vestito di bambino, “anche se il cappello fosse 

arrivato, non ho dubbi che avrei dovuto passare la domeni-

ca a risistemarlo.”

Le nostre domeniche d’inverno spesso trascorrevano così. 

Fin dal mattino, mio padre se ne andava lontano, a pescare 

lucci, costeggiando in barca la riva di qualche stagno coperto 

di nebbia; e mia madre, ritirata fino a tarda sera nella sua stan-

za buia, rattoppava umili indumenti. Se ne restava rinchiusa 

così nel timore che qualche signora sua amica, tanto povera 

quanto lei ma altrettanto orgogliosa, le facesse una sorpresa. 

E io, dopo il vespro, aspettavo nella fredda sala da pranzo che 

aprisse la porta perché mi mostrasse come le stava il vestito.
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Quella domenica, dopo il vespro, un po’ di animazione mi 

trattenne davanti alla chiesa. Sotto il portico, un battesimo ave-

va fatto accorrere un gruppetto di ragazzini. Sulla piazza, di-

versi uomini del borgo avevano indossato le bluse dei pompieri; 

e, disposti i fucili in fascio, intirizziti e battendo i piedi, ascol-

tavano Boujardon, il brigadiere, ingarbugliarsi nella teoria…

Lo scampanio del battesimo si interruppe di colpo, come 

lo squillo festoso di campane che si fossero sbagliate di gior-

no e di luogo; Boujardon e i suoi uomini, col fucile a tracolla, 

se ne trottarono via con la pompa; e li vidi sparire alla prima 

svolta, seguiti da quattro ragazzini silenziosi, che schiaccia-

vano con le loro grosse suole i rametti della via ricoperta di 

brina, dove non avevo il coraggio di seguirli.

In paese non era rimasta anima viva se non nel caffè 

Daniel, dove sentivo alzarsi in sordina e poi placarsi le discus-

sioni dei bevitori. E, rasentando il muretto del grande cortile 

che isolava la nostra casa dal villaggio, arrivai, un po’ in an-

sia per il ritardo, al cancelletto.

Era socchiuso e vidi subito che stava accadendo qualco-

sa di insolito.

Infatti, sulla porta della sala da pranzo, la più vicina delle 

cinque porte a vetri che guardavano sul cortile, una donna dai 

capelli grigi si allungava in avanti cercando di vedere attraverso 

le tende. Era piccola di statura, e indossava uno spolverino di 

velluto nero fuori moda. Aveva un volto magro e fine, ma de-

vastato dall’inquietudine; e non so perché, vedendola, mi spa-

ventai, e mi fermai sul primo gradino, davanti al cancelletto.

“Dio mio, dove si è cacciato!” diceva a mezza voce. “Un 

attimo fa era con me… Deve aver fatto il giro della casa. Forse 

è scappato…”
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E, tra una frase e l’altra, bussava alla finestra con tre col-

pettini appena percettibili.

Nessuno arrivava ad aprire alla visitatrice sconosciuta. 

Ero certo che Millie avesse ricevuto il cappello dalla stazio-

ne e senza sentir nulla, in fondo alla camera rossa, davanti a 

un letto disseminato di vecchi nastri e di piume stirate, cuci-

va, scuciva, dava nuova forma al mediocre cappello… Infatti, 

quando fui entrato nella sala da pranzo, seguito all’istante dal-

la visitatrice, ecco spuntare mia madre tenendo con le mani 

sulla testa fili di ottone, nastri e piume, che non erano anco-

ra equilibrati alla perfezione… I suoi occhi azzurri, stanchi 

per aver trafficato al calar del giorno, mi lanciarono un sorri-

so, ed esclamò:

“Guarda! Ti aspettavo per farti vedere…”

Ma, allorché vide la signora seduta sulla grande poltro-

na in fondo alla stanza, restò confusa e si fermò. Ci mise un 

attimo a togliersi il cappello e, durante tutta la scena che ne 

seguì, se lo strinse al petto, rovesciato come un nido nel brac-

cio destro ripiegato.

La donna con lo spolverino, che teneva fra le ginocchia 

un ombrello e una borsa di cuoio, aveva iniziato a spiegarsi, 

dondolando leggermente la testa e facendo schioccare la lin-

gua come una signora in visita. Aveva recuperato tutto il con-

trollo. E, dopo che principiò a parlare del figlio, prese anche 

un’aria di superiorità e di mistero che ci incuriosì.

Erano venuti tutti e due in carrozza da La Ferté-d’Angillon, 

a quattordici chilometri da Sainte-Agathe. Vedova, e, a quan-

to ci fece intendere, ricchissima, aveva perso il figlio mino-

re, Antoine, che era morto una sera, al ritorno da scuola, 

per aver fatto il bagno insieme al fratello in uno stagno dalle 
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acque appestate. Sicché aveva deciso di mettere a pensione 

da noi il figlio maggiore, Augustin, perché potesse frequen-

tare il corso superiore.

E attaccò subito con l’elogio del convittore che ci porta-

va. Non riconoscevo più la donna dai capelli grigi, che solo 

un minuto prima avevo visto ricurva davanti alla porta, con 

l’aria implorante e sconvolta di una chioccia che avesse per-

so il pulcino più indocile della covata.

Quanto raccontava del figlio con ammirazione era mol-

to sorprendente: gli piaceva farla felice, e a volte seguiva per 

chilometri la sponda del fiume, a gambe nude, per portarle 

uova di gallinelle d’acqua, di anitre selvatiche, perse fra le gi-

nestre… Gettava anche delle nasse… L’altra notte, aveva sco-

perto nel bosco una fagiana presa al calappio.

Io, che non avevo il coraggio di tornare a casa se avevo uno 

strappo nella giubba, guardavo istupidito Millie.

Ma mia madre non ascoltava più, e persino fece segno 

alla donna di star zitta. Posò con precauzione il suo “nido” 

sul tavolo e si alzò in silenzio come per andare a sorprende-

re qualcuno…

Infatti, sopra le nostre teste, in un bugigattolo dove erano 

ammassati i fuochi d’artificio anneriti dell’ultimo Quattordici 

Luglio, un passo sconosciuto andava e veniva baldanzoso, fa-

cendo tremare il soffitto, attraversava gli immensi solai tene-

brosi del primo piano e si perdeva infine verso le stanze ab-

bandonate dei supplenti dove si mettevano a seccare il tiglio 

e a maturare le mele.

“Poco fa, avevo già sentito questo rumore nelle stanze 

di sotto,” disse Millie a mezza voce, “e credevo che fossi tu, 

François, che eri tornato…”
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Nessuno rispose. Stavamo in piedi tutti e tre, col cuo-

re che batteva, quando la porta dei solai, che dava sulla sca-

la della cucina, si aprì; qualcuno scese i gradini, attraversò la 

cucina e si presentò nel buio ingresso della stanza da pranzo.

“Augustin, sei tu?” chiese la signora.

Era un ragazzone di circa diciassette anni. Di lui, sul far 

della notte, dapprima notai soltanto il cappello di feltro da 

contadino calcato all’indietro e la casacca nera stretta da una 

cintura, come usano gli studenti. Riuscii anche a distingue-

re un sorriso…

Mi vide, e, prima che qualcuno avesse potuto domandar-

gli qualche spiegazione, disse:

“Vieni in cortile?”

Ebbi un attimo di esitazione. Poi, visto che Millie non mi 

tratteneva, presi il berretto e mi avvicinai a lui. Uscimmo dal-

la porta della cucina e ci dirigemmo verso il portico, già inva-

so dall’oscurità. All’ultima luce del giorno, mentre cammina-

vo, guardavo la sua faccia angolosa, dal naso dritto e il labbro 

coperto di peluria.

“Tieni,” disse, “l’ho trovato nel solaio. Non ci avevi mai 

guardato?”

Aveva in mano una piccola ruota di legno annerito; con 

tutto intorno un cordone di razzi a brandelli. Doveva essere 

stato il sole o la luna durante i fuochi d’artificio del Quattordici 

Luglio.

“Ce ne sono due che non sono partiti: intanto li accen-

deremo,” disse con tono tranquillo e l’aria di chi poi spera di 

trovar qualcosa di meglio.

Buttò per terra il cappello e vidi che aveva i capelli com-

pletamente rasati come un contadino. Mi mostrò i due raz-
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zi con le estremità delle micce di carta che la fiamma aveva 

consumato e annerito senza distruggerle. Ficcò nella sabbia il 

mozzo della ruota, tirò fuori di tasca, con mio grande stupore, 

perché a noi era rigorosamente proibito, una scatola di fiam-

miferi. Chinandosi con precauzione, diede fuoco alla mic-

cia. Poi mi prese per mano e fu svelto a trascinarmi indietro.

Un istante dopo, mia madre che usciva sulla soglia con 

la madre di Meaulnes, dopo aver discusso e definito il prez-

zo della pensione, vide scaturire da sotto il portico, con ru-

more di mantice, due fasci di stelle rosse e bianche, e per un 

attimo riuscì a scorgermi, dritto e senza fare una piega, nel 

bagliore magico, mentre tenevo per mano il ragazzone appe-

na arrivato…

Anche questa volta, non osò dir nulla.

E la sera, partecipò alla cena, alla nostra tavola, un com-

pagno silenzioso, che mangiava a testa bassa senza curarsi dei 

nostri sguardi fissi su di lui.
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I I .

D o p o  l e  q u a t t r o

Fino ad allora, non mi ero mai arrischiato a correre per le stra-

de coi ragazzetti del villaggio. Una coxalgia, di cui avevo sof-

ferto fin verso quell’anno 189…, mi aveva riempito di paure 

e reso infelice. Mi vedo ancora mentre inseguo gli svelti al-

lievi nelle viuzze che circondavano la casa, saltellando mise-

ramente su una gamba sola.

Sicché i miei non mi lasciavano assolutamente uscire. E 

mi ricordo che Millie, che era molto orgogliosa di me, più di 

una volta mi ricondusse a casa, a forza di scapaccioni, per 

avermi incontrato che saltellavo a piè zoppo con le piccole 

pesti del villaggio.

L’arrivo di Augustin Meaulnes coincise con la mia guari-

gione e fu come l’inizio di una nuova vita.

Prima che arrivasse, con la fine delle lezioni alle quat-

tro, mi aspettava una lunga serata solitaria. Mio padre tra-

sportava il fuoco dalla stufa della classe al camino della no-

stra stanza da pranzo; e a poco a poco gli ultimi ragazzetti 

ritardatari abbandonavano la scuola ormai fredda, dove vol-

teggiava qualche mulinello di fumo. C’era ancora qualche 

gioco, qualche corsa sfrenata nel cortile; poi, ecco arrivata 
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la notte, i due studenti che avevano spazzato la classe cer-

cavano nella rimessa i loro cappucci e le mantelline, e se ne 

andavano di volata, col paniere sotto il braccio, lasciando 

spalancato il portone.

Allora, mentre c’era un barlume di giorno, restavo in fon-

do al municipio, chiuso nello stanzino degli archivi pieno di 

mosche morte, di affissi oscillanti al vento, e leggevo sedu-

to su una vecchia sedia a dondolo, vicino a una finestra che 

dava sul giardino.

Quando faceva buio, e i cani della vicina fattoria comin-

ciavano a urlare, mentre il vetro della nostra piccola cucina 

si illuminava, solo allora rientravo. Mia madre aveva comin-

ciato a preparare la cena. Io salivo tre gradini della scala che 

portava alla soffitta; mi sedevo senza dir nulla, e, con la testa 

appoggiata contro le sbarre fredde della ringhiera, la guarda-

vo accendere il fuoco nella stretta cucina dove tremolava la 

fiamma di una candela.

Ma è arrivato qualcuno che mi ha sottratto a tutti quei pia-

ceri di bambino tranquillo. Qualcuno ha soffiato sulla cande-

la che rischiarava per me il dolce viso di mia madre curvo sul 

pasto serale. Qualcuno ha spento la lampada intorno a cui era-

vamo una famiglia felice, di notte, dopo che mio padre ave-

va agganciato le imposte di legno alle porte a vetri. E fu lui, 

fu Augustin Meaulnes, che gli altri studenti chiamarono ben 

presto il grande Meaulnes.

Da quando fu in pensione da noi, cioè dai primi giorni di 

dicembre, dopo le quattro, la sera, la scuola smise di essere 

deserta. Malgrado il freddo della porta battente, malgrado le 

urla di chi spazzava e le loro secchiate d’acqua, dopo il corso 

restavano sempre in classe una ventina di studenti dell’ulti-
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mo anno, sia del contado sia del villaggio, che si stringevano 

intorno a Meaulnes. E nascevano lunghe discussioni, inter-

minabili dispute, in mezzo alle quali mi infilavo con appren-

sione e piacere.

Meaulnes non diceva nulla; ma era per lui che a ogni 

istante uno dei più loquaci si faceva avanti in mezzo al grup-

po e, prendendo a testimone di volta in volta uno dei compa-

gni, che lo approvavano con gran fracasso, raccontava qual-

che lunga storia di furti, che tutti gli altri seguivano a bocca 

aperta, ridendo in silenzio. 

Seduto su un banco, Meaulnes dondolava le gambe e ri-

fletteva. Al momento giusto, rideva anche lui, ma piano, come 

se avesse riservato le risate più forti per qualche storia miglio-

re che solo lui sapeva. Poi, al calar della notte, quando dai ve-

tri della classe non entrava più luce che rischiarasse il gruppo 

confuso dei ragazzi, Meaulnes si alzava di colpo, facendosi 

largo attraverso il cerchio affollato, e diceva:

“Avanti, in marcia!”

Allora tutti lo seguivano e si sentivano le loro urla fin nel 

cuore della notte in cima al villaggio…

Ora mi capitava di accompagnarli. Andavo con Meaulnes 

alla porta delle stalle dei sobborghi, all’ora della mungitura… 

Entravamo nelle botteghe e, dal fondo buio, fra un cigolio e 

l’altro del telaio, il tessitore diceva:

“Eccoli qui gli studenti!”

Di solito, all’ora di cena, ci trovavamo vicino alla scuola, 

da Desnoues, il carradore, che era anche maniscalco. La sua 

bottega era una vecchia locanda, con grandi porte a due bat-

tenti, che restavano sempre aperte. Dalla strada si sentiva sof-

fiare il mantice della forgia e a volte, alla luce del braciere, in 
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quel luogo buio e sonoro, si scorgeva gente di campagna che 

s’era fermata col carro per due brevi chiacchiere, o uno scola-

ro come noi, addossato a una porta, che osservava in silenzio.

E fu lì che tutto ebbe inizio, circa otto giorni prima di 

Natale.
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I I I .

“ F r e q u e n t a v o  l a  b o t t e g a  d i  u n  c e s t a i o”

 

Aveva piovuto tutto il giorno, e smesso solo alla sera. La gior-

nata era stata mortalmente noiosa. Durante la ricreazione nes-

suno era uscito. E si sentiva ogni minuto mio padre, Monsieur 

Seurel, che gridava in classe:

“Piantatela con quegli zoccoli, bambini!”

Dopo l’ultima ricreazione della giornata, o, come dice-

vamo, dopo l’ultimo “quarto d’ora”, Monsieur Seurel, che da 

qualche istante camminava in lungo e in largo pensoso, si fer-

mò, diede un gran colpo di riga sulla cattedra, per far smet-

tere il brusio confuso della fine delle lezioni, quando ci si an-

noia, e, nel silenzio attento, chiese:

“Chi andrà alla stazione con François domani, in carroz-

za, a prendere Monsieur e Madame Charpentier?”

Erano i miei nonni: nonno Charpentier, l’uomo dal gran-

de mantello di lana grigia, vecchia guardia forestale in pen-

sione, col suo berretto di pelo di coniglio, che chiamava il suo 

chepì… Gli scolaretti lo conoscevano bene. La mattina, per 

lavarsi la faccia, attingeva un secchio d’acqua, nel quale tuf-

fava il muso alla maniera dei vecchi soldati, stropicciandosi 

sommariamente la barbetta. Un cerchio di bambini, con le 

mani dietro la schiena, lo osservava con rispettosa curiosità… 
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E conoscevano anche nonna Charpentier, la piccola conta-

dina col cappellino di maglia, perché Millie la portava alme-

no una volta nella classe dei più piccoli.

Ogni anno, andavamo a prenderli alla stazione, qualche 

giorno prima di Natale, al treno delle 4.02. Per venirci a tro-

vare, avevano attraversato tutto il dipartimento, carichi di fa-

gotti di castagne e di vettovaglie natalizie avvolte in tovaglio-

li. Passata la soglia di casa, entrambi imbacuccati, sorridenti e 

un po’ spaesati, chiudevamo tutte le porte e aveva inizio una 

grande settimana di piacere…

Ci voleva, per condurre insieme a me il carro che dove-

va portarli a casa nostra, ci voleva, dunque, qualcuno di affi-

dabile, che non ci facesse rovesciare in un fosso, e anche di 

buon carattere, perché nonno Charpentier era facile alle be-

stemmie e la nonna era un po’ chiacchierona.

Una decina di voci risposero alla domanda di Monsieur 

Seurel, gridando all’unisono:

“Il grande Meaulnes! Il grande Meaulnes!”

Ma Monsieur Seurel fece finta di non sentire.

Allora urlarono: 

“Fromentin!”

Altri:

“Jasmin Delouche!”

Il più piccolo dei Roy, che andava per la campagna mon-

tando sulla sua scrofa lanciata all’impazzata, gridava con la 

sua vocetta aguzza: “Io! Io!”

Dutremblay e Moucheboeuf si accontentavano di alzare 

timidamente la mano.

Avrei desiderato che fosse Meaulnes. Il viaggetto su un 

carro tirato da un asino sarebbe diventato un avvenimento 
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più importante. Anche lui lo voleva, ma ostentava un silenzio 

sdegnoso. Tutti quelli dell’ultimo anno si erano seduti, come 

lui, sui banchi, di spalle, con i piedi sul sedile, come faceva-

mo nei momenti di grande riposo e di festa. Coffin, col grem-

biule rialzato e arrotolato intorno alla cintura, abbracciava la 

colonna di ferro che sosteneva l’architrave della classe e co-

minciava ad arrampicarsi in segno di allegria. Ma Monsieur 

Seurel gelò tutti quanti dicendo:

“Diamoci una mossa! Andrà Moucheboeuf.”

E ognuno tornò in silenzio al suo posto.

Alle quattro, nel grande cortile gelato, solcato dalla piog-

gia, mi trovavo solo con Meaulnes. Tutti e due guardavamo 

senza dir nulla il villaggio luccicante asciugato dalla burra-

sca. Non ci volle molto perché il piccolo Coffin, con un cap-

puccio in testa e un pezzo di pane in mano, uscisse di casa e 

camminando rasente i muri si presentasse fischiettando alla 

porta del carraio. Meaulnes aprì il portone, lo chiamò, e tut-

ti e tre, un istante dopo, ci eravamo messi in fondo alla botte-

ga rossa e calda, bruscamente attraversata da glaciali folate di 

vento: Coffin e io, seduti vicino alla fucina, con i piedi infan-

gati fra i bianchi trucioli; Meaulnes, silenzioso, con le mani 

in tasca, addossato sul battente della porta d’entrata. Ogni 

tanto nella via passava una donna del villaggio, a capo chino 

per via del vento; era di ritorno dalla bottega del macellaio, e 

noi alzavamo il naso per vedere chi fosse.

Nessuno diceva nulla. Il maniscalco e il suo garzone getta-

vano sul muro grandi ombre brusche, uno soffiando sul forno, 

l’altro battendo il ferro… Mi ricordo di quella sera come di una 

delle grandi sere della mia adolescenza. Sentivo dentro di me 
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un miscuglio di piacere e di ansia. Temevo che il mio compagno 

mi rubasse la povera gioia di andare alla stazione in carrozza; e 

tuttavia mi attendevo da parte sua, senza osare confessarmelo, 

qualche impresa straordinaria che buttasse tutto all’aria.

Di tanto in tanto il lavoro tranquillo e regolare della bot-

tega si fermava per un attimo. Il maniscalco lasciava cade-

re il martello sull’incudine con piccoli colpi pesanti e nitidi. 

Avvicinandolo al grembiule di cuoio, guardava il pezzo di 

ferro che aveva lavorato. E, rialzando la testa, ci diceva, tan-

to per tirare un po’ il fiato:

“E così, giovanotti, come va?”

Il garzone rimaneva con le mani alzate sulla catena del 

mantice, metteva il pugno sinistro sul fianco e ci guardava ri-

dendo.

Poi, sordo e rumoroso, il lavoro riprendeva.

Durante una di quelle pause, scorgemmo attraverso la 

porta a battente Millie passare carica di pacchettini, immer-

sa nel vento e stretta in uno scialletto.

Il maniscalco domandò;

“Non è che Monsieur Charpentier è in arrivo?”

“Domani,” risposi, “insieme alla nonna; andrò a prender-

li col carro al treno delle 4:02.”

“Magari col carro di Fromentin?”

Risposi di corsa:

“No, con quello di papà Martin.”

“Oh, allora non tornate più.”

E tutti e due, il garzone e lui, cominciarono a ridere.

Lentamente, tanto per dir qualcosa, il garzone fece notare:

“Con la giumenta di Fromentin avreste potuto andare 

a prenderli a Vierzon, dove c’è una fermata di un’ora. Sono 
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quindici chilometri. Sareste stati di ritorno ancor prima che 

fosse attaccato l’asino di Martin.”

“Quella,” disse l’altro, “è una giumenta che corre!…”

“E sono convinto che Fromentin la presterebbe senza 

problemi.”

La conversazione finì qui. La bottega tornò a essere un 

luogo pieno di scintille e di rumore, in cui ciascuno restò im-

merso nei propri pensieri.

Ma quando fu arrivata l’ora di andarcene e mi alzai per far 

segno al grande Meaulnes, lui da principio non se ne accorse. 

Addossato alla porta e con la testa china, sembrava profonda-

mente assorbito dai discorsi che avevamo fatto. Vedendolo in 

quello stato, perso nelle sue riflessioni, lo sguardo fisso come 

attraverso leghe di nebbia su quei tranquilli lavoratori, mi ven-

ne in mente di colpo l’illustrazione del Robinson Crusoe, in 

cui si vede l’adolescente inglese quando, prima della grande 

partenza, “frequentava la bottega di un cestaio”…

E in seguito ci ho spesso ripensato.
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