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INTRODUZIONE

Avevo poco pitl di trent’anni quando discesi volontariamen-
te in quell’abisso. Loro erano bambini e adolescenti con gravi
disabilita, e io ero intenzionato ad aiutatli a risalire alla luce del
sole, gradino dopo gradino.

Erano gli anni settanta e, dopo la laurea in medicina all’Uni-
versita di Roma, mi ero specializzato in neuropsichiatria in-
fantile. Nelle famiglie, cosi come nell’intero tessuto sociale, i
bambini rischiano spesso di essere I'anello pit debole. La sto-
ria umana € un continuo susseguirsi di abusi, maltrattamenti e
violenze nei loro confronti, soprattutto dei soggetti piu fragili,
con difficolta di comportamento, malformazioni o ritardi di
sviluppo. Per me, prendermi cura di minori in difficolta non
era soltanto un lavoro, ma qualcosa che sentivo come un’esi-
genza etica.

Ero da poco diventato assistente neuropsichiatra e dividevo
il mio tempo fra I'ambulatorio e il Padiglione 8 dell’ospedale
psichiatrico Santa Maria della Pieta, dove venivano ricoverati i
bambini diagnosticati irrecuperabili.

Quello al Padiglione 8 era per me un ritorno. Avevo gia lavo-
rato li sei anni prima e avevo rassegnato le mie dimissioni, non
potendo tollerare oltre lo stato di degrado e di squallore in cui
si trovavano i bambini all’interno del reparto. Ero in debito con
me stesso per quell'abbandono. Non si trattava di dimostrare
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che questa volta ce 'avrei fatta a resistere in quel luogo spaven-
toso, quanto piuttosto di prendermi cura dei bambini che avevo
lasciato in quelle condizioni, e aiutarli a condurre una vita piu
dignitosa.

Entrando nel Padiglione ritrovai un mondo congelato nel
tempo. In sei anni non era cambiato nulla. Varcandone la soglia
mi colse la paura di essere risucchiato in quel gorgo e di finire
come i tanti medici ormai assorbiti dal sistema. Non notai nes-
sun cambiamento nei comportamenti delle suore e delle infer-
miere a cui erano affidati i pazienti.

Il Padiglione aveva un’organizzazione sclerotica difficile da
intaccare, ed ero consapevole che occupandomi solo dello stato
psichico dei bambini non sarei riuscito a cambiare nulla della
loro vita. Occorreva muoversi in un’altra direzione, sottoporre a
terapia ’intera istituzione, per cercare di modificarne le regole e
le abitudini, cosi come gli spazi. Molti anni dopo, leggendo Ri-
svegli del neurologo Oliver Sacks,' ebbi un’ulteriore conferma:
occorre avere una visione pitl ampia se si vuole trasformare la
vita di un reparto medico.

Per fortuna le mie iniziative trovarono 'appoggio convinto
del primario, ma il vero problema erano le caporeparto, che
gestivano l'organizzazione interna con pugno di ferro. Com-
presi subito che avrei dovuto muovermi con cautela, cercando
di rompere i vecchi equilibri interni senza allarmare suore e
infermiere. Proprio in quegli anni si iniziava a parlare di tera-
pie sistemiche, secondo cui, invece di ribadire dinamiche gia
consolidate all’interno di un sistema, era importante introdurvi
fattori nuovi e imprevedibili che scompaginassero i comporta-
menti quotidiani. Anche se quelle teorie non erano ancora codi-
ficate, intuii che se volevo aiutare i bambini dovevo lavorare con
le infermiere, evitando che le suore si mettessero di traverso.

! Sacks, Oliver, Risveglz, Milano, Adelphi, 1987.



Quelli nel Padiglione 8 furono due anni molto intensi e dram-
matici, fatti di momenti di entusiasmo e altri di grande sconfor-
to, tanto che solo ora ho deciso di rievocare quel periodo della
mia vita.

Questo libro ¢ stato un parto difficile, anche se appena con-
clusa l'esperienza nel Padiglione avevo gia la certezza che avrei
dovuto raccontarla. Quello che era avvenuto 1a dentro si inse-
riva in uno scenario ben pitt ampio di cui io avevo vissuto un
momento piu circoscritto. In Italia stava prendendo corpo un
forte movimento di critica verso le istituzioni manicomiali, in
cui venivano reclusi indistintamente malati mentali, disabili e
persone svantaggiate. Erano anni di grandi passioni, e avver-
tivamo con forza I'impulso a lottare anche nel campo dell’assi-
stenza all’infanzia contro gli istituti di ricovero in cui finivano
centinaia di migliaia di bambini. Si lavorava febbrilmente per
riportarli nelle famiglie da cui erano stati allontanati o, in alter-
nativa, affidarli ad altri nuclei familiari che potessero reinserirli
nel tessuto sociale.

Finora avevo cercato piti volte di mettermi alla scrivania per
fissare i miei ricordi, ma il ritmo frenetico delle giornate mi fa-
ceva desistere dopo poco tempo. Mettevo da parte il materiale
che avevo raccolto e poi finivo per perderlo, obbligandomi ogni
volta a cominciare da capo. E con il tempo il ricordo del Padi-
glione 8 tendeva a impallidire, come quelle vecchie fotografie
che sfumano e ne rimangono solo i contorni.

E stato grazie a una giornalista, Roberta Scorranese, se ho
rimesso a fuoco quel periodo. Intervistandomi mi ha aiutato a
ricordare e a ricostruire un filo narrativo che connetteva la mia
vita personale con I'impegno professionale in ospedale psichia-
trico. Pian piano le immagini del mio passato sono tornate pit
nitide, facendomi rivivere quei momenti che mi avevano segna-
to nel profondo. Cosi mi sono seduto di nuovo alla scrivania e
questa volta sono riuscito a scrivere tutto d’un fiato la mia storia.
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Se dovessi dire qual ¢ il cardine attorno a cui ruota questa
ormai lontana esperienza, ¢ il concetto di “irrecuperabilita”. Era
questa la diagnosi che accompagnava i bambini del Padiglio-
ne 8, in base alla quale nessun intervento riabilitativo avrebbe
ottenuto risultati degni di nota. Era un alibi per non fare nulla.
Eppure, nel corso dei due anni in cui ho lavorato Ii, i bambini
e i ragazzi hanno fatto passi in avanti significativi. Con il nostro
aiuto hanno cominciato a uscire dal Padiglione, hanno visto per
la prima volta il mare, hanno partecipato a un soggiorno esti-
vo con i ragazzi del quartiere, hanno frequentato centri di ria-
bilitazione.

Lirrecuperabilita non & dei ragazzi ricoverati. E solo un’e-
tichetta di cui ci serviamo per non impegnarci e non lasciarci
coinvolgere.



AL MARE

Si capisce immediatamente com’¢ organizzata la vita del Pa-
diglione 8, fin dalla porta di ingresso dipinta di verde scuro,
con sbarre alle finestre e tende di merletto di un bianco candido
senza una piega. E la regola che vige: sbarre e merletti qui con-
vivono, garantendo che l'ordine non sia intaccato.

Ho trent’anni e lavoro da tempo come neuropsichiatra in-
fantile nel “manicomio” romano in cui vengono ricoverati bam-
bini e ragazzi con disabilita intellettive e motorie. Da qualche
mese sono stato assunto nei servizi psichiatrici della provincia
di Roma e ho chiesto di lavorare presso il Padiglione 8, quello
dei bambini. Clero stato qualche anno prima e ne ero uscito
impressionato per la condizione di abbandono in cui si trova-
vano i ricoverati. Da allora ho preso un impegno con me stesso:
fare qualcosa per loro, anche soltanto migliorare quella vita di
reclusione.

Con il sostegno del primario di psichiatria, da mesi ho ini-
ziato un lavoro lento e capillare sulle abitudini del reparto. A
sovraintendere la gestione quotidiana e a garantire il rispetto
di una fitta rete di regole per tenere a bada i bambini sono due
suore, le caposala. La pill anziana, suor Teresa, ha l'aria severa
e si rivolge a me in modo secco, quasi fosse un sergente asbur-
gico. Mi intimidisce, ma non al punto da impedirmi di forzare
I'ordine vigente. La mia giovane eta mi mette al riparo dalla sua
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riprovazione, cosi fin dal primo giorno ho cercato di introdurre
un clima diverso nelle “sorveglianze”, come vengono chiamati
gli stanzoni dove sono custoditi i bambini durante il giorno.

Per accelerare il cambiamento, in una riunione con il prima-
rio ho proposto di organizzare un’uscita con i bambini, che vi-
vono rinchiusi da un tempo infinito. Consapevole di poter risul-
tare provocatorio, ho parlato di una gita al mare, quando verra
I'estate. Ho tirato un sasso nello stagno, me ne sono reso conto
dallo sguardo che suor Teresa ha lanciato al primario, confidan-
do in una sua reazione contrariata. Sicuramente per la caposala
¢ una proposta inconcepibile. Gravi come sono, i piccoli pazien-
ti possono stare solo in un ambiente sorvegliato come quello
del reparto, tra tavoli e panche e nient’altro, perché altrimenti
romperebbero tutto; oppure nel cortile esterno, circoscritto da
alte reti per impedire che si allontanino. D’altra parte, dove vuoi
che vadano se non hanno nemmeno le scarpe e indossano solo
un lungo camiciotto aperto dietro, visto che nella maggior parte
dei casi non controllano urine e feci. Invece il primario resta in
silenzio, segno che non vuole discuterne ora ma anche che non
¢ contrario alla mia idea.

To stesso faticherei a ribattere alle obiezioni di suor Teresa,
ma non mi perdo d’animo. Ho deciso, con un doppio salto mor-
tale, di percorrere un’altra strada, e con 'aiuto di un gruppo di
giovani volontari che vengono dall’universita e dalle scuole per
assistenti sociali voglio impostare una nuova quotidianita per
questi piccoli pazienti.

I bambini indossano quegli orribili grembiuli: togliamoli e
cerchiamo di rivestirli, cosi potranno uscire e incontrare altre
persone senza che queste si voltino dall’altra parte disgustate.
Non ¢ un obiettivo facile, come ben sa qualunque genitore che
si sia trovato a dover vestire al mattino il proprio figlio ancora
piccolo. Nel nostro caso ¢ ancora piu difficile, perché si tratta
di intervenire su una routine consolidata. Dobbiamo procedere
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un po’ alla volta, attraverso quelle tappe che normalmente si
conquistano nei primi anni di vita, quando i bambini, aiuta-
ti dai genitori, acquisiscono comportamenti che poi diventano
automaticl.

So bene che da questo primo passo dipendera la mia cre-
dibilita. Cerchiamo di procurarci vestiti e scarpe con l'aiuto
di amici e conoscenti, anche perché le suore che gestiscono il
guardaroba lesinano su ogni cosa con la scusa che i piccoli di-
struggono tutto. Con una colletta andiamo a comprare quello
che ci manca.

Finalmente iniziamo a vestire i bambini, partendo da quelli
che ci sembrano piu in grado di collaborare; per gli altri contia-
mo sull’effetto imitazione. Abbiamo scelto abiti senza bottoni,
pill pratici, ma spesso siamo obbligati a un corpo a corpo per
riuscire a vestirli tutti in tempi ragionevoli. Alla fine, il risultato
¢ commovente. Fa effetto vederli indossare colori diversi: non
pitt mortificati dalle divise manicomiali, tornano a essere dei
bambini, oghuno con una propria identita.

Giovanni, un simpatico ragazzino alle soglie dell’adolescen-
za, porta una maglietta rossa e dei pantaloni lunghi che mostra
alle infermiere con un certo orgoglio. E uno dei piti collabora-
tivi, sempre alla ricerca di approvazione; comprensibile, vista la
sua storia. E nato con una microcefalia — ossia la testa pitt picco-
la — e la famiglia, allarmata, I’ha affidato alle cure dell’'ospedale.
Difficile che questo rifiuto non abbia pesato sulla sua vita.

Non tutti, perd, sono bendisposti come lui. Ciro, un ragaz-
zone napoletano alto e grosso, & insofferente ai vestiti come al
camiciotto d’'ordinanza. Corre avanti e indietro per lo stanzone
della sorveglianza, sembra chiuso in un suo bozzolo, non cerca
il rapporto con nessuno e travolge i pit piccoli senza neppure
accorgersene, strappandosi i vestiti di dosso.

Nel gergo manicomiale, quella dei “laceratori” & una vera e
propria categoria. In passato venivano ricoverati in reparti spe-

11



ciali al pari dei violenti, degli incontinenti e degli oligofrenici.
Anche se non c’¢ una vera spiegazione del loro gesto, forse si
puo pensare che sia un segno di insofferenza verso le continue
costrizioni in cui vivono: sbarre alle finestre, porte chiuse con
il catenaccio, alte recinzioni nei cortili esterni, divise anonime
e fuori misura.

Capita anche a me di sentirmi oppresso da tutte queste re-
strizioni, e sono certo che sia il motivo per cui continuo a so-
gnare il mare aperto. Non credo di essere il solo a soffrire di
“sindrome istituzionale™ & qualcosa che riguarda tutti, pazienti,
medici e infermiere, forse anche le suore. Ci troviamo tutti nello
stesso ghetto.

Dopo i vestiti ¢ il turno delle scarpe. Abbiamo optato per i
sandali, per questi piedi non piti abituati a indossare calzature.

Il lavoro di riorganizzazione del reparto non ¢ semplice, sono
molti i motivi di apprensione e gli ostacoli da affrontare. Per
non confonderci usiamo una grande lavagna, su cui abbiamo
fatto I'elenco dei bambini; accanto a ogni nome mettiamo una
sigla a indicare se siamo riusciti ad abituarli a indossare abiti e
scarpe.

A mano a mano che procediamo mi rendo conto sempre pit
che devo coinvolgere le infermiere, se voglio ottenere dei risul-
tati. Mi guardano con diffidenza, un po’ per la mia giovane eta,
ma soprattutto perché mi vedono come una perturbazione che
minaccia 'ordine a cui sono abituate. Le piti anziane ne sono le
garanti, lavorano qui da molti anni e sanno che devono passare
attraverso le suore per qualunque variazione sulla routine. Co-
me ha scritto Franco Basaglia nel suo libro L'zstituzione negata,
nei reparti manicomiali vige una rigida gerarchia di potere che
ricorda gli Stati generali prima della Rivoluzione francese: al
vertice il clero, poi la nobilta e infine il terzo stato, la borghesia.
Le infermiere piu vicine alle suore non mi vedono con simpatia,
me ne accorgo da come sollevano le sopracciglia con insofferen-
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za durante le assemblee istituite dal primario. Con quelle pit
giovani, invece, si ¢ creata maggiore sintonia; anche loro come
me non fanno parte della gerarchia di potere, e sono iscritte al
sindacato. Sono due gruppi contrapposti, con le anziane, piu
stanche e demotivate, che cercano di ridurre al minimo il loro
coinvolgimento e le giovani piu disposte a mettersi in gioco e
pit gioviali nei miei confronti.

E con questultimo gruppo che ho cominciato a leggere le
cartelle cliniche di ogni bambino, cosi che anche loro si possa-
no rendere conto delle difficolta e delle vulnerabilita dei singoli
pazienti, e di come queste influenzino il loro comportamento.

Ho scoperto che il Padiglione 8 per le infermiere ¢ il reparto
di punizione: vengono assegnate qui quelle che hanno rispo-
sto male a una suora o al primario, hanno fatto troppe assenze
o hanno aderito a qualche sciopero del personale. Per questo
motivo ¢ difficile coinvolgerle, e alle assemblee partecipano ma
parlano poco, se non per lamentarsi del lavoro raddoppiato da
quando abbiamo reintrodotto i vestiti.

Ben diverso ¢ l'atteggiamento delle suore, in particolare
suor Teresa. Avverto la loro ostilita nei miei confronti anche
nel semplice fatto che non mi offrono mai il caffé a meta mat-
tina, che invece portano al primario su un vassoio con il mer-
letto, omaggio rituale alla sua autorita. Mi considerano uno
sprovveduto e un illuso che non si rende conto della gravita
dei casi con cui abbiamo a che fare. Sono spesso tentato di
replicare facendo pesare le conoscenze sulle disabilita intellet-
tive e motorie che ho acquisito durante gli anni della specia-
lizzazione; addirittura mi sono occupato dei ritardi intellettivi
legati a malattie metaboliche ereditarie che interferiscono con
la maturazione del cervello. Ma i bambini che incontravo pres-
so I'Istituto di neuropsichiatria infantile erano molto diversi
da quelli ricoverati qui. Con loro c’erano dei genitori preoc-
cupati e ansiosi che cercavano una diagnosi e speravano in un
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aiuto per risolvere i problemi dei figli. A volte in loro leggevo
un rifiuto della disabilita, ma nonostante cio erano presenti, se
ne prendevano cura chiedendo frequenti esami diagnostici e
sedute di riabilitazione, persino eccedendo nelle attenzioni e
negli stimoli per colmare il ritardo nello sviluppo.

I bambini del reparto, invece, non hanno genitori, e se li
hanno sono totalmente assenti, con ’eccezione di Natale e Pa-
squa, quando si presentano con il panettone o I'uovo di cioc-
colato per le suore, per ringraziarle del fatto che i loro figli
rimangano nel Padiglione, perché non li vogliono a casa. Ho
visto scaffali pieni di panettoni e uova nella stanza delle suore;
non so se si limitino ad accumularli o li rivendano ai familiari
stessl.

I bambini che osservo ogni giorno hanno perso qualsia-
si spinta esplorativa e qualsiasi curiosita, ed ¢ difficile capi-
re quanto cio sia legato alla disabilita originaria e quanto alla
“carriera” a cui sono stati sottoposti, per usare un termine del
sociologo americano Erving Goffman: rifiutati e abbandona-
ti dai genitori, privati di legami, di stimoli sociali, affettivi e
cognitivi, derubati della propria immagine personale e della
capacita di riconoscersi. Non & un caso che nel reparto non ci
siano specchi in cui riflettersi, cosi come non c’¢ nessuno che
veramente guardi i bambini negli occhi facendoli sentire vivi.

Quella a cui sono sottoposti ¢ una discesa agli inferi che
comporta via via la perdita della propria identita, un processo
di annullamento che trasforma i bambini e i ragazzi in esseri
privi di volonta, assoggettati alle regole e alle dinamiche isti-
tuzionali.

In ogni caso, ci deve essere un margine di recupero, se si
inizia con loro un percorso di stimolazione e riabilitazione. For-
se, pitt di duecento anni fa, si posero lo stesso interrogativo il
grande psichiatra francese Philippe Pinel e il piu giovane colle-
ga Jean Itard, medico e pedagogista, quando nei boschi dell’A-
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veyron incontrarono un ragazzo in uno stato di abbandono e di
grave trascuratezza.

Nell’asilo di Bicétre, Pinel aveva compiuto un gesto di gran-
de rottura, togliendo le catene agli alienati mentali li ricoverati
e iniziando a trattarli come malati da studiare e curare. Ispirato
dagli ideali di liberta e fraternita della Rivoluzione francese,
attud una coraggiosa rivoluzione culturale e scientifica sfidan-
do la diffidenza delle autorita amministrative. Prosegui poi la
sua opera nell’ospedale della Salpétriere, sostenendo il valo-
re del colloquio nel trattamento dei malati mentali. Visitando
Victor — cosi era stato battezzato il ragazzo selvaggio — Pinel ri-
mase colpito dalla sua mancanza di autocontrollo: si esprimeva
solo a grugniti, era violento quando si cercava di indurlo a fare
qualcosa e in uno stato di continua agitazione che gli impediva
di applicarsi in qualunque compito. Un idiota irrecuperabile,
fu la diagnosi, che pero non gli impedi di diventare una grande
attrazione per tutta la Francia, al punto da essere addirittura
invitato nel prestigioso salotto di Madame Récamier.

In totale disaccordo con Pinel, Jean Itard decise di ritira-
re Victor dall’istituto dove era ricoverato e lo accolse in casa
propria. Come lui stesso racconto nei suoi libri, il ragazzo non
prestava attenzione al suono delle parole e nemmeno a rumori
violenti come un colpo di pistola, ma non era sordo, visto che
mostrava interesse per i suoni legati alla vita che aveva condot-
to nei boschi, come per esempio una noce spezzata.

Dopo cinque anni di sforzi continui Itard dovette gettare
la spugna, concludendo che il ragazzo era un asociale. Victor
ritornod nell’istituto per sordomuti dove era gia stato, ma fu
dimesso perché manifestava un impulso incontrollabile a ma-
sturbarsi. Dopo la dimissione ando a vivere nella casa della
domestica di Itard, la signora Guerin, nei cui confronti Victor
espresse addirittura pena di fronte alle sue lacrime per la mor-
te del marito.
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La storia di Victor rimane un enigma: era un idiota irrecu-
perabile oppure un isolato sociale, vittima di abbandono? Resta
il fatto che I'unico segno di umanita e comprensione il ragazzo
lo manifesto verso la sighora Guerin, che si era presa cura di lui
con spirito materno.

Con la proposta della gita al mare non & che io mi senta co-
me Itard, che volle risvegliare i sensi di Victor. Non ho grandi
aspettative, & solo un modo per dare un impulso a un organi-
smo paralizzato. Quando vedo i ragazzini ondeggiare avanti e
indietro per ore, o mordersi il dorso della mano dove ormai si
¢ formato un callo, provo un senso di impotenza. Mi chiedo
se queste azioni ripetitive abbiano qualche significato. Proba-
bilmente suscitano sensazioni e stimolazioni piacevoli che non
possono derivare dalle relazioni con gli altri. La cosa preoccu-
pante ¢ che queste ultime forme di vitalita si traducono in com-
portamenti sempre piu rigidi, ripetitivi e inutili, un po’ come
succede agli animali in gabbia che camminano avanti e indietro
o si mordono le zampe di continuo. Questi rztualismi sono dif-
ferenti dai rituali che fanno parte della vita di ognuno di noi,
perché costringono a comportamenti ripetitivi, rendendo diffi-
cili nuovi apprendimenti.?

Forse, mi dico, la gita al mare puo riaprire dei canali verso
il mondo. Il lavoro che abbiamo iniziato potrebbe introdurre
qualche spiraglio in questo universo sempre uguale a se stesso.
Il viaggio in autobus, I'arrivo sulla spiaggia, il sole estivo, la vista

2 In campo scientifico si ¢ discusso ripetutamente sui rituali e i ritua-
lismi negli uomini e negli animali, un tema a cui la Philosophical Trans-
actions of the Royal Society of London dedico un fascicolo della propria
rivista (“A Discussion on Ritualization of Behaviour in Animals and Man”,
in Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 251, 772,
Dec 29, 1966), a cui contribuirono fra gli altri Erik Erikson, Ronald Laing,
Konrad Lorenz, Ernst Gombrich.
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del mare, 'odore di salsedine, la sabbia da toccare: tutte espe-
rienze e sensazioni nuove. E non ¢ detto che questo barlume
di vita non possa avere una ricaduta positiva anche sul clima
generale del reparto.

Tutte queste considerazioni finora le ho tenute per me, sa-
pendo che prima di arrivare a quel risultato avremmo dovuto
affrontare giornate complicate. E tornando a casa dopo il duro
lavoro quotidiano continuo a chiedermi se sia questo il mio ruo-
lo: sono un neuropsichiatra infantile che ha studiato per mol-
ti anni, ho fatto ricerche all’universita e ora mi trovo a vestire
bambini e organizzare semplici attivita di gioco per stimolare il
loro interesse.

Eppure non posso fare altro che cercare di riattivare le scintil-
le vitali che ancora sono presenti in loro. Anche nei lager nazisti,
come racconta Primo Levi in Se questo é un uomo, i prigionieri
inventavano strategie segrete per sopravvivere psicologicamente
e non farsi annientare dalla violenza e dall’'orrore dell’interna-
mento. Qui nel reparto nessuno ¢ in grado di trovare autonoma-
mente una strada per sopravvivere, quindi occorre che qualcu-
no intervenga per restituire ai pazienti la dignita, il desiderio di
vivere e forse anche il sorriso.

Questi bambini sono stati spogliati di tutto: della famiglia,
dell’istruzione, del gioco, dei piccoli segreti, insomma della vi-
ta. E prima di iniziare un lavoro di riabilitazione & importante
aiutarli a ritrovare la propria identita, che sia grazie ad abiti che
appartengano solo a loro o abituandoli a rispondere quando
vengono chiamati con il proprio nome: Giovanni, Ciro, Anna,
Antonio. Aiutarli a uscire dall'anonimato della non esistenza:
che altro puo fare un neuropsichiatra che si occupa di bambini
in un ospedale come questo?

Sono pensieri che spesso si dissolvono in fretta, rimpiazzati
da questioni pit urgenti: insegnare loro a riconoscere lo sti-
molo della pipi e della cacca e poi portarli al gabinetto. Anche
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quello & un impulso che hanno perso perché abituati a fare
tutto per terra, obbligando infermiere e portantine a pulire in
continuazione.

Alcuni bambini sono stati piu facili da convincere a seder-
si sul gabinetto. Come Giovanni, che quando casualmente ha
fatto pipi nel water ¢ stato festeggiato con una caramella. Per
altri, come Ciro, & quasi impossibile, e abituarli a prestare at-
tenzione alle proprie funzioni corporee € un compito a volte
fuori misura. Per loro significa riscoprire il proprio corpo, ri-
conoscerne i bisogni: la prima tappa di qualunque essere uma-
no nella costruzione di se stesso come individuo.

Basta pensare a quello che succede nei primi mesi di vi-
ta. La madre tocca e abbraccia il proprio figlio, lo accarezza,
gli fa il solletico: tutto ruota intorno al corpo. E il bambino
si rispecchia negli occhi della madre, come ha scritto Donald
Winnicott, psicoanalista e pediatra inglese: quando il piccolo li
guarda vede I'immagine di se stesso e questo lo aiuta a svilup-
pare il proprio io. Si fa il proprio ingresso nel mondo solo se si
viene riconosciuti da una madre o da una persona che ci ama.

Immagino che i bambini del reparto, fin dall’inizio, sia-
no stati ignorati o rifiutati perché avevano segni fisici o com-
portamenti che allarmavano i genitori. Di sicuro ¢ stato cosi
per Giovanni, con la sua microcefalia, o per Antonio, la cui
sindrome di Down ha scavato un abisso tra lui e la madre.
Non ¢ facile mettersi nei panni dei genitori di questi bambini.
Capisco che possa essere penoso accettare un figlio disabile,
soprattutto se si vive in condizioni economiche disagiate o si &
condizionati da pregiudizi e paure irrazionali. Perd non riesco
a fare a meno di chiedermi come si possa escluderlo totalmen-
te dalla propria vita.

Quando cerco di spiegare alle infermiere perché ¢ cosi
difficile abituare i bambini a riconoscere le proprie funzioni
corporali mi guardano con stupore; probabilmente nessuna di
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loro ha mai cercato di comprendere i piccoli che devono ac-
cudire, lavare, imboccare e portare a letto la sera. Non li con-
siderano esseri umani con cui & possibile avere una relazione.

E vero che hanno problemi intellettivi e motori, ma le loro
potenzialita non sono state in nessun modo stimolate. E se le in-
fermiere non trovano le motivazioni per iniziare con loro questo
percorso, che richiede continuita e pazienza, visto che i risultati
si ottengono dopo molto tempo, c’¢ il rischio che rinuncino do-
po pochi tentativi.

Per fortuna abbiamo ottenuto qualche risultato incoraggian-
te, cosi nelle riunioni settimanali possiamo azzardarci a discu-
tere di come organizzare la gita al mare. Nessuno ¢ veramente
convinto, persino io tentenno.

Una notte ho sognato di camminare in un deserto. Non ero
solo, ma gli altri che erano con me non avevano fisionomie ri-
conoscibili. Mi chiedevano dove stessimo andando ma non lo
sapevo neppure io che avrei dovuto guidare il gruppo, e questo
mi metteva in difficolta, anche perché i miei compagni di viag-
gio diventavano sempre pitl insofferenti.

Il popolo d’Israele, prima di giungere alla terra promessa,
vago nel deserto per quarantanni. Non vorrei che anche la mia
traversata per arrivare al mare subisse lo stesso destino, e so-
prattutto preferirei che gli altri non fossero soltanto delle com-
parse sullo sfondo.

Ogni giorno insorgono difficolta impreviste. Per organizzare
la gita dobbiamo chiedere I'autorizzazione all’amministrazione
dell'ospedale, ma la risposta tarda ad arrivare: immagino sia
una richiesta insolita. Cerco di accelerare, innanzitutto deci-
dendo quali bambini potranno partecipare; tutti e sessanta ¢
impensabile, anche perché oltre una ventina di loro ha serie dif-
ficolta a muoversi o & del tutto impossibilitata. Ne parlo con le
infermiere e passiamo in rassegna ogni bambino, valutando se ¢
in grado di camminare, se riuscirebbe a stare in autobus per pit
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di un’ora e se sulla spiaggia potrebbe allontanarsi, richiedendo
una particolare attenzione.

Alla fine abbiamo formato un bel gruppo, pit di venti tra
bambini e bambine.

Tatiana, un’infermiera con un forte temperamento, impegna-
ta e battagliera anche come rappresentante sindacale, ha insistito
perché portassimo anche Maria, una bambina di otto o nove an-
ni che ho imparato a conoscere. Pallida, dall’aria intimorita, evi-
ta con lo sguardo gli altri bambini e si ritira sempre in un angolo
della sorveglianza succhiandosi il dito, forse per paura di essere
picchiata. Mi sono chiesto perché Tatiana fosse cosi insistente, poi
altre infermiere mi hanno spiegato che Maria ¢ la sua “figlioccia”.

Capita spesso che le infermiere “adottino” un bambino del
reparto a cui riservano attenzioni particolari: un pezzetto di dol-
ce portato da casa, un giocattolo... E tra di loro si prendono in
giro su queste preferenze: “Ma ti sei scelta Antonio che non dice
una parola” oppure “Tua figlia & la pit stupida”. E un modo per
sdrammatizzare ma anche per instaurare un legame personale
con un bambino, rendendo piti accettabile la vita nel reparto.
Passare ore e ore nelle sorveglianze, fra urla e pianti dei pazienti,
al solo scopo di garantirne 'incolumita e la pulizia puo essere
frustrante.

E troppo difficile sopravvivere psicologicamente in un am-
biente cosi disumanizzante, e queste infermiere hanno trovato il
modo di tenere viva la propria affettivita. E uno strano mecca-
nismo di negazione emotiva, per cui, cancellando ogni forma di
coinvolgimento rispetto al gruppo, ci si concentra su un bambino
solo escludendo tutto quello che succede intorno. Una dinami-
ca che ho osservato anche nei reparti di medicina, e persino a
scuola, dove & normale che gli insegnanti abbiano i propri alunni
preferiti.

Non ne sono esente nemmeno io. Nella sorveglianza ho no-
tato una bambina intorno ai dieci anni con un viso molto dolce,
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capelli e occhi neri. La reclusione non ha guastato i suoi linea-
menti, anche se lei appare assente: non guarda nessuno, non
cerca alcun contatto, solo ogni tanto esplode in una reazione
di rabbia aggredendo altre bambine. Si chiama Anna ed & stata
soprannominata dalle infermiere “la pupazza”, forse perché ha
il viso di una bambola di pezza.

La storia che ho letto nella sua cartella clinica mi ha sconvol-
to. Quando Anna aveva pochi mesi di vita era stata ricoverata in
ospedale per gli znfantiols, come si chiamano in dialetto romano
le convulsioni febbrili a cui possono essere soggetti i bambini
piccoli. Sono manifestazioni che compaiono con la febbre per
poi scomparire rapidamente senza conseguenze. Nel caso di
Anna, i genitori, gente semplice che veniva dalla campagna, do-
vevano essersi impressionati di fronte alle contrazioni muscolari
e agli svenimenti della figlia e non 'avevano pit voluta a casa,
abbandonandola in ospedale.

A volte le paure e le superstizioni offuscano la razionalita e
producono danni irreparabili, come & successo ad Anna, che a
pochi mesi di vita ¢ stata trasferita in ospedale psichiatrico con
un certificato di pericolosita per sé e per gli altri. Al Padiglio-
ne 8 ¢ iniziata la sua carriera istituzionale, priva del legame con
i suoi genitori e con I'ambiente familiare.

In ogni bambino che nasce i circuiti cerebrali sono gia predi-
sposti, ma per maturare hanno bisogno di esperienze affettive e
cognitive. Se queste mancano, i circuiti si inaridiscono e le tap-
pe dello sviluppo subiscono un ritardo o non vengono acquisite
del tutto. Si cammina pit tardi, non si cerca il contatto con gli
occhi, si parla dopo molto tempo oppure non si acquisisce mai
il linguaggio, compromettendo cosi la propria vita relazionale
e sociale. Questo & cid che ¢ successo ad Anna, la cui attivita
mentale si ¢ spenta. La sua storia me la fa sentire piu vicina, e
vorrei capire se tutto ¢ ormai irreparabile oppure se sia rimasta
qualche scintilla su cui lavorare.
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Molti anni dopo ho scoperto quello che & accaduto negli
orfanatrofi rumeni in cui erano ricoverati bambini rifiutati dai
genitori e di cui si prendeva cura lo stato. Con la fine del regime
comunista, molti di loro sono stati adottati da famiglie di tutto
il mondo e si € scoperto che se 'adozione avveniva nei primi tre
anni di vita vi erano discrete probabilita di recupero, mentre
dopo i quattro anni i deficit e le deprivazioni permanevano. La
ricerca scientifica sarebbe andata molto avanti in questo campo,
come ho compreso negli anni successivi.

Lestate si sta ormai avvicinando e propongo di includere
Anna nell’elenco dei bambini che parteciperanno alla gita. La
destinazione & Passoscuro, una spiaggia vicino a Roma. Quan-
do I'ho comunicato al primario e alla direzione dell’'ospedale
si sono messi a ridere, ironizzando sul fatto che avrei potuto
compiere un salto nel buio. Ho sorriso a denti stretti, ripromet-
tendomi di mettercela tutta per non fare passi falsi. Per fortuna
non sono neanche superstizioso, altrimenti quel nome non sa-
rebbe suonato di buon augurio. Non mi rimane che concordare
lo spostamento in autobus con una ditta di trasporti, ma non ¢&
affatto facile convincere il titolare: un viaggio con un gruppo
di bambini ricoverati in manicomio non deve metterlo troppo
a suo agio. E Dautista a essere risolutivo, un vecchio romano
dai capelli bianchi che con cadenza romanesca mette fine alla
discussione: “Anche loro so’ figli di Dio.”

Il primario mi autorizza ufficialmente a organizzare il grup-
po che si prendera cura dei bambini. Oltre a sette o otto infer-
miere guidate da Tatiana, che ¢ addirittura piti entusiasta di me,
a noi si uniranno anche i volontari, impazienti di impegnarsi in
questa impresa.

Arriva finalmente il giorno della gita. In una bella giorna-
ta di giugno, l'autobus ci attende nel parcheggio davanti al Pa-
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diglione. Mi precipito in reparto per cominciare a preparare i
bambini e avverto un clima di tensione diffuso. Nel corridoio
colgo fra i piccoli in attesa di uscire reazioni diverse: chi ¢ fra-
stornato dalla novita, chi reagisce in modo impulsivo colpendo
gli altri e facendoli cadere, chi ripete i propri schemi motori,
completamente estraneo a quello che sta succedendo.

Dall’infermeria si intravede la cuffia delle suore che guar-
dano incredule la fila che si accinge a uscire. Suor Teresa, la
caporeparto, sembra sospettosa e maldisposta, con la sua solita
aria arcigna, mentre colgo il sorriso malcelato di suor Maria,
che a volte ¢ pit dalla nostra parte, anche se ha paura di mo-
strarlo alla madre superiora. Suor Teresa da le ultime istruzioni
alle infermiere con il suo linguaggio secco: “Attente che siete
responsabili di quello che succede. Non fateli scottare al sole.”
Evito di ribattere, anche perché ormai stiamo varcando la porta
del Padiglione che normalmente ¢ chiusa a chiave. Sta per ini-
ziare una giornata di liberta.

Accompagnati dalle infermiere e dai volontari, i bambini
scendono con difficolta le scale esterne, quelle stesse scale da
cui sono passati molti anni prima, al momento del ricovero.
Questa volta ¢ diverso, ma non so quanto si rendano conto di
cio che stanno facendo. Il mare sara una sorpresa per loro.

Appoggiato all’autobus, I'autista ci guarda perplesso. Quan-
do ha accettato di portarci al mare non si era reso conto di
quanto il trasporto sarebbe stato complicato. Ogni operazione
richiede tempo, i bambini cominciano a prendere posto, ma
non & facile farli sedere uno accanto all’altro; alcuni si alzano,
strillano, si avviano impauriti verso la porta, e I'unica soluzione
¢ farli stare accanto a un’infermiera o a un volontario. Per loro
sono tutte esperienze nuove che rompono la monotonia rassicu-
rante del reparto e suscitano paure che a volte li immobilizzano.

E il turno di Anna, che sale senza ascoltare nessuno e rifiuta
di prendere posto, forse perché si sente costretta fra i sedili.
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Decidiamo di metterle accanto una volontaria che la tenga per
mano, anche perché l'autista si & raccomandato che i bambini
restino seduti durante il tragitto.

Mi guardo intorno e mi accorgo che non sono solo i bambini
a essere disorientati; anche le infermiere, fuori dal contesto abi-
tuale, non sanno come comportarsi: le urla a cui ricorrerebbero
in reparto qui sarebbero fuori luogo. Sono i volontari pit giova-
ni e meno condizionati dalle regole dell’istituzione a muoversi
con maggiore disinvoltura.

Finalmente l’autista ha messo in moto, si parte. E un auto-
bus un po’ folle, ma ¢ solo I'inizio di una giornata memorabile.

Molti anni dopo questo momento scoprird che non siamo
stati gli unici a sognarci la gita al mare. Anche nell’appassio-
nante film di Milo§ Forman, Qualcuno volo sul nido del cuculo,
i ricoverati di un reparto psichiatrico americano rincorrono il
grande sogno di sfuggire alla reclusione e avventurarsi in mare.
Nel film un gruppo di loro si appropria di una barca e solca
le onde trascinato da McMurphy, un mezzo criminale arrivato
Ii dal carcere perché fosse certificato il suo disturbo menta-
le. Vedendo il film mi ricorderd della nostra gita, sentendomi
un po’ come McMurphy (anche se noi avevamo tutte le auto-
rizzazioni).

Il nostro autobus arriva finalmente a Passoscuro. Qui il li-
torale ¢ libero da stabilimenti e frequentato da famigliole alla
ricerca di un po’ di tranquillita. Gia dal parcheggio vedo che
di gente ce n’¢ parecchia, avrei preferito una spiaggia piu so-
litaria. Comunque, dopo aver fatto scendere i bambini li rag-
gruppiamo nel piazzale per poi avviarci verso il mare. Sui loro
visi non colgo nessun segno di eccitazione e di stupore, qualcu-
no invece piange, mentre altri strillano piantandosi per terra,
anche perché la sabbia complica i movimenti.

Il nostro arrivo crea un po’ di scompiglio tra i bagnanti,
che si voltano verso di noi con aria stupita e anche un po’ inti-
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morita. Noto che le madri quasi istintivamente prendono per
mano i figli piccoli, come a proteggerli da questa improvvisa
intrusione. Mi rendo conto che la nostra comitiva non ¢ troppo
rassicurante; i bambini si muovono con fatica e rischiano spes-
so di cadere, costringendo le infermiere a sorreggerli. Decido
di staccarmi un attimo dal gruppo e, avvicinandomi alle fami-
glie che si stanno risistemando sotto gli ombrelloni, spiego loro
che abbiamo organizzato una gita per i piccoli ospiti del nostro
istituto, omettendo accuratamente la parola “manicomio”. Per
loro & una giornata speciale, non sono mai stati al mare. Mi
guardano un po’ interdetti, qualcuno mi chiede dell’istituto
ma io rimango sul vago. Una giovane donna, un’insegnante di
scuola materna abituata a stare con i piccoli, si avvicina con il
figlio e mi chiede se abbiamo bisogno di aiuto. L'atmosfera si
scioglie, per fortuna ¢ bastato poco. Unica nota sgradevole, una
signora di una certa eta che mi chiede con tono preoccupato se
i nostri bambini sono contagiosi.

Avanziamo lungo la spiaggia e troviamo un posto un po’ ap-
partato, non troppo vicino all’acqua, anche se la sabbia scotta.
Disponiamo i nostri asciugamani e qualche lenzuolo che abbia-
mo sottratto dal guardaroba. Sembra un accampamento di redu-
ci di guerra! Purtroppo non abbiamo ombrelloni né salvagenti,
pero ci siamo procurati dei cappelli per evitare colpi di calore.

Lintensita del sole acceca i bambini, abituati come sono a
vivere nella penombra, e la sabbia gli finisce perfino in bocca.
Anna non vuole mettersi il costume azzurro che le abbiamo
portato, Giovanni rifiuta di cambiarsi perché non vuole mo-
strarsi nudo davanti a tanta gente e Antonio se ne sta seduto
a terra piagnucolando e scalciando. E Maria? E come al solito
accanto a Tatiana che sta armeggiando nella borsa dei costumi
perché non trova il suo. Eppure, guardando tutto questo, pro-
vo un certo compiacimento e dico a me stesso: “Ce I’abbiamo
fatta.”
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