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5

INTRODUZIONE

Avevo poco più di trent’anni quando discesi volontariamen-
te in quell’abisso. Loro erano bambini e adolescenti con gravi 
disabilità, e io ero intenzionato ad aiutarli a risalire alla luce del 
sole, gradino dopo gradino.

Erano gli anni settanta e, dopo la laurea in medicina all’Uni-
versità di Roma, mi ero specializzato in neuropsichiatria in-
fantile. Nelle famiglie, così come nell’intero tessuto sociale, i 
bambini rischiano spesso di essere l’anello più debole. La sto-
ria umana è un continuo susseguirsi di abusi, maltrattamenti e 
violenze nei loro confronti, soprattutto dei soggetti più fragili, 
con diffi coltà di comportamento, malformazioni o ritardi di 
sviluppo. Per me, prendermi cura di minori in diffi coltà non 
era soltanto un lavoro, ma qualcosa che sentivo come un’esi-
genza etica.

Ero da poco diventato assistente neuropsichiatra e dividevo 
il mio tempo fra l’ambulatorio e il Padiglione 8 dell’ospedale 
psichiatrico Santa Maria della Pietà, dove venivano ricoverati i 
bambini diagnosticati irrecuperabili. 

Quello al Padiglione 8 era per me un ritorno. Avevo già lavo-
rato lì sei anni prima e avevo rassegnato le mie dimissioni, non 
potendo tollerare oltre lo stato di degrado e di squallore in cui 
si trovavano i bambini all’interno del reparto. Ero in debito con 
me stesso per quell’abbandono. Non si trattava di dimostrare 
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che questa volta ce l’avrei fatta a resistere in quel luogo spaven-
toso, quanto piuttosto di prendermi cura dei bambini che avevo 
lasciato in quelle condizioni, e aiutarli a condurre una vita più 
dignitosa.

Entrando nel Padiglione ritrovai un mondo congelato nel 
tempo. In sei anni non era cambiato nulla. Varcandone la soglia 
mi colse la paura di essere risucchiato in quel gorgo e di fi nire 
come i tanti medici ormai assorbiti dal sistema. Non notai nes-
sun cambiamento nei comportamenti delle suore e delle infer-
miere a cui erano affi dati i pazienti. 

Il Padiglione aveva un’organizzazione sclerotica diffi cile da 
intaccare, ed ero consapevole che occupandomi solo dello stato 
psichico dei bambini non sarei riuscito a cambiare nulla della 
loro vita. Occorreva muoversi in un’altra direzione, sottoporre a 
terapia l’intera istituzione, per cercare di modifi carne le regole e 
le abitudini, così come gli spazi. Molti anni dopo, leggendo Ri-
svegli del neurologo Oliver Sacks,1 ebbi un’ulteriore conferma: 
occorre avere una visione più ampia se si vuole trasformare la 
vita di un reparto medico. 

Per fortuna le mie iniziative trovarono l’appoggio convinto 
del primario, ma il vero problema erano le caporeparto, che 
gestivano l’organizzazione interna con pugno di ferro. Com-
presi subito che avrei dovuto muovermi con cautela, cercando 
di rompere i vecchi equilibri interni senza allarmare suore e 
infermiere. Proprio in quegli anni si iniziava a parlare di tera-
pie sistemiche, secondo cui, invece di ribadire dinamiche già 
consolidate all’interno di un sistema, era importante introdurvi 
fattori nuovi e imprevedibili che scompaginassero i comporta-
menti quotidiani. Anche se quelle teorie non erano ancora codi-
fi cate, intuii che se volevo aiutare i bambini dovevo lavorare con 
le infermiere, evitando che le suore si mettessero di traverso.

1 Sacks, Oliver, Risvegli, Milano, Adelphi, 1987.
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Quelli nel Padiglione 8 furono due anni molto intensi e dram-
matici, fatti di momenti di entusiasmo e altri di grande sconfor-
to, tanto che solo ora ho deciso di rievocare quel periodo della 
mia vita. 

Questo libro è stato un parto diffi cile, anche se appena con-
clusa l’esperienza nel Padiglione avevo già la certezza che avrei 
dovuto raccontarla. Quello che era avvenuto là dentro si inse-
riva in uno scenario ben più ampio di cui io avevo vissuto un 
momento più circoscritto. In Italia stava prendendo corpo un 
forte movimento di critica verso le istituzioni manicomiali, in 
cui venivano reclusi indistintamente malati mentali, disabili e 
persone svantaggiate. Erano anni di grandi passioni, e avver-
tivamo con forza l’impulso a lottare anche nel campo dell’assi-
stenza all’infanzia contro gli istituti di ricovero in cui fi nivano 
centinaia di migliaia di bambini. Si lavorava febbrilmente per 
riportarli nelle famiglie da cui erano stati allontanati o, in alter-
nativa, affi darli ad altri nuclei familiari che potessero reinserirli 
nel tessuto sociale.

Finora avevo cercato più volte di mettermi alla scrivania per 
fi ssare i miei ricordi, ma il ritmo frenetico delle giornate mi fa-
ceva desistere dopo poco tempo. Mettevo da parte il materiale 
che avevo raccolto e poi fi nivo per perderlo, obbligandomi ogni 
volta a cominciare da capo. E con il tempo il ricordo del Padi-
glione 8 tendeva a impallidire, come quelle vecchie fotografi e 
che sfumano e ne rimangono solo i contorni. 

È stato grazie a una giornalista, Roberta Scorranese, se ho 
rimesso a fuoco quel periodo. Intervistandomi mi ha aiutato a 
ricordare e a ricostruire un fi lo narrativo che connetteva la mia 
vita personale con l’impegno professionale in ospedale psichia-
trico. Pian piano le immagini del mio passato sono tornate più 
nitide, facendomi rivivere quei momenti che mi avevano segna-
to nel profondo. Così mi sono seduto di nuovo alla scrivania e 
questa volta sono riuscito a scrivere tutto d’un fi ato la mia storia. 
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Se dovessi dire qual è il cardine attorno a cui ruota questa 
ormai lontana esperienza, è il concetto di “irrecuperabilità”. Era 
questa la diagnosi che accompagnava i bambini del Padiglio-
ne 8, in base alla quale nessun intervento riabilitativo avrebbe 
ottenuto risultati degni di nota. Era un alibi per non fare nulla. 
Eppure, nel corso dei due anni in cui ho lavorato lì, i bambini 
e i ragazzi hanno fatto passi in avanti signifi cativi. Con il nostro 
aiuto hanno cominciato a uscire dal Padiglione, hanno visto per 
la prima volta il mare, hanno partecipato a un soggiorno esti-
vo con i ragazzi del quartiere, hanno frequentato centri di ria-
bilitazione. 

L’irrecuperabilità non è dei ragazzi ricoverati. È solo un’e-
tichetta di cui ci serviamo per non impegnarci e non lasciarci 
coinvolgere. 

Passoscuro.indd   8 14/07/2022   13:37:55



9

1

AL MARE

Si capisce immediatamente com’è organizzata la vita del Pa-
diglione 8, fi n dalla porta di ingresso dipinta di verde scuro, 
con sbarre alle fi nestre e tende di merletto di un bianco candido 
senza una piega. È la regola che vige: sbarre e merletti qui con-
vivono, garantendo che l’ordine non sia intaccato.

Ho trent’anni e lavoro da tempo come neuropsichiatra in-
fantile nel “manicomio” romano in cui vengono ricoverati bam-
bini e ragazzi con disabilità intellettive e motorie. Da qualche 
mese sono stato assunto nei servizi psichiatrici della provincia 
di Roma e ho chiesto di lavorare presso il Padiglione 8, quello 
dei bambini. C’ero stato qualche anno prima e ne ero uscito 
impressionato per la condizione di abbandono in cui si trova-
vano i ricoverati. Da allora ho preso un impegno con me stesso: 
fare qualcosa per loro, anche soltanto migliorare quella vita di 
reclusione. 

Con il sostegno del primario di psichiatria, da mesi ho ini-
ziato un lavoro lento e capillare sulle abitudini del reparto. A 
sovraintendere la gestione quotidiana e a garantire il rispetto 
di una fi tta rete di regole per tenere a bada i bambini sono due 
suore, le caposala. La più anziana, suor Teresa, ha l’aria severa 
e si rivolge a me in modo secco, quasi fosse un sergente asbur-
gico. Mi intimidisce, ma non al punto da impedirmi di forzare 
l’ordine vigente. La mia giovane età mi mette al riparo dalla sua 
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riprovazione, così fi n dal primo giorno ho cercato di introdurre 
un clima diverso nelle “sorveglianze”, come vengono chiamati 
gli stanzoni dove sono custoditi i bambini durante il giorno.

Per accelerare il cambiamento, in una riunione con il prima-
rio ho proposto di organizzare un’uscita con i bambini, che vi-
vono rinchiusi da un tempo infi nito. Consapevole di poter risul-
tare provocatorio, ho parlato di una gita al mare, quando verrà 
l’estate. Ho tirato un sasso nello stagno, me ne sono reso conto 
dallo sguardo che suor Teresa ha lanciato al primario, confi dan-
do in una sua reazione contrariata. Sicuramente per la caposala 
è una proposta inconcepibile. Gravi come sono, i piccoli pazien-
ti possono stare solo in un ambiente sorvegliato come quello 
del reparto, tra tavoli e panche e nient’altro, perché altrimenti 
romperebbero tutto; oppure nel cortile esterno, circoscritto da 
alte reti per impedire che si allontanino. D’altra parte, dove vuoi 
che vadano se non hanno nemmeno le scarpe e indossano solo 
un lungo camiciotto aperto dietro, visto che nella maggior parte 
dei casi non controllano urine e feci. Invece il primario resta in 
silenzio, segno che non vuole discuterne ora ma anche che non 
è contrario alla mia idea.

Io stesso faticherei a ribattere alle obiezioni di suor Teresa, 
ma non mi perdo d’animo. Ho deciso, con un doppio salto mor-
tale, di percorrere un’altra strada, e con l’aiuto di un gruppo di 
giovani volontari che vengono dall’università e dalle scuole per 
assistenti sociali voglio impostare una nuova quotidianità per 
questi piccoli pazienti. 

I bambini indossano quegli orribili grembiuli: togliamoli e 
cerchiamo di rivestirli, così potranno uscire e incontrare altre 
persone senza che queste si voltino dall’altra parte disgustate. 
Non è un obiettivo facile, come ben sa qualunque genitore che 
si sia trovato a dover vestire al mattino il proprio fi glio ancora 
piccolo. Nel nostro caso è ancora più diffi cile, perché si tratta 
di intervenire su una routine consolidata. Dobbiamo procedere 
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un po’ alla volta, attraverso quelle tappe che normalmente si 
conquistano nei primi anni di vita, quando i bambini, aiuta-
ti dai genitori, acquisiscono comportamenti che poi diventano 
automatici. 

So bene che da questo primo passo dipenderà la mia cre-
dibilità. Cerchiamo di procurarci vestiti e scarpe con l’aiuto 
di amici e conoscenti, anche perché le suore che gestiscono il 
guardaroba lesinano su ogni cosa con la scusa che i piccoli di-
struggono tutto. Con una colletta andiamo a comprare quello 
che ci manca.

Finalmente iniziamo a vestire i bambini, partendo da quelli 
che ci sembrano più in grado di collaborare; per gli altri contia-
mo sull’effetto imitazione. Abbiamo scelto abiti senza bottoni, 
più pratici, ma spesso siamo obbligati a un corpo a corpo per 
riuscire a vestirli tutti in tempi ragionevoli. Alla fi ne, il risultato 
è commovente. Fa effetto vederli indossare colori diversi: non 
più mortifi cati dalle divise manicomiali, tornano a essere dei 
bambini, ognuno con una propria identità. 

Giovanni, un simpatico ragazzino alle soglie dell’adolescen-
za, porta una maglietta rossa e dei pantaloni lunghi che mostra 
alle infermiere con un certo orgoglio. È uno dei più collabora-
tivi, sempre alla ricerca di approvazione; comprensibile, vista la 
sua storia. È nato con una microcefalia – ossia la testa più picco-
la – e la famiglia, allarmata, l’ha affi dato alle cure dell’ospedale. 
Diffi cile che questo rifi uto non abbia pesato sulla sua vita. 

Non tutti, però, sono bendisposti come lui. Ciro, un ragaz-
zone napoletano alto e grosso, è insofferente ai vestiti come al 
camiciotto d’ordinanza. Corre avanti e indietro per lo stanzone 
della sorveglianza, sembra chiuso in un suo bozzolo, non cerca 
il rapporto con nessuno e travolge i più piccoli senza neppure 
accorgersene, strappandosi i vestiti di dosso. 

Nel gergo manicomiale, quella dei “laceratori” è una vera e 
propria categoria. In passato venivano ricoverati in reparti spe-
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ciali al pari dei violenti, degli incontinenti e degli oligofrenici. 
Anche se non c’è una vera spiegazione del loro gesto, forse si 
può pensare che sia un segno di insofferenza verso le continue 
costrizioni in cui vivono: sbarre alle fi nestre, porte chiuse con 
il catenaccio, alte recinzioni nei cortili esterni, divise anonime 
e fuori misura. 

Capita anche a me di sentirmi oppresso da tutte queste re-
strizioni, e sono certo che sia il motivo per cui continuo a so-
gnare il mare aperto. Non credo di essere il solo a soffrire di 
“sindrome istituzionale”: è qualcosa che riguarda tutti, pazienti, 
medici e infermiere, forse anche le suore. Ci troviamo tutti nello 
stesso ghetto.

Dopo i vestiti è il turno delle scarpe. Abbiamo optato per i 
sandali, per questi piedi non più abituati a indossare calzature. 

Il lavoro di riorganizzazione del reparto non è semplice, sono 
molti i motivi di apprensione e gli ostacoli da affrontare. Per 
non confonderci usiamo una grande lavagna, su cui abbiamo 
fatto l’elenco dei bambini; accanto a ogni nome mettiamo una 
sigla a indicare se siamo riusciti ad abituarli a indossare abiti e 
scarpe.

A mano a mano che procediamo mi rendo conto sempre più 
che devo coinvolgere le infermiere, se voglio ottenere dei risul-
tati. Mi guardano con diffi denza, un po’ per la mia giovane età, 
ma soprattutto perché mi vedono come una perturbazione che 
minaccia l’ordine a cui sono abituate. Le più anziane ne sono le 
garanti, lavorano qui da molti anni e sanno che devono passare 
attraverso le suore per qualunque variazione sulla routine. Co-
me ha scritto Franco Basaglia nel suo libro L’istituzione negata, 
nei reparti manicomiali vige una rigida gerarchia di potere che 
ricorda gli Stati generali prima della Rivoluzione francese: al 
vertice il clero, poi la nobiltà e infi ne il terzo stato, la borghesia. 
Le infermiere più vicine alle suore non mi vedono con simpatia, 
me ne accorgo da come sollevano le sopracciglia con insofferen-
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za durante le assemblee istituite dal primario. Con quelle più 
giovani, invece, si è creata maggiore sintonia; anche loro come 
me non fanno parte della gerarchia di potere, e sono iscritte al 
sindacato. Sono due gruppi contrapposti, con le anziane, più 
stanche e demotivate, che cercano di ridurre al minimo il loro 
coinvolgimento e le giovani più disposte a mettersi in gioco e 
più gioviali nei miei confronti. 

È con quest’ultimo gruppo che ho cominciato a leggere le 
cartelle cliniche di ogni bambino, così che anche loro si possa-
no rendere conto delle diffi coltà e delle vulnerabilità dei singoli 
pazienti, e di come queste infl uenzino il loro comportamento.

Ho scoperto che il Padiglione 8 per le infermiere è il reparto 
di punizione: vengono assegnate qui quelle che hanno rispo-
sto male a una suora o al primario, hanno fatto troppe assenze 
o hanno aderito a qualche sciopero del personale. Per questo 
motivo è diffi cile coinvolgerle, e alle assemblee partecipano ma 
parlano poco, se non per lamentarsi del lavoro raddoppiato da 
quando abbiamo reintrodotto i vestiti.

Ben diverso è l’atteggiamento delle suore, in particolare 
suor Teresa. Avverto la loro ostilità nei miei confronti anche 
nel semplice fatto che non mi offrono mai il caffè a metà mat-
tina, che invece portano al primario su un vassoio con il mer-
letto, omaggio rituale alla sua autorità. Mi considerano uno 
sprovveduto e un illuso che non si rende conto della gravità 
dei casi con cui abbiamo a che fare. Sono spesso tentato di 
replicare facendo pesare le conoscenze sulle disabilità intellet-
tive e motorie che ho acquisito durante gli anni della specia-
lizzazione; addirittura mi sono occupato dei ritardi intellettivi 
legati a malattie metaboliche ereditarie che interferiscono con 
la maturazione del cervello. Ma i bambini che incontravo pres-
so l’Istituto di neuropsichiatria infantile erano molto diversi 
da quelli ricoverati qui. Con loro c’erano dei genitori preoc-
cupati e ansiosi che cercavano una diagnosi e speravano in un 
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aiuto per risolvere i problemi dei fi gli. A volte in loro leggevo 
un rifi uto della disabilità, ma nonostante ciò erano presenti, se 
ne prendevano cura chiedendo frequenti esami diagnostici e 
sedute di riabilitazione, persino eccedendo nelle attenzioni e 
negli stimoli per colmare il ritardo nello sviluppo. 

I bambini del reparto, invece, non hanno genitori, e se li 
hanno sono totalmente assenti, con l’eccezione di Natale e Pa-
squa, quando si presentano con il panettone o l’uovo di cioc-
colato per le suore, per ringraziarle del fatto che i loro fi gli 
rimangano nel Padiglione, perché non li vogliono a casa. Ho 
visto scaffali pieni di panettoni e uova nella stanza delle suore; 
non so se si limitino ad accumularli o li rivendano ai familiari 
stessi. 

I bambini che osservo ogni giorno hanno perso qualsia-
si spinta esplorativa e qualsiasi curiosità, ed è diffi cile capi-
re quanto ciò sia legato alla disabilità originaria e quanto alla 
“carriera” a cui sono stati sottoposti, per usare un termine del 
sociologo americano Erving Goffman: rifi utati e abbandona-
ti dai genitori, privati di legami, di stimoli sociali, affettivi e 
cognitivi, derubati della propria immagine personale e della 
capacità di riconoscersi. Non è un caso che nel reparto non ci 
siano specchi in cui rifl ettersi, così come non c’è nessuno che 
veramente guardi i bambini negli occhi facendoli sentire vivi. 

Quella a cui sono sottoposti è una discesa agli inferi che 
comporta via via la perdita della propria identità, un processo 
di annullamento che trasforma i bambini e i ragazzi in esseri 
privi di volontà, assoggettati alle regole e alle dinamiche isti-
tuzionali. 

In ogni caso, ci deve essere un margine di recupero, se si 
inizia con loro un percorso di stimolazione e riabilitazione. For-
se, più di duecento anni fa, si posero lo stesso interrogativo il 
grande psichiatra francese Philippe Pinel e il più giovane colle-
ga Jean Itard, medico e pedagogista, quando nei boschi dell’A-
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veyron incontrarono un ragazzo in uno stato di abbandono e di 
grave trascuratezza. 

Nell’asilo di Bicêtre, Pinel aveva compiuto un gesto di gran-
de rottura, togliendo le catene agli alienati mentali lì ricoverati 
e iniziando a trattarli come malati da studiare e curare. Ispirato 
dagli ideali di libertà e fraternità della Rivoluzione francese, 
attuò una coraggiosa rivoluzione culturale e scientifi ca sfi dan-
do la diffi denza delle autorità amministrative. Proseguì poi la 
sua opera nell’ospedale della Salpêtrière, sostenendo il valo-
re del colloquio nel trattamento dei malati mentali. Visitando 
 Victor – così era stato battezzato il ragazzo selvaggio – Pinel ri-
mase colpito dalla sua mancanza di autocontrollo: si esprimeva 
solo a grugniti, era violento quando si cercava di indurlo a fare 
qualcosa e in uno stato di continua agitazione che gli impediva 
di applicarsi in qualunque compito. Un idiota irrecuperabile, 
fu la diagnosi, che però non gli impedì di diventare una grande 
attrazione per tutta la Francia, al punto da essere addirittura 
invitato nel prestigioso salotto di Madame Récamier. 

In totale disaccordo con Pinel, Jean Itard decise di ritira-
re Victor dall’istituto dove era ricoverato e lo accolse in casa 
propria. Come lui stesso raccontò nei suoi libri, il ragazzo non 
prestava attenzione al suono delle parole e nemmeno a rumori 
violenti come un colpo di pistola, ma non era sordo, visto che 
mostrava interesse per i suoni legati alla vita che aveva condot-
to nei boschi, come per esempio una noce spezzata. 

Dopo cinque anni di sforzi continui Itard dovette gettare 
la spugna, concludendo che il ragazzo era un asociale. Victor 
ritornò nell’istituto per sordomuti dove era già stato, ma fu 
dimesso perché manifestava un impulso incontrollabile a ma-
sturbarsi. Dopo la dimissione andò a vivere nella casa della 
domestica di Itard, la signora Guerin, nei cui confronti Victor 
espresse addirittura pena di fronte alle sue lacrime per la mor-
te del marito. 
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La storia di Victor rimane un enigma: era un idiota irrecu-
perabile oppure un isolato sociale, vittima di abbandono? Resta 
il fatto che l’unico segno di umanità e comprensione il ragazzo 
lo manifestò verso la signora Guerin, che si era presa cura di lui 
con spirito materno. 

Con la proposta della gita al mare non è che io mi senta co-
me Itard, che volle risvegliare i sensi di Victor. Non ho grandi 
aspettative, è solo un modo per dare un impulso a un organi-
smo paralizzato. Quando vedo i ragazzini ondeggiare avanti e 
indietro per ore, o mordersi il dorso della mano dove ormai si 
è formato un callo, provo un senso di impotenza. Mi chiedo 
se queste azioni ripetitive abbiano qualche signifi cato. Proba-
bilmente suscitano sensazioni e stimolazioni piacevoli che non 
possono derivare dalle relazioni con gli altri. La cosa preoccu-
pante è che queste ultime forme di vitalità si traducono in com-
portamenti sempre più rigidi, ripetitivi e inutili, un po’ come 
succede agli animali in gabbia che camminano avanti e indietro 
o si mordono le zampe di continuo. Questi ritualismi sono dif-
ferenti dai rituali che fanno parte della vita di ognuno di noi, 
perché costringono a comportamenti ripetitivi, rendendo diffi -
cili nuovi apprendimenti.2

Forse, mi dico, la gita al mare può riaprire dei canali verso 
il mondo. Il lavoro che abbiamo iniziato potrebbe introdurre 
qualche spiraglio in questo universo sempre uguale a se stesso. 
Il viaggio in autobus, l’arrivo sulla spiaggia, il sole estivo, la vista 

2 In campo scientifi co si è discusso ripetutamente sui rituali e i ritua-
lismi negli uomini e negli animali, un tema a cui la Philosophical Trans-
actions of the Royal Society of London dedicò un fascicolo della propria 
rivista (“A Discussion on Ritualization of Behaviour in Animals and Man”, 
in Philosophical Transactions of the Royal Society of London, vol. 251, 772, 
Dec 29, 1966), a cui contribuirono fra gli altri Erik Erikson, Ronald Laing, 
Konrad Lorenz, Ernst Gombrich.
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del mare, l’odore di salsedine, la sabbia da toccare: tutte espe-
rienze e sensazioni nuove. E non è detto che questo barlume 
di vita non possa avere una ricaduta positiva anche sul clima 
generale del reparto. 

Tutte queste considerazioni fi nora le ho tenute per me, sa-
pendo che prima di arrivare a quel risultato avremmo dovuto 
affrontare giornate complicate. E tornando a casa dopo il duro 
lavoro quotidiano continuo a chiedermi se sia questo il mio ruo-
lo: sono un neuropsichiatra infantile che ha studiato per mol-
ti anni, ho fatto ricerche all’università e ora mi trovo a vestire 
bambini e organizzare semplici attività di gioco per stimolare il 
loro interesse. 

Eppure non posso fare altro che cercare di riattivare le scintil-
le vitali che ancora sono presenti in loro. Anche nei lager nazisti, 
come racconta Primo Levi in Se questo è un uomo, i prigionieri 
inventavano strategie segrete per sopravvivere psicologicamente 
e non farsi annientare dalla violenza e dall’orrore dell’interna-
mento. Qui nel reparto nessuno è in grado di trovare autonoma-
mente una strada per sopravvivere, quindi occorre che qualcu-
no intervenga per restituire ai pazienti la dignità, il desiderio di 
vivere e forse anche il sorriso. 

Questi bambini sono stati spogliati di tutto: della famiglia, 
dell’istruzione, del gioco, dei piccoli segreti, insomma della vi-
ta. E prima di iniziare un lavoro di riabilitazione è importante 
aiutarli a ritrovare la propria identità, che sia grazie ad abiti che 
appartengano solo a loro o abituandoli a rispondere quando 
vengono chiamati con il proprio nome: Giovanni, Ciro, Anna, 
Antonio. Aiutarli a uscire dall’anonimato della non esistenza: 
che altro può fare un neuropsichiatra che si occupa di bambini 
in un ospedale come questo?

Sono pensieri che spesso si dissolvono in fretta, rimpiazzati 
da questioni più urgenti: insegnare loro a riconoscere lo sti-
molo della pipì e della cacca e poi portarli al gabinetto. Anche 
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quello è un impulso che hanno perso perché abituati a fare 
tutto per terra, obbligando infermiere e portantine a pulire in 
continuazione. 

Alcuni bambini sono stati più facili da convincere a seder-
si sul gabinetto. Come Giovanni, che quando casualmente ha 
fatto pipì nel water è stato festeggiato con una caramella. Per 
altri, come Ciro, è quasi impossibile, e abituarli a prestare at-
tenzione alle proprie funzioni corporee è un compito a volte 
fuori misura. Per loro signifi ca riscoprire il proprio corpo, ri-
conoscerne i bisogni: la prima tappa di qualunque essere uma-
no nella costruzione di se stesso come individuo. 

Basta pensare a quello che succede nei primi mesi di vi-
ta. La madre tocca e abbraccia il proprio fi glio, lo accarezza, 
gli fa il solletico: tutto ruota intorno al corpo. E il bambino 
si rispecchia negli occhi della madre, come ha scritto Donald 
Winnicott, psicoanalista e pediatra inglese: quando il piccolo li 
guarda vede l’immagine di se stesso e questo lo aiuta a svilup-
pare il proprio io. Si fa il proprio ingresso nel mondo solo se si 
viene riconosciuti da una madre o da una persona che ci ama. 

Immagino che i bambini del reparto, fi n dall’inizio, sia-
no stati ignorati o rifi utati perché avevano segni fi sici o com-
portamenti che allarmavano i genitori. Di sicuro è stato così 
per Giovanni, con la sua microcefalia, o per Antonio, la cui 
sindrome di Down ha scavato un abisso tra lui e la madre. 
Non è facile mettersi nei panni dei genitori di questi bambini. 
Capisco che possa essere penoso accettare un fi glio disabile, 
soprattutto se si vive in condizioni economiche disagiate o si è 
condizionati da pregiudizi e paure irrazionali. Però non riesco 
a fare a meno di chiedermi come si possa escluderlo totalmen-
te dalla propria vita. 

Quando cerco di spiegare alle infermiere perché è così 
dif fi cile abituare i bambini a riconoscere le proprie funzioni 
corporali mi guardano con stupore; probabilmente nessuna di 
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loro ha mai cercato di comprendere i piccoli che devono ac-
cudire, lavare, imboccare e portare a letto la sera. Non li con-
siderano esseri umani con cui è possibile avere una relazione.

È vero che hanno problemi intellettivi e motori, ma le loro 
potenzialità non sono state in nessun modo stimolate. E se le in-
fermiere non trovano le motivazioni per iniziare con loro questo 
percorso, che richiede continuità e pazienza, visto che i risultati 
si ottengono dopo molto tempo, c’è il rischio che rinuncino do-
po pochi tentativi.

Per fortuna abbiamo ottenuto qualche risultato incoraggian-
te, così nelle riunioni settimanali possiamo azzardarci a discu-
tere di come organizzare la gita al mare. Nessuno è veramente 
convinto, persino io tentenno. 

Una notte ho sognato di camminare in un deserto. Non ero 
solo, ma gli altri che erano con me non avevano fi sionomie ri-
conoscibili. Mi chiedevano dove stessimo andando ma non lo 
sapevo neppure io che avrei dovuto guidare il gruppo, e questo 
mi metteva in diffi coltà, anche perché i miei compagni di viag-
gio diventavano sempre più insofferenti.

Il popolo d’Israele, prima di giungere alla terra promessa, 
vagò nel deserto per quarant’anni. Non vorrei che anche la mia 
traversata per arrivare al mare subisse lo stesso destino, e so-
prattutto preferirei che gli altri non fossero soltanto delle com-
parse sullo sfondo.

Ogni giorno insorgono diffi coltà impreviste. Per organizzare 
la gita dobbiamo chiedere l’autorizzazione all’amministrazione 
dell’ospedale, ma la risposta tarda ad arrivare: immagino sia 
una richiesta insolita. Cerco di accelerare, innanzitutto deci-
dendo quali bambini potranno partecipare; tutti e sessanta è 
impensabile, anche perché oltre una ventina di loro ha serie dif-
fi coltà a muoversi o è del tutto impossibilitata. Ne parlo con le 
infermiere e passiamo in rassegna ogni bambino, valutando se è 
in grado di camminare, se riuscirebbe a stare in autobus per più 
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di un’ora e se sulla spiaggia potrebbe allontanarsi, richiedendo 
una particolare attenzione. 

Alla fi ne abbiamo formato un bel gruppo, più di venti tra 
bambini e bambine. 

Tatiana, un’infermiera con un forte temperamento, impegna-
ta e battagliera anche come rappresentante sindacale, ha insistito 
perché portassimo anche Maria, una bambina di otto o nove an-
ni che ho imparato a conoscere. Pallida, dall’aria intimorita, evi-
ta con lo sguardo gli altri bambini e si ritira sempre in un angolo 
della sorveglianza succhiandosi il dito, forse per paura di essere 
picchiata. Mi sono chiesto perché Tatiana fosse così insistente, poi 
altre infermiere mi hanno spiegato che Maria è la sua “fi glioccia”. 

Capita spesso che le infermiere “adottino” un bambino del 
reparto a cui riservano attenzioni particolari: un pezzetto di dol-
ce portato da casa, un giocattolo… E tra di loro si prendono in 
giro su queste preferenze: “Ma ti sei scelta Antonio che non dice 
una parola” oppure “Tua fi glia è la più stupida”. È un modo per 
sdrammatizzare ma anche per instaurare un legame personale 
con un bambino, rendendo più accettabile la vita nel reparto. 
Passare ore e ore nelle sorveglianze, fra urla e pianti dei pazienti, 
al solo scopo di garantirne l’incolumità e la pulizia può essere 
frustrante. 

È troppo diffi cile sopravvivere psicologicamente in un am-
biente così disumanizzante, e queste infermiere hanno trovato il 
modo di tenere viva la propria affettività. È uno strano mecca-
nismo di negazione emotiva, per cui, cancellando ogni forma di 
coinvolgimento rispetto al gruppo, ci si concentra su un bambino 
solo escludendo tutto quello che succede intorno. Una dinami-
ca che ho osservato anche nei reparti di medicina, e persino a 
scuola, dove è normale che gli insegnanti abbiano i propri alunni 
preferiti. 

Non ne sono esente nemmeno io. Nella sorveglianza ho no-
tato una bambina intorno ai dieci anni con un viso molto dolce, 
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capelli e occhi neri. La reclusione non ha guastato i suoi linea-
menti, anche se lei appare assente: non guarda nessuno, non 
cerca alcun contatto, solo ogni tanto esplode in una reazione 
di rabbia aggredendo altre bambine. Si chiama Anna ed è stata 
soprannominata dalle infermiere “la pupazza”, forse perché ha 
il viso di una bambola di pezza. 

La storia che ho letto nella sua cartella clinica mi ha sconvol-
to. Quando Anna aveva pochi mesi di vita era stata ricoverata in 
ospedale per gli infantioli, come si chiamano in dialetto romano 
le convulsioni febbrili a cui possono essere soggetti i bambini 
piccoli. Sono manifestazioni che compaiono con la febbre per 
poi scomparire rapidamente senza conseguenze. Nel caso di 
Anna, i genitori, gente semplice che veniva dalla campagna, do-
vevano essersi impressionati di fronte alle contrazioni muscolari 
e agli svenimenti della fi glia e non l’avevano più voluta a casa, 
abbandonandola in ospedale. 

A volte le paure e le superstizioni offuscano la razionalità e 
producono danni irreparabili, come è successo ad Anna, che a 
pochi mesi di vita è stata trasferita in ospedale psichiatrico con 
un certifi cato di pericolosità per sé e per gli altri. Al Padiglio-
ne 8 è iniziata la sua carriera istituzionale, priva del legame con 
i suoi genitori e con l’ambiente familiare. 

In ogni bambino che nasce i circuiti cerebrali sono già predi-
sposti, ma per maturare hanno bisogno di esperienze affettive e 
cognitive. Se queste mancano, i circuiti si inaridiscono e le tap-
pe dello sviluppo subiscono un ritardo o non vengono acquisite 
del tutto. Si cammina più tardi, non si cerca il contatto con gli 
occhi, si parla dopo molto tempo oppure non si acquisisce mai 
il linguaggio, compromettendo così la propria vita relazionale 
e sociale. Questo è ciò che è successo ad Anna, la cui attività 
mentale si è spenta. La sua storia me la fa sentire più vicina, e 
vorrei capire se tutto è ormai irreparabile oppure se sia rimasta 
qualche scintilla su cui lavorare. 
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Molti anni dopo ho scoperto quello che è accaduto negli 
orfanatrofi  rumeni in cui erano ricoverati bambini rifi utati dai 
genitori e di cui si prendeva cura lo stato. Con la fi ne del regime 
comunista, molti di loro sono stati adottati da famiglie di tutto 
il mondo e si è scoperto che se l’adozione avveniva nei primi tre 
anni di vita vi erano discrete probabilità di recupero, mentre 
dopo i quattro anni i defi cit e le deprivazioni permanevano. La 
ricerca scientifi ca sarebbe andata molto avanti in questo campo, 
come ho compreso negli anni successivi. 

L’estate si sta ormai avvicinando e propongo di includere 
Anna nell’elenco dei bambini che parteciperanno alla gita. La 
destinazione è Passoscuro, una spiaggia vicino a Roma. Quan-
do l’ho comunicato al primario e alla direzione dell’ospedale 
si sono messi a ridere, ironizzando sul fatto che avrei potuto 
compiere un salto nel buio. Ho sorriso a denti stretti, ripromet-
tendomi di mettercela tutta per non fare passi falsi. Per fortuna 
non sono neanche superstizioso, altrimenti quel nome non sa-
rebbe suonato di buon augurio. Non mi rimane che concordare 
lo spostamento in autobus con una ditta di trasporti, ma non è 
affatto facile convincere il titolare: un viaggio con un gruppo 
di bambini ricoverati in manicomio non deve metterlo troppo 
a suo agio. È l’autista a essere risolutivo, un vecchio romano 
dai capelli bianchi che con cadenza romanesca mette fi ne alla 
discussione: “Anche loro so’ fi gli di Dio.”

Il primario mi autorizza uffi cialmente a organizzare il grup-
po che si prenderà cura dei bambini. Oltre a sette o otto infer-
miere guidate da Tatiana, che è addirittura più entusiasta di me, 
a noi si uniranno anche i volontari, impazienti di impegnarsi in 
questa impresa.

Arriva fi nalmente il giorno della gita. In una bella giorna-
ta di giugno, l’autobus ci attende nel parcheggio davanti al Pa-
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diglione. Mi precipito in reparto per cominciare a preparare i 
bambini e avverto un clima di tensione diffuso. Nel corridoio 
colgo fra i piccoli in attesa di uscire reazioni diverse: chi è fra-
stornato dalla novità, chi reagisce in modo impulsivo colpendo 
gli altri e facendoli cadere, chi ripete i propri schemi motori, 
completamente estraneo a quello che sta succedendo. 

Dall’infermeria si intravede la cuffi a delle suore che guar-
dano incredule la fi la che si accinge a uscire. Suor Teresa, la 
caporeparto, sembra sospettosa e maldisposta, con la sua solita 
aria arcigna, mentre colgo il sorriso malcelato di suor Maria, 
che a volte è più dalla nostra parte, anche se ha paura di mo-
strarlo alla madre superiora. Suor Teresa dà le ultime istruzioni 
alle infermiere con il suo linguaggio secco: “Attente che siete 
responsabili di quello che succede. Non fateli scottare al sole.” 
Evito di ribattere, anche perché ormai stiamo varcando la porta 
del Padiglione che normalmente è chiusa a chiave. Sta per ini-
ziare una giornata di libertà.

Accompagnati dalle infermiere e dai volontari, i  bambini 
scendono con diffi coltà le scale esterne, quelle stesse scale da 
cui sono passati molti anni prima, al momento del ricovero. 
Questa volta è diverso, ma non so quanto si rendano conto di 
ciò che stanno facendo. Il mare sarà una sorpresa per loro. 

Appoggiato all’autobus, l’autista ci guarda perplesso. Quan-
do ha accettato di portarci al mare non si era reso conto di 
quanto il trasporto sarebbe stato complicato. Ogni operazione 
richiede tempo, i bambini cominciano a prendere posto, ma 
non è facile farli sedere uno accanto all’altro; alcuni si alzano, 
strillano, si avviano impauriti verso la porta, e l’unica soluzione 
è farli stare accanto a un’infermiera o a un volontario. Per loro 
sono tutte esperienze nuove che rompono la monotonia rassicu-
rante del reparto e suscitano paure che a volte li immobilizzano.

È il turno di Anna, che sale senza ascoltare nessuno e rifi uta 
di prendere posto, forse perché si sente costretta fra i sedili. 
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Decidiamo di metterle accanto una volontaria che la tenga per 
mano, anche perché l’autista si è raccomandato che i bambini 
restino seduti durante il tragitto. 

Mi guardo intorno e mi accorgo che non sono solo i bambini 
a essere disorientati; anche le infermiere, fuori dal contesto abi-
tuale, non sanno come comportarsi: le urla a cui ricorrerebbero 
in reparto qui sarebbero fuori luogo. Sono i volontari più giova-
ni e meno condizionati dalle regole dell’istituzione a muoversi 
con maggiore disinvoltura. 

Finalmente l’autista ha messo in moto, si parte. È un auto-
bus un po’ folle, ma è solo l’inizio di una giornata memorabile.

Molti anni dopo questo momento scoprirò che non siamo 
stati gli unici a sognarci la gita al mare. Anche nell’appassio-
nante fi lm di Miloš Forman, Qualcuno volò sul nido del cuculo, 
i ricoverati di un reparto psichiatrico americano rincorrono il 
grande sogno di sfuggire alla reclusione e avventurarsi in mare. 
Nel fi lm un gruppo di loro si appropria di una barca e solca 
le onde trascinato da McMurphy, un mezzo criminale arrivato 
lì dal carcere perché fosse certifi cato il suo disturbo menta-
le. Vedendo il fi lm mi ricorderò della nostra gita, sentendomi 
un po’ come McMurphy (anche se noi avevamo tutte le auto-
rizzazioni).

Il nostro autobus arriva fi nalmente a Passoscuro. Qui il li-
torale è libero da stabilimenti e frequentato da famigliole alla 
ricerca di un po’ di tranquillità. Già dal parcheggio vedo che 
di gente ce n’è parecchia, avrei preferito una spiaggia più so-
litaria. Comunque, dopo aver fatto scendere i bambini li rag-
gruppiamo nel piazzale per poi avviarci verso il mare. Sui loro 
visi non colgo nessun segno di eccitazione e di stupore, qualcu-
no invece piange, mentre altri strillano piantandosi per terra, 
anche perché la sabbia complica i movimenti. 

Il nostro arrivo crea un po’ di scompiglio tra i bagnanti, 
che si voltano verso di noi con aria stupita e anche un po’ inti-

Passoscuro.indd   24 14/07/2022   13:37:55



25

morita. Noto che le madri quasi istintivamente prendono per 
mano i fi gli piccoli, come a proteggerli da questa improvvisa 
intrusione. Mi rendo conto che la nostra comitiva non è troppo 
rassicurante; i bambini si muovono con fatica e rischiano spes-
so di cadere, costringendo le infermiere a sorreggerli. Decido 
di staccarmi un attimo dal gruppo e, avvicinandomi alle fami-
glie che si stanno risistemando sotto gli ombrelloni, spiego loro 
che abbiamo organizzato una gita per i piccoli ospiti del nostro 
istituto, omettendo accuratamente la parola “manicomio”. Per 
loro è una giornata speciale, non sono mai stati al mare. Mi 
guardano un po’ interdetti, qualcuno mi chiede dell’istituto 
ma io rimango sul vago. Una giovane donna, un’insegnante di 
scuola materna abituata a stare con i piccoli, si avvicina con il 
fi glio e mi chiede se abbiamo bisogno di aiuto. L’atmosfera si 
scioglie, per fortuna è bastato poco. Unica nota sgradevole, una 
signora di una certa età che mi chiede con tono preoccupato se 
i nostri bambini sono contagiosi.

Avanziamo lungo la spiaggia e troviamo un posto un po’ ap-
partato, non troppo vicino all’acqua, anche se la sabbia scotta. 
Disponiamo i nostri asciugamani e qualche lenzuolo che abbia-
mo sottratto dal guardaroba. Sembra un accampamento di redu-
ci di guerra! Purtroppo non abbiamo ombrelloni né salvagenti, 
però ci siamo procurati dei cappelli per evitare colpi di calore. 

L’intensità del sole acceca i bambini, abituati come sono a 
vivere nella penombra, e la sabbia gli fi nisce perfi no in bocca. 
Anna non vuole mettersi il costume azzurro che le abbiamo 
portato, Giovanni rifi uta di cambiarsi perché non vuole mo-
strarsi nudo davanti a tanta gente e Antonio se ne sta seduto 
a terra piagnucolando e scalciando. E Maria? È come al solito 
accanto a Tatiana che sta armeggiando nella borsa dei costumi 
perché non trova il suo. Eppure, guardando tutto questo, pro-
vo un certo compiacimento e dico a me stesso: “Ce l’abbiamo 
fatta.” 
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