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Morlupo si ricordò di quando stava a Torino. Ave-
va sedici anni e faceva il liceo. Si ricordò di quando la 
mattina, invece di andare a scuola, si rifugiava a casa 
dei Poli: Luisa e Giorgio Poli che vivevano in una pa-
lazzina dei primi del Novecento in corso Galileo Fer-
rari. I Poli avevano un grande appartamento, al pian-
terreno, col giardino. Vivevano soli con la loro madre 
dopo che loro padre era morto improvvisamente.

Si occupava dell’appartamento Maria Ida, una ca-
meriera veneta che indossava sempre un grembiule 
bianco. Giorgio era un ragazzo alto, robusto, con la 
fronte spaziosa e faceva il primo anno di liceo clas-
sico al Gioberti, mentre Luisa faceva la prima ginna-
sio all’Alfieri. Luisa era carina, capelli castani, la pelle 
chiara, gli occhi verdi, era intelligente, ma molto pi-
gra. L’appartamento era sempre vuoto, c’era un gran-
de salotto, una camera da pranzo, ma i Poli stavano 
quasi sempre o in camera loro o in una stanza-biblio-
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teca con il sofà e delle poltrone molto comode, dove 
consumavano i pasti. Maria Ida portava un carrello 
con le vivande e si mangiava seduti sul sofà o in pol-
trona, facendo come dei pic-nic. La madre dei Poli 
era Adriana Müller, una donna di origine austriaca 
che era venuta a stare a Torino dopo il suo matrimo-
nio con Augusto Poli. Poli era un uomo brillante, un 
avvocato di grande successo, molto stimato, che face-
va vita sociale a Torino e Adriana, durante gli anni del 
matrimonio, si era adattata alla vita di Augusto, ma 
nella società torinese si era sempre sentita un’estranea 
e aveva continuato ad andare a Zurigo, dove abitava-
no i suoi genitori e dove aveva fatto l’università e ave-
va i suoi amici. Adriana era una donna alta, bionda, 
aveva la stessa pelle chiara di sua figlia Luisa e aveva 
grandi occhi azzurri, un po’ nebulosi, che teneva na-
scosti dietro a occhiali da sole con una montatura pe-
sante dorata o di tartaruga. Adriana andava ogni tanto 
in biblioteca, ma stava quasi sempre nella sua stanza, 
dove peraltro Morlupo non era mai entrato, e teneva 
le persiane chiuse perché soffriva di terribili emicra-
nie. Nella camera accanto alla sua veniva ogni tanto, 
soprattutto nel weekend, Saverio, che era presumibil-
mente l’amante di Adriana, ma non se ne parlava e lui 
appariva raramente nella biblioteca. Era un uomo di 
statura corpulenta, calvo e con un accento del nord 
ma non identificabile, e Morlupo non sapeva nulla di 
lui perché né Giorgio né Luisa ne parlavano mai e 
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nemmeno Adriana ne parlava. Si sapeva che arrivava 
Saverio quando Adriana usciva di casa, di solito nelle 
prime ore del pomeriggio, e andava dal parrucchiere, 
un certo Angelo che le faceva la permanente, e lei tor-
nava a casa profumata e con i capelli ricci. Morlupo 
non ricordava bene la voce né di Luisa né di Gior-
gio, perché non li aveva più visti da cinquant’anni, 
ma ricordava la voce di Adriana perché in certi rari 
momenti l’aveva sentita urlare e ricordava che parlava 
benissimo italiano, ma con un leggero accento tede-
sco. Morlupo andava a casa dei Poli la mattina invece 
di andare a scuola. Maria Ida gli preparava un caffe-
latte e dei biscotti Plasmon, poi lui andava a rifugiarsi 
in camera di Luisa o di Giorgio e, se loro non erano 
andati a scuola, passavano la mattina insieme; oppure 
si coricava e dormiva fino all’ora di pranzo, quando 
tornava a casa sua come se fosse stato a scuola. Du-
rante i weekend, se non si andava in montagna, Mor-
lupo stava fisso a casa dei Poli. Quello che era curioso 
era la complicità di Maria Ida con Morlupo. Lei era 
una donna secca, di mezza età, veneta, che non di-
ceva e non chiedeva mai nulla. Morlupo non aveva 
mai saputo se Adriana fosse al corrente di quando lui 
trascorreva la mattina a casa loro.

Quando tutto era tranquillo, la sera verso le sei o 
nei weekend, nella biblioteca si parlava un po’ di tut-
to. Più che altro si facevano dei sogni su come sarebbe 
stata la vita futura. Adriana incoraggiava i ragazzi a 
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partire da Torino per farsi delle esperienze in giro per 
il mondo. Quando Luisa e Giorgio avrebbero fatto 
l’università lei sarebbe tornata a stare a Zurigo. Quello 
che Morlupo ricordava era l’atmosfera: un luogo dove 
si poteva dire di tutto. Non ricordava bene cosa si di-
cevano con Luisa e Giorgio, ma si respirava in casa 
loro un’aria di libertà che a Torino non era consue-
ta. Solo Giorgio era torinese, conformista. Con Luisa 
ogni tanto, la mattina quando non andava a scuola, si 
erano dati qualche bacio, ma lei aveva le sue storie, 
anche se era molto giovane. Casa Poli era a Torino un 
po’ come un romanzo di Françoise Sagan o un film di 
Bertolucci. C’era un’atmosfera atemporale e slegata. 
Adriana e Saverio uscivano ogni tanto la sera per an-
dare al ristorante, quando Adriana non aveva l’emi-
crania. Lui veniva a Torino in treno e quindi usavano 
la Lancia Fulvia Coupé di Adriana. Morlupo era di 
casa da loro, entrava e usciva e Maria Ida gli dava da 
mangiare e da bere come se fosse stato uno di loro. 
In casa sua non si preoccupavano perché pensavano 
che Morlupo andasse a studiare con Giorgio Poli per-
ché, anche se non andavano alla stessa scuola, poiché 
Morlupo andava al liceo scientifico Galileo Ferraria 
in corso Montevecchio, preparavano insieme alcune 
materie. La madre di Morlupo, Sandra, si era sposata 
in seconde nozze con un pugliese che lavorava a To-
rino, Giorgio De Fonseca, che faceva l’ingegnere. De 
Fonseca conosceva bene il padre dei Poli, Augusto, 
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perché erano stati insieme durante la guerra alla Scuo-
la Allievi Ufficiali di Pesaro. Invece Sandra conosceva 
bene Adriana Müller perché erano state nello stesso 
collegio in Svizzera prima della guerra, quando San-
dra aveva dovuto lasciare il liceo e andare a studiare in 
Svizzera per via delle leggi razziali. Si erano ritrovate 
per caso a Torino dopo la guerra. Giocavano a brid-
ge e a molti altri giochi. Del resto si diceva che Save-
rio fosse un giocatore professionista. Infatti Adriana 
e Saverio si erano conosciuti al Casinò di Campione 
una sera e poi erano diventati amanti. Adriana aveva 
smesso di giocare quando si era sposata con Augusto 
Poli, ma poi, vedova, aveva cominciato a bere vino 
bianco con ghiaccio e a giocare prima a bridge poi a 
poker, quindi era tornata a frequentare i casinò.

D’estate Adriana portava i ragazzi al mare vicino 
a Bordighera, dove aveva una casa di famiglia, e così, 
appena poteva, andava a giocare al Casinò di Sanre-
mo o di Montecarlo. D’inverno invece giocava al Ca-
sinò di Saint Vincent o di Campione. Di solito partiva 
il sabato pomeriggio, quando i ragazzi andavano in 
montagna, e tornava la domenica sera o il lunedì mat-
tina. Fumava le Muratti Ambassador e ne portava con 
sé una stecca; cominciava a giocare a Chemin de Fer 
o a blackjack e giocava tutta la notte. Aveva fortuna al 
casinò, molte volte vinceva, ma se perdeva troppo si 
metteva in agitazione e quasi sempre ne seguiva una 
crisi seria di emicrania. Saverio invece lavorava a Mi-
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lano in banca, era vicedirettore di una filiale in corso 
Buenos Aires e durante la settimana faceva vita rego-
lare, aveva una moglie che insegnava danza e due figlie 
ancora piccole che facevano le scuole medie. Di solito, 
visto che sua moglie voleva sempre andare il sabato in 
campagna, lui si rifiutava e andava invece a Campione 
a giocare alla roulette. Una volta aveva perso troppo 
ed era stata Adriana ad aiutarlo a pagare il debito, 
ma pare che lui poi le avesse restituito il denaro. Di 
questo si parlava poco. I ragazzi Poli odiavano il fatto 
che la loro madre giocasse perché li faceva sentire in 
pericolo, anche se sapevano che i nonni Müller, se fos-
se stato necessario, erano persone in grado di pagare i 
suoi debiti di gioco. Morlupo una volta aveva raccon-
tato ad Adriana che lui aveva una nonna giocatrice 
che gli aveva insegnato a giocare a Chemin de Fer e a 
Gin rummy. Allora per un po’ si giocò a Gin rummy 
anche con Adriana, per divertimento. In realtà Mor-
lupo e Giorgio giocavano spesso a scacchi, sia perché 
si divertivano, sia perché era un modo per darsi delle 
arie e sentirsi intellettuali. In casa c’era odore di fumo, 
fumavano tutti, anche a letto, e ognuno di loro ave-
va un accendino Dupont. Morlupo non fumava quasi 
mai. Ogni tanto Luisa dava una festa il sabato pome-
riggio, quando Adriana era a Zurigo o era andata al 
casinò o a fare una cura dimagrante. Sì, perché era 
terrorizzata di prendere troppo peso, perché sapeva 
che a Saverio piacevano le donne magre. Aveva paura 
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che Saverio la lasciasse e si annoiasse troppo il sabato 
pomeriggio o la domenica, se per caso lei avesse avuto 
una crisi di emicrania.

Lui, quando era così, se ne stava in camera sua, che 
era stata la camera del marito di Adriana, e la cosa ir-
ritava non poco Luisa. Saverio appariva in biblioteca 
solo per guardare le partite la domenica pomeriggio. 
Era un tifoso accanito dell’Inter e millantava di esse-
re amico della famiglia Moratti, che allora possedeva 
l’Inter. Ma di Saverio Morlupo e i ragazzi non sape-
vano molto e soprattutto Giorgio disprezzava il suo 
profumo, perché metteva sempre un after-shave alla 
lavanda; quell’odore di lavanda si spandeva in tutto 
l’appartamento e infastidiva anche Maria Ida, che spa-
lancava le finestre. Adriana adorava ascoltare l’opera 
e, quando era in camera sua, metteva la musica a tutto 
volume, indifferente a chi fosse in casa. Amava folle-
mente la Callas, soprattutto la Bohème e la Traviata. 
A Saverio dava fastidio l’opera, perché amava solo il 
jazz, mentre Morlupo e i ragazzi impazzivano per i 
Beatles. In casa Poli entravano e uscivano gli amici di 
Luisa e Giorgio a tutte le ore, fino alle dieci di sera. Si 
mangiava, si parlava di tutto e la televisione era accesa 
senza che nessuno la ascoltasse veramente. 

I movimenti studenteschi del ’68 sarebbero co-
minciati l’ultimo anno in cui Morlupo frequentava 
casa Poli. Ormai lui e Giorgio avevano diciotto anni, 
la patente e l’automobile. Giorgio aveva una Mini 
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Cooper blu scura con il tetto nero e Morlupo una 
Seicento azzurra che era stata di sua madre. Si prepa-
ravano alla maturità, Luisa cominciava ad avere delle 
storie d’amore più serie e a volte non dormiva a casa. 
Adriana era sempre uguale, anche se usciva di meno 
e Saverio andava più di rado a Torino. Si vedevano 
fuori, diceva lei, in vacanza, ma la verità era che non 
si vedevano più così spesso, perché probabilmen-
te Saverio aveva trovato una donna più giovane. Il 
sospetto che a Saverio piacessero le donne più gio-
vani era venuto a Morlupo un pomeriggio in cui era 
arrivato all’improvviso a casa Poli, di cui ormai, per 
comodità, aveva le chiavi. Era un sabato pomeriggio. 
Maria Ida non c’era mai a partire dal sabato alle due 
fino al lunedì mattina alle otto; Giorgio era andato 
in montagna e Adriana era chiusa in camera sua con 
una crisi di emicrania o era andata dal parrucchiere. 
Tutto era silenzioso, salvo che dalla stanza di Luisa 
provenivano dei rumori, dei sussurri, delle piccole ri-
sate, dei piccoli fremiti e si era sentita anche una voce 
maschile non riconoscibile. “Strano,” aveva pensato 
Morlupo, perché la macchina di Adriana non c’era, 
ma posteggiata davanti a casa c’era una grossa Alfa 
Romeo rossa. La macchina di un uomo, a giudicare 
dal tono di voce maschile che Morlupo aveva senti-
to provenire dalla camera di Luisa. Lui si era seduto 
nella biblioteca, che aveva una grande porta aperta 
che affacciava sul corridoio centrale della casa, fat-
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to a forma di elle, con una grande porta vetrata che 
affacciava sul giardino. Morlupo accese la televisio-
ne e pensò che Luisa sarebbe apparsa e gli avrebbe 
presentato l’uomo con cui stava amoreggiando, che 
evidentemente era il proprietario dell’Alfa Romeo 
rossa posteggiata davanti a casa. Dopo una buona 
mezz’ora Morlupo sentì una porta che si apriva e si 
chiudeva e vide da lontano la sagoma di un uomo che 
passava frettoloso nel corridoio e che si fermò davan-
ti alla stanza che di solito era di Saverio. Entrò, chiu-
se la porta e pochissimi minuti dopo si sentì la voce 
di Adriana che diceva: “Dove sei stato? Ti cercavo.”

“Ero di là, leggevo, perché pensavo che stessi ripo-
sando.”

“Sì, riposavo. Come sei sempre carino e pieno di 
premure per me.”

“Ma no, sciocchezze. Adesso come ti senti?”
“Meglio. Aspettami di là in biblioteca e vengo su-

bito.”
“Faccio una doccia e ti aspetto di là.”
Intanto, con aria un po’ assonnata e languida, in ac-

cappatoio, Luisa entrò nella biblioteca e salutò Mor-
lupo come se fosse normale che lui fosse lì a guardare 
la televisione. Gli disse: “Che noia, piove ancora, pio-
ve sempre questa primavera. È una noia insopporta-
bile. Non ti viene neanche voglia di uscire o di andare 
al mare.”

“Sì, hai ragione.”
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“Vado in cucina a farmi un sandwich, ho una fame 
tremenda. Vuoi qualcosa?”

“No, grazie, ho appena fatto colazione.”
Dopo un po’ andò a sedersi in biblioteca Saverio. 

Con aria sicura di sé salutò Morlupo con un: “Come va 
giovanotto? Ci siamo? Cosa farai dopo la maturità?”

“Un lungo viaggio.”
“E poi l’università?”
“Sì, vado a studiare geografia.”
“Geografia? Come mai?”
“Così, penso sia interessante.”
Intanto tornò Luisa in salotto e Saverio subito le 

disse: “Ma lo sapevi che il nostro amico vuole studiare 
geografia?”

“Sì, lo sapevo. Anzi, credo che anch’io studierò 
geografia,” disse Luisa con tono ironico. E Saverio: 
“Come mai tanto interesse per la geografia in questa 
casa?”

“Perché è interessante pensare che il mondo cam-
bia, cambiano i climi, le condizioni geologiche, i con-
fini, i nomi dei paesi e moltissime altre cose,” disse 
Morlupo con serietà.

Mentre diceva queste cose apparve in biblioteca 
Adriana, con un tailleur blu scuro, una camicetta di 
seta bianca, troppo ingioiellata e con una borsa di 
Chanel a tracolla. “Andiamo a provare la nuova auto-
mobile di Saverio?”

“L’Alfa Romeo rossa?” chiese Morlupo.
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“Sì, me l’ha appena regalata Adriana per il mio 
compleanno,” ribadì Saverio.

“Un regalo stupendo!” disse Luisa con un moto di 
stizza. Perché sua madre poteva permettersi di fare 
regali splendidi ai suoi amanti con i soldi di suo mari-
to, cioè con i soldi suoi e di Giorgio. Luisa nutriva del 
risentimento verso sua madre e anche pietà per quella 
donna che stava perdendo la sua gioventù e anche la 
sua dignità e cercava di tenersi stretto il suo amante 
con regali sempre più importanti e sempre più costo-
si. Luisa disse che aveva da fare e Morlupo che dove-
va studiare, così soltanto Adriana e Saverio andarono 
a provare la nuova Alfa Romeo rossa.

Morlupo aveva una voglia terribile di dire a Luisa 
che aveva capito cosa succedeva tra lei e Saverio, ma 
non disse mai nulla. In fondo non erano fatti suoi gli 
equilibri tra Saverio, la madre e la figlia. A Morlupo 
piaceva Luisa, ma tra loro non poteva nascere una 
storia perché erano troppo amici, però la loro con-
fidenza stava sfumando con il passare degli anni. Poi 
lui e Giorgio davano la maturità e sarebbero andati 
via da Torino per l’università. Morlupo sarebbe anda-
to in Inghilterra e Giorgio a Milano.

Così a settembre ognuno partì per la sua destina-
zione e solo Luisa rimase a Torino. Sarebbe diventata 
l’amante di Saverio? E Adriana sarebbe invecchiata 
da sola in quel grande appartamento? O sarebbe an-
data invece a Zurigo? Morlupo partì per l’Inghilterra, 
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lasciò Torino e la casa dei Poli. Chiamò ancora qual-
che volta Giorgio, ma poi si persero di vista e lui non 
seppe più che fine avevano fatto i Poli. Non sapeva se 
Adriana Müller era morta, cosa era successo a Luisa e 
dove abitava Giorgio. 

Quel pomeriggio, mentre guidava sull’autostrada, 
Morlupo aveva ripensato a Torino, alla casa dei Poli, 
a quella grande donna bionda che soffriva in Italia. 
Gli era tornato in mente ossessivamente quel nome, 
Adriana Müller. Era un personaggio di un romanzo, 
una donna misteriosa, affettuosa e distante. Forse an-
che i figli non sapevano molte cose di lei, solamente 
tenevano a bada la sua passione per il gioco. Era pro-
babile che Adriana Müller avesse una sessualità molto 
forte, quasi esagerata, ma in apparenza la controllava 
dietro un aspetto un po’ matronale. E Saverio? Cosa 
era successo a Saverio? Era morto? Si erano lasciati 
con Adriana? Lei aveva scoperto che era nata una sto-
ria tra lui e Luisa? Con chi se la sarebbe presa Adria-
na? Li avrebbe cacciati di casa? Non poteva farlo, 
perché era lei che viveva nell’appartamento che era 
di proprietà dei suoi figli. Madre e figlia si sarebbero 
capite? Morlupo sapeva, aveva capito che c’era stata 
quella storia tra Luisa e Saverio proprio il giorno in 
cui Adriana gli aveva regalato l’Alfa Romeo rossa. Ma 
com’era nata quell’intimità tra Luisa e Saverio? Era 
stato lui a fare la prima mossa, a farle piedino sotto 
il tavolo? Secondo Morlupo era più verosimile, visto 

0001_0216@Adriana_INTE.indd   20 30/03/23   08:42



21

il suo temperamento da gatta, che fosse stata Luisa a 
sedurlo. Lo aveva fatto inconsciamente per vendicarsi 
con sua madre perché non erano mai andate d’accor-
do e sua madre aveva sempre avuto una preferenza 
spudorata per Giorgio. Luisa era troppo come suo 
padre e Adriana aveva sempre avuto dei dubbi su quel 
marito troppo bello, estroverso e affascinante. Sapeva 
che non le era fedele, che il loro non era mai stato 
un vero matrimonio d’amore e che lui si risentiva del 
fatto che a letto con lui Adriana fosse un po’ frigida 
e non raggiungesse l’orgasmo. Adriana puniva in un 
certo senso il suo orgoglio di maschio latino, ma fisi-
camente lui non era il suo tipo. Inoltre, visto che c’era 
sempre stata una grande tenerezza e complicità tra 
Luisa e suo padre, Adriana era stata gelosa di Luisa 
in varie occasioni. E quando Augusto Poli era morto 
improvvisamente, dopo un periodo di lutto Adriana 
si era vendicata di Luisa ostentando un amore specia-
le per Giorgio, che era invece un ragazzo tranquillo, 
normale, con dei desideri normali e che non si accor-
geva nemmeno di quanto lo viziasse sua madre. Lui 
era viziato, ma semplice. Aveva una motocicletta, un 
accendisigari d’argento e fumava le Benson & Hedges 
con il pacchetto dorato. Si faceva cucire due vestiti 
l’anno dal sarto di suo padre e anche le camicie, di 
solito bianche, erano fatte su misura da una camiciaia. 
Anche i pigiami di popeline, azzurri. D’estate porta-
va mocassini Saxone e in inverno scarpe con i lacci 
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marroni scure o di camoscio Church’s. Il cappotto 
era un Loden verde. Giorgio giocava bene a scacchi 
e a bridge, invece Luisa stava molte ore a letto, come 
sua madre, e leggeva romanzi russi, soprattutto Do-
stoevskij, e anche i romanzi di Stendhal e di Moravia. 
Luisa si vestiva un po’ alla moda, la minigonna, i blue 
jeans scampanati e le scarpe con i tacchi. Si truccava 
molto gli occhi e metteva il rossetto rosso ciliegia. Il 
suo profumo era Fracas alla tuberosa, mentre Adriana 
usava Joy di Patou e si vestiva con dei tailleur oppure 
girava per casa con una vestaglia nera o con un accap-
patoio bianco. Anche lei portava scarpe con i tacchi e 
così diventava molto alta, mentre Luisa era più minu-
ta e aveva la bocca più carnosa.

Giorgio e Luisa si parlavano poco, facevano vite 
separate e Giorgio non faceva commenti su sua madre 
o sua sorella e ignorava del tutto la presenza di Save-
rio, ma sempre in modo educato e sfuggente. In casa 
non c’erano fiori, non c’erano cioccolatini, non c’era-
no fotografie e pochi quadri; i mobili erano antichi e 
di media importanza. A Morlupo faceva tenerezza ri-
cordare quegli anni a Torino, che erano gli anni prima 
e durante la rivoluzione studentesca. Gli ultimi anni 
dei professori in cattedra e degli studenti in giacca e 
cravatta. Erano gli anni dove mancavano le regole, 
dove cominciavano a girare le droghe e dove la bor-
ghesia cambiava attitudini. La musica dei Beatles, dei 
Rolling Stones accompagnava le giornate, ma anche 
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Lucio Battisti, De André e Gino Paoli. Con Giorgio 
sognavano le loro vite future e pensavano molto alle 
ragazze, alle donne. Si studiava poco, ma bisognava 
leggere i libri di Herbert Marcuse e in generale della 
scuola di Francoforte. Benjamin era una lettura obbli-
gatoria con Roland Barthes e Susan Sontag. A volte si 
partecipava alle manifestazioni e, anche se era la più 
giovane tra loro, era Luisa la più impegnata, la più 
intellettuale, la più critica, e probabilmente aveva una 
storia con uno dei giovani capi del movimento stu-
dentesco. Morlupo e Giorgio erano meno coinvolti 
e studiavano per passare la maturità e andarsene da 
Torino. Forse Morlupo avrebbe dovuto impegnarsi di 
più, ma a lui piaceva guardare più che essere attivo. 
Pensava alla letteratura, alla vita degli scrittori e alle 
ragazze. E poi la verità era che, non essendo un capo 
per temperamento, non era nemmeno un subalterno, 
ma gli sembrava che la sua distanza dalla politica po-
tesse essere un ostacolo per conquistare le ragazze.

Era passato tanto tempo da quegli anni a Torino, 
dove erano però successe molte cose. Adriana e Save-
rio avevano continuato ad andare al casinò con l’Alfa 
Romeo che aveva comperato Adriana e che Saverio 
lasciava a Torino nel garage di Adriana perché non 
avrebbe saputo giustificarla con sua moglie. Dunque 
se Luisa era così coinvolta nei movimenti studente-
schi e aveva un capo del movimento come innamora-
to, la sua storia con Saverio non era una vera storia, 
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ma semplicemente un capriccio. Ma Saverio era in-
namorato di lei, così fresca e così giovane? Morlupo 
era partito e, le rare volte in cui tornava a Torino a 
trovare sua madre, non era più stato a casa dei Poli. 
Era come se quel periodo fosse scivolato via e solo 
molti anni dopo fosse tornato nella sua memoria con 
il ricordo del rumore delle voci di ognuno di loro, le 
loro espressioni, i loro discorsi e soprattutto Maria 
Ida, quella donna di servizio silenziosa che vedeva 
tutto, sapeva tutto, guardava tutto, ascoltava tutto e 
non diceva mai niente.
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