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Il rapporto con la natura e con i suoi elementi ha impregnato profondamente
la mia concezione del mondo.

Mi sono spogliato degli anni della mia esistenza fino all infanzia e anno dopo
anno mi sto rivestendo come la crescita di un albero.

G.p.






Le interviste di questo libro sono state realizzate tra agosto
e ottobre 2020 nello studio di Giuseppe Penone a Torino.






Dove hai trascorso la tua infanzia?

Ho vissuto gli anni dell'infanzia nella microsocieta di un villaggio,
Garessio, un paese dell’Alta Val Tanaro. Li sono nato, in unalocalita chia-
mata Vallorgana.

Il paese si sviluppa seguendo un’antica via del sale che collega il territorio
ligure di Albenga al Piemonte, trasversale rispetto al corso del fiume
Tanaro. Le popolazioni originarie erano Liguri e nel corso dei secoli il paese
ha ricoperto un ruolo negli scambi tra il mare e l'entroterra.

E composto da sei piccoli borghi in successione.

Negli anni cinquanta, la popolazione era di circa settemila abitanti.

Un paese se non & troppo piccolo e non & troppo grande offre una struttura
sociale semplificata, di facile comprensione, e 'umanita presente non
ostacola la natura che la circonda.

Ho vissuto i primi anni della mia infanzia a contatto con un mondo che
aveva profonde radici in una visione preindustriale della societa anche se
nel paese, a causa dell’'abbondanza di legname, si erano sviluppate delle
attivita industriali, soprattutto per I'estrazione del tannino dai tronchi di
castagno, attivita che hanno mutato lentamente il paesaggio boschivo delle
montagne circostanti.

Oggi sarebbe stato diverso?

Penso di si, perché la coscienza e la sensibilita per 'ambiente sono cam-
biate. In quegli anni avevano abbattuto castagni millenari che erano stati
per secoli la fonte principale di cibo nei mesi invernali con i loro frutti
essiccati. Ricordo di aver assistito alle discussioni dei contadini sull’op-
portunita di abbattere quel patrimonio oppure di preservarlo e ricordo le
voci che circolavano in paese di una malattia, il cancro dei castagni, che
alcuni ritenevano fosse stata introdotta al fine di spingere i proprietari ad
abbattere gli alberi.

Come ha reagito la tua famiglia?
Mio padre non volle abbatterli e gli alberi sono ancora sani e vivi anche se
il bosco si & inselvatichito.
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Come ricordi tuo padre?

Era il penultimo di dodici figli, era nato nel giorno di Pasqua del 1902 ed
ebbe nome Pasquale. Aveva due fratelli maggiori e nove sorelle, una aveva
indossato I’abito delle suore domenicane mentre tutte le altre si erano spo-
sate e avevano avuto figli. Alcune vivevano nel sud della Francia. In quegli
anni, sommando tutti i membri della famiglia inclusi i cugini di primo e
secondo grado, eravamo pitt di cento persone, molte delle quali non ho mai
conosciuto.

Mio padre aveva una corporatura possente e muscolosa, un carattere calmo
e taciturno. Non I’ho mai sentito alterarsi e mai ho assistito a litigi fami-
gliari, non ha mai percosso me e mio fratello Vanni nonostante le numerose
marachelle. Era un commerciante, comprava e rivendeva i prodotti agri-
coli. Affrontava il lavoro in modo metodico con un’azione continua e con
poche interruzioni, era dotato di ironia e amava scherzare. Quando intra-
prendeva un’attivita la portava a termine in modo costante e ostinato. Il suo
sguardo era sereno, una mascella forte e bei lineamenti. lo apprezzavo il
suo modo di affrontare i problemi e amavo i suoi ingenui entusiasmi che
lo portavano, avolte, ad affari che mia madre, con la sua saggezza, gli scon-
sigliava senza peraltro essere ascoltata.

G.P. con suo fratello Vanni e il padre Pasquale — Garessio, 1949



Ricordi un affare finito male?

Si, quando pensd di comprare lumache sulla base della promessa di un
rivenditore che garantiva la distribuzione del prodotto.

lo avevo dieci anni ed ero eccitato per quella nuova attivita. Le chiocciole
mi erano state, nell’infanzia, compagne di giochi. Ero affascinato dalla
loro maestosa lentezza, dai loro occhi collocati in cima alle appendici pit
lunghe che si ritraggono lentamente se sono sfiorate, dalla ventosa del loro
corpo, dalla bava iridescente che segna il loro percorso, dalla perfezione
della spirale del guscio. In poco tempo un recinto di 25 metri quadrati fu
ricoperto da migliaia di chiocciole che si dimostrarono molto voraci: si
sentiva il rumore della loro masticazione, erano esigenti, mangiavano solo
erbe particolari.

Dopo averle nutrite per alcuni mesi dovette rilasciarle in natura riportan-
dole neiluoghi dove erano state raccolte.

Di dov’era tuo padre?

Lui e la sua famiglia erano originari di Garessio, in casa si conservavano docu-
menti notarili legati a compravendite di terreni risalenti al seicento.
Nell’aspetto somigliava a sua madre Maddalena Sciandra che proveniva da
Mindino, una frazione del paese dove dicevano che anticamente si fosse
insediata una comunita proveniente dalla Germania, e per questo motivo
erano prevalentemente di carnagione chiara e rossi di capelli. Mio nonno
invece, Giovanni Battista, nato nel 1856, apparteneva a una famiglia di agri-
coltori e proveniva da una piccola frazione chiamata in dialetto P'nui, da
cui il nome di famiglia italianizzato Penone. Era gente di montagna, abi-
tuata da secoli a un’attivitd autonoma basata sulla coltivazione e 1’alleva-
mento su terreni di proprieta. Ogni famiglia ne possedeva, erano situatiin
posizioni diverse del territorio del paese per avere una varieta di prodotti.
Data I’attivita di mio padre, ho vissuto un'infanzia in mezzo ai funghi, alle
castagne, alle patate, alle mele, alle ciliegie, al grano. C’era in casa abbon-
danza di cibo e mia madre, che era una brava cuoca, si divertiva a cucinare
quei prodotti con risultati a volte sorprendenti. Ricordo una pietanza a base
ditrippa e ovuli tagliati alistelle. La quantita dei funghi doveva essere uguale
se non superiore alla trippa, un sapore fantastico. Nei mesi invernali arri-
vavano i carri trainati dai muli con sacchi di castagne secche, un prodotto
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particolarmente pregiato di quell’area, che venivano deposte nei magazzini.
Quei cumuli si trasformavano ai miei occhi in montagne di frutti dorati e assu-
mevano I’aspetto dei depositi delle monetine di Paperon de’ Paperoni.

Parlami di tua madre.

Mia madre, Albina Caterina, era la prima di cinque sorelle e aveva un
negozio di mercerie a Mondovi, attivita che abbandono quando si sposo
con mio padre.

Mia nonna materna, Anna Martini, era originaria di Vicoforte Mondovi
dove aveva conosciuto mio nonno, Giuseppe Cerrina, di Murazzano. Lui
era scultore e integrava questa attivita lavorando come tornitore in creta
per produrre canne di camini nelle fabbriche dilaterizi. La sua bravura nel
tornire la creta gli permetteva dilavorare solo nei mesi estivi per dedicarsi,
durante I'inverno, alla sua passione: la scultura. Ho ancora alcuni oggetti
e il busto di mia madre fatto da mio nonno. Anche il fratello di mio nonno,
Luigi, praticava la scultura, lavorava molto bene lo stucco, non era sposato
e si spostava spesso per eseguire il suo lavoro di decorazione sugli edifici.
Mia madre mi narro vicende e modi di fare insoliti di questo mio prozio.
Negli anni trenta era andato a Parigi e, avendo esaurito i soldi, decise di
rientrare a piedi in Italia. Aveva un carattere gioviale e a Parigi aveva fatto
amicizia con un gendarme che, per aiutarlo, telegrafo il suo arrivo alla
caserma successiva sul percorso verso il Piemonte. Fu cosi che rientro a
Mondovi pernottando di caserma in caserma, ospitato nelle accoglienti
celle di Francia. Mia madre era di corporatura snella, alta circa un metro e
sessantacinque, capigliatura castana foltissima, viso dai tratti fini e delicati
esaltato dalla pettinatura usualmente raccolta sulla nuca, occhi scuri
sorridenti, il naso piccolo, unabellabocca conlabbranon eccessivamente
carnose.

Il suo carattere era vivace, attento, sempre presente. La straordinaria rapi-
dita di analisile dava esattezza nel giudizio e nelle intuizioni. Era dotata di
un’abilita manuale e creativa che le consentiva di eseguire lavori di sartoria
e ricamo, che pratico per tutta la vita. Ero affascinato dalla sua gestualita e
dai suoi movimenti eleganti e precisi. Si occupava anche della parte con-
tabile dell’attivita di mio padre.

“...1il suo carattere eravivace, attento, sempre presente...”
La madre Albina Caterina Cerrina — Garessio, 1969









Come si trovava tua madre a Garessio?

Non I'ho mai sentita lamentarsi della vita a cui il matrimonio I'aveva
costretta. Credo abbia sofferto della mancanza delle relazioni sociali a cui
era abituata con l'attivita di negozio e di sartoria (confezionava con le
sorelle abiti da sposa), anche se nel nuovo paese aveva alcune amiche con
cui si vedeva saltuariamente. L’energia e il dinamismo li riversava su di
me, su mio fratello, sulle sue creazioni. Si dedicava spesso alla lettura di
libri di narrativa italiana, francese e russa che furono anche le mie prime
letture. Aveva sposato mio padre nel 1943 all’eta di trentaquattro anni
mentre mio padre ne aveva quarantuno.

E tuo fratello?

Vanni & pitt grande di tre anni ed € sempre stato protettivo nei miei confronti,
soprattutto nelle dispute con gli amici. Se per punizione i genitori mi rin-
chiudevano in cantina soffriva per me e mi liberava, e fuggivamo, insieme
conil cane, unbastardino di nome Milli, lontano da casa perun po’ di tempo.
Abbiamo sempre avuto cani e gatti come compagni di giochi.

Che giochi facevate?

Mio fratello era pitt socievole di me, amava i giochi di squadra e praticava
sport, era velocissimo nella corsa. Ma era anche pitt prudente: mentre lui
evitava il contatto fisico con i compagni, io non lo disdegnavo né con loro
né con animali come i rospi e le bisce, per gioco o per sfida o per impres-
sionare le bambine. Piccole differenze tra noi che ci spingevano in dire-
zioni opposte nella scelta degli amici o delle attivita di gioco.

To ero attratto dagli insetti, passavo ore a osservare il comportamento delle
formiche che ostacolavo nel loro percorso, affascinato dal loro modo
di comunicare I'imprevisto alla comunita, o ad assistere, quando cio avve-
niva, alle cruente battaglie tra formicai diversi. Trovavo sorprendente
I'organizzazione sociale di quegli insetti che li rendeva un corpo unico
e faticavo ad accettare il ruolo marginale che ogni individuo aveva nell’
insieme della comunita.

“... Vanni & sempre stato protettivo nei miei confronti, soprattutto nelle dispute con gli
amici...” G.P. e suo fratello Vanni — Garessio, 1953
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E con gli altri bambini del paese giocavate?

Ogni borgo era animato da tanti bambini i cui giochi si svolgevano soprat-
tutto all’aperto, nelle strade e nei campi. I bambini si organizzavano in
gruppi pitt 0 meno numerosi, con un forte senso del territorio che veniva
difeso: le intrusioni e le relazioni tra i diversi gruppi potevano facilmente
diventare conflittuali e sfociare in confronti fisici nei prati d’estate oppure,
d’inverno, in battaglie a colpi di palle di neve che in quegli anni cadeva
abbondante.

Con mio fratello avevamo costruito nel giardino di casa delimitato da un
muro un igloo con blocchi di neve intrisi d’acqua per farli ghiacciare; era
il nostro fortino che difendevamo al riparo del muro di cinta. All'interno
di quella calotta di neve si poteva percepire un isolamento come dentro a
un corpo, e il freddo dopo un po’ era meno pungente, essendo 1'aria scal-
data dalla nostra presenza. Quella stessa forma avevano i mucchi di covoni
di grano falciato in attesa della trebbiatura o i grandi cumuli di legna
coperti da zolle d’erba che fumavano a volte nei boschi, costruiti sapien-
temente dai carbonai.

Cosa erano le carbonaie?

Si diceva che dove c’erano state le carbonaie nascessero pitt facilmente i
funghi porcini che si trovavano disposti a cerchio come a delimitare un
territorio magico, e questo sottolineava il mistero della loro crescita.

Ero affascinato da quella forma a cupola e da come veniva costruitala car-
bonaia, disponendo la legna a spirale attorno a un focolare centrale che
alimentava una combustione lenta, soffocata dalle zolle dell’erba esterna
che sembrava peluria sul cranio di uno strano essere la cui vitalita si per-
cepiva nel fumo che ne usciva. Una spirale analoga la disegnavo con il
movimento dei miei piedi nel tino di casa per pestare I'uva. Iniziavo dal
bordo affondando nell'uva macerata e procedevo con un movimento a spi-
rale separando con le dita dei piedi gli acini dell'uva dal raspo fino al cen-
tro e poi continuando dal centro alle pareti del tino. Anche nella
disposizione degli acini del grappolo d'uva ¢’ una spirale e trovo interes-
sante che fosse ripetuta in quella prima azione necessaria alla produzione
del vino.



Avolte uscivate dal paese?

Ci allontanavamo in gruppo per raggiungere le anse del fiume o per andare
nei boschi, ma si facevano anche escursioni in montagna organizzate
dall’oratorio della chiesa parrocchiale. Un’estate, durante una passeggiata
in montagna, trovammo una strana costruzione in un luogo isolato. Ci fu
detto che si trattava di un forno nel quale veniva scaldata la pietra calcarea
per farne calce che serviva alle case del villaggio vicino. Con Vanni
costruimmo un forno e scaldammo a lungo dei frammenti di pietra otte-
nendo la calce viva. Ed ecco che una pietra, materia statica inerte, per il
solo calore si trasformava, diventava bianca, porosa, e acquistava vita.
Immersa nell’acqua si scaldava e cementando altre pietre diventava una
nuova pietra, una nuova esistenza.

Il gioco durd pochi giorni poi si interruppe perché ci fu proibito di mani-
polare il fuoco e la calce. Io mi ero ustionato un piede nell’acqua che spe-
gneva la calce, ma mi fu per sempre chiara la sua funzione e il perché del
suo utilizzo nelle costruzioni romane, sui muri imbiancati, sui cumuli di
cadaveri dei morti di peste, nella produzione della carta, nell’acqua dei
pozzi depurata, nei gusci delle uova, e continuo ancora oggi a scoprire nuovi
usi. Ununiverso direlazioni. Calce viva, una pietra che indica la vita di tutta
la materia, concetto fondamentale per 1'esercizio della scultura.

Di cosa parlavate in famiglia?

L’autonomia del lavoro che mio padre esercitava, conl’aiuto di mia madre,
era il soggetto di gran parte delle conversazioni e contribuiva all'unita del
nucleo familiare.

Non hai mai avato traumi?

Si, ricordo che quando avevo cinque anni mia madre venne ricoverata in
ospedale. Inun primo momento si temeva che il male fosse un cancro; for-
tunatamente tutto si risolse con un intervento di rimozione della cistifellea.
La lontananza da mia madre era durata solo un mese ma per me fu parti-
colarmente dolorosa.

Come descriveresti il tuo carattere?

Sicuramente un po’ introverso, tendevo a isolarmi e non mi integravo
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facilmente nei gruppi degli altri ragazzi, preferivo avere pochi amici e mi
escludevo volontariamente dai giochi di squadra. Non ero aggressivo ma
reagivo in modo violento se mi infastidivano, per questo non fui mai
oggetto di scherno.

Non amavo i ragazzi che cercavano di imporsi sugli altri e sopportavo male
le regole dei giochi. Ricordo che avevo partecipato a una gita in montagna
organizzata dall’oratorio della chiesa della mia borgata. Io ero il piu gio-
vane, avro avuto nove anni. Raggiunta la meta ci fermammo su un vasto
pianoro per mangiare e dopo ci sarebbe stata una caccia al tesoro. Il tesoro
era simboleggiato da un distintivo d’argento dell’Azione Cattolica. Fummo
divisi per gruppi e inizio il gioco. Tutti si dispersero sul territorio seguendo
le indicazioni che ci avevano dato, io non seguii gli altri e cominciai a pen-
sare dove poteva essere il tesoro. Avevo notato, durante il pasto, che alcuni
degli organizzatori si erano allontanati da noi e pensai che forse erain quel
momento che lo avevano nascosto. Mi avviai in quella direzione e arrivai a
un ruscello dove iniziai a cercare tra i sassi. Dopo poco trovai un barattolo
divetro con dentro il distintivo. Felice di aver trovato il tesoro da solo, corsi
orgoglioso dal prete pensando che mi avrebbero lodato perla rapidita con
cui ero giunto alla conclusione. Fui invece rimproverato aspramente. Avevo
vanificato tutto il lavoro degli organizzatori e rovinato il gioco dei miei
compagni. Credetti di capire che il fine & spesso un pretesto per interessi
diversi e che perseguirlo e raggiungerlo al di fuori delle regole imposte non
€ quasi mai gradito a chi organizza la vita degli altri.

La tua infanzia ¢ stata felice?

Nella mia infanzia ho goduto della grande liberta che avevano i bimbi pro-
tetti dall’ambiente del paese. Il paese eranel fondovalle e quando il freddo
era intenso al mio risveglio trovavo i vetri della finestra gelati. Mi affasci-
navano i disegni dei cristalli di ghiaccio che si erano formati nella notte
dal vapore del mio respiro. Il freddo cambiava la consistenza e la resistenza
dei materiali: uno straccio ghiacciato si rompeva invece di piegarsi, il cuoio
delle scarpe bagnate diventava rigido come legno, il ferro si spezzava facil -
mente rendendo evidente come anche il solo mutare della temperatura tra-
sforma i materiali. Un’osservazione che ha influenzato la mia visione di
perenne fluidita della materia e I'incertezza della definizione delle loro

“...unpo’ introverso, tendevo a isolarmi...” G.P. — Garessio, 1961
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caratteristiche. Nei mesi estivi erano frequenti le scorribande nei prati e
nei boschi oppure nel fiume o nei torrenti a pesca di trote; e ancora oggi se
mi succede di passeggiare lungo un torrente osservo attentamente le sue
acque, le sue pietre, i bordi delle sue anse e spesso individuo la forma diun
pesce che riposa mimetizzato contro una roccia o trale radici diun albero e
mi ricordo come da bambino avevo imparato ad accarezzarlo con le mani
facendole fluttuare lentamente nell’acqua come una foglia trasportata dalla
corrente, e come il pesce si affidava al loro tepore.

Tutte queste esperienze mi sono servite per capire come fare un disegno
alternando lalentezza e la pazienza dei movimenti della mano al gesto bru-
sco e veloce e percorrendo la superficie del foglio come una mano che si
muove nell’acqua attorno al corpo di un pesce.

Come hai scoperto il legno?

Poco lontano da casa aveva il laboratorio un falegname che a tempo perso
fabbricava sciutilizzando il legno di frassino e slitte con il legno di faggio che
curvava con il calore. Era spesso ubriaco ma dotato di fantasia e gentile.
Ricordo che aveva applicato a un carretto un piccolo motore a scoppio che
perd azionava una sola ruota e imprimeva al carro un movimento rotatorio
difficile da controllare. La prova per strada della sua invenzione fuuna scena
esilarante. Il carretto lo costringeva a rapidi cambi di andatura a seconda
delle accelerazioni e lui procedeva zigzagando e imprecando, rivolgendosi
alla sua creatura come se si trattasse di un mulo imbizzarrito. Io amavo il
profumo del legno e fu dalui che imparai a riconoscerne le diverse essenze,
ad associarle agli alberi del bosco e a individuarli, anche nel periodo inver-
nale, spogli di foglie, per le caratteristiche della loro corteccia.

Eilbosco?

Il bosco aveva per me un fascino straordinario. Andavamo nel bosco alla
ricerca dei funghi o per giocare sugli alberi o per vedere dove un boscaiolo
si era suicidato decapitandosi con I’ascia e correndo ancora per parecchi
metri senza pitt la testa. Un luogo che poteva essere pauroso e magico allo
stesso tempo. Erano boschi-giardini, con erba sottile che veniva falciata o
rasata dal pascolo del bestiame, con castagni tortuosi e giganteschi, spesso
cavi, che suscitavano fantasiosi racconti, dal partigiano che si era salvato



dall’inseguimento dei tedeschi nascondendosi all’interno di un tronco,
alla presenza di figure irreali che vivevano in simbiosi con1'albero. Uno di
questi grandi alberi cavi sorgeva vicino a una casa e il suo diametro era cosi
grande che era stato trasformato in ricovero per i maiali. Indubbiamente
la fascinazione che ho provato allora per il bosco ha condizionato alcune
immagini del mio lavoro e ha nutrito la mia idea di realizzare delle opere

in fusione con il vegetale.

G.P. (adestra) con i genitori e il fratello. Garessio, 1967





