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A Dorothy Jean Dandridge, Anna May Wong,  
Nina Mae McKinney, Hattie McDaniel,  
Marilyn Monroe e tante altre che hanno  

tentato di far cinema nonostante la gabbia  
che il sistema ha costruito loro addosso.
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She’s living the life just like a movie star. 
Santana, Maria Maria

Ah sacré papa.
Dis-moi où es-tu caché?

Ça doit…
Faire au moins mille fois que j’ai

Compté mes doigts.
Où t’es? Papaoutai?
Stromae, Papaoutai
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1.

ADUA

Sono Adua, figlia di Zoppe. Oggi ho ritrovato l’atto di pro-
prietà di Laabo dhegah, la nostra casa a Magalo, nella Somalia 
meridionale. Era nascosto in una vecchia valigia di peltro che 
tenevo in magazzino, era in quel posto da secoli e io non me ne 
ero mai accorta. 

Ora sono in regola. Ora se voglio posso tornare anch’io in 
Somalia.

Ho una casa e soprattutto un documento ufficiale dove c’è 
scritto che è appartenuta a mio padre Mohamed Ali Zoppe, 
quindi è mia.

Finalmente potrò sgomberare gli abusivi che l’hanno occupata 
in questi tristi anni di guerra.

Laabo dhegah, significa due pietre in italiano. Uno strano nome 
per una casa, forse non tanto di buon auspicio. Ma non me la 
sentirei di cambiarlo ora. Non avrebbe proprio senso cambiarlo. 
Con quel nome è nata e con quel nome è destinata a esistere.

La leggenda vuole che mio padre, Mohamed Ali Zoppe, 
abbia detto: “Queste sono le due pietre, i laabo dhegah, su cui 
costruirò il mio avvenire.”
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Chissà se l’ha detta veramente quella frase. Suona un po’ 
biblica. 

Sta di fatto che ormai la leggenda si è impiantata nei nostri 
cuori e, anche se a scapito della verità, devo dire che le siamo 
affezionati in famiglia ormai.

Ogni notte prima di addormentarmi mi chiedo se potrò pure 
io, come mio padre, costruire nella nostra terra il poco di avve-
nire che mi è rimasto.

Ho detto a Lul se ci buttava un occhio a Laabo dhegah visto 
che sarebbe partita subito da Roma.

Le ho detto: “Ti prego. Conto su di te, abaayo, per conoscere 
ogni minimo dettaglio della mia casa che fu.”

Era una giornata ventosa, i nostri foulard ballavano sull’ar-
chitettura di Roma Capitale. 

Io l’ho abbracciata e le ho detto: “Non ti scordare di Laabo 
dhegah, non ti scordare di me, sorella.”

Non ha fatto promesse solenni. 
Lul è stata la prima delle mie amiche a tornare. Mi ha chiamato 

dopo una settimana che stava a Mogadiscio, e mi ha detto “l’aria 
odora di cipolla”. Non mi ha detto molto altro. Io le ho fatto 
domande su domande. Volevo sapere se era davvero cambiato 
tanto il nostro paese e se noi che da più di trent’anni viviamo 
fuori avremmo potuto legarci di nuovo alla nuova, nuovissima 
Somalia della pace. 

“Ci crollerà il sogno?” le chiedevo. “Ce la faremo a viverci?” 
la incalzavo.

Lul però non ha risposto. Al telefono ripeteva “business”, 
“money”. Continuava a dirmi che il tempo di fare affari era ora, 
non domani. Ora il tempo dei denari. Ora il tempo dei guadagni.

“È la pace, bellezza,” ha sogghignato “se ci tieni alle tue due 
pietre, vieni.”
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La pace. Prima di agosto credevo che la parola “pace” fosse 
una parola bella.

Nessuno mi aveva detto che “pace” è, di fatto, una parola 
ambigua.

Nel 1991 è scoppiata la guerra civile nel mio paese. Nel 2013 
sta scoppiando la pace.

Hip hip hurrà!
Business è diventata l’idea fissa di tutti i somali.
Di Lul…
Ma io sono ancora a Roma e da qui mi sembra tutto così 

strano. Mi piace Roma d’estate, soprattutto la sua luce di sera, 
sul far del tramonto, è calda, e anche i gabbiani diventano più 
buoni e viene voglia di abbracciarli. Sono i padroni delle piazze, 
ma qui ci sei tu, elefantino mio, e loro non si azzardano. Via, 
state lontano da piazza Santa Maria sopra Minerva! Mi sento 
protetta vicino a te. Qui sono a Magalo, a casa. Anche mio 
padre aveva le orecchie grandi, ma lui non mi ha mai saputo 
ascoltare, né io sono mai riuscita a parlarci. Con te è diverso. 
Per questo ringrazio Bernini di averti creato. Un piccolo ele-
fante di marmo che sostiene l’obelisco più piccolo del mondo. 
Uno stuzzicadenti. Non offenderti se ti dico questo. Lo sai, io 
ho bisogno di te.

Lul è partita e non so ancora se la ritroverò. Ma tu me la 
ricordi. Sai ascoltare. Ho bisogno di essere ascoltata, altrimenti 
le parole si sciolgono e si perdono.

“Guarda la negra, parla da sola” dicono i passanti e ci indica-
no. Ma noi non badiamo a loro. Ci intendiamo a meraviglia io 
e te, dopotutto veniamo dall’Oceano Indiano. Il nostro oceano 
di magia e profumi. Oceano di separazioni e ricongiungimenti. 
Sei un errabondo, come me. 

Ora è Lul a respirare il tanfo di tonno del nostro oceano.
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A bere shai addes. A dare ordini trattando in malo modo le 
persone pensando che tutti siano i suoi adon.

La conosco Lul, è una brava ragazza e proprio per questo è 
la più perfida delle streghe.

Lul è in cima ai miei pensieri. Che starà facendo ora la mia 
amica in Somalia? In quale business si è ficcata alla fine?

E se la raggiungessi davvero? La valigia è pronta, non l’ho 
mai disfatta.

È pronta dal 1976. Dovrei prenderla e poi caricare il mio 
stanco corpo su un aereo per Ankara e da lì volare dritta dritta 
verso Mogadiscio.

Ma sto sognando a occhi aperti.
Ieri ho incontrato sul tram una ragazza. Era nera, rasata e 

con le cosce grosse. Eravamo sul 14, allo svincolo per Porta 
Maggiore. Mi fissava fin dalla stazione Termini. Ero infastidita 
dal suo sguardo puntuto. Avrei voluto voltarmi e dirle “Basta”. 
Mischiare la lingua madre all’italiano di Dante e fare una di quelle 
belle scenate che vivacizzano il viaggiare sui mezzi pubblici a 
Roma. Avrei voluto essere volgare e debordante. Mi andava una 
bella scenata, così non avrei più pensato a Lul, a Laabo dhegah, 
alla strana pace somala. Ma poi la ragazza è stata furba. Mi si 
è avvicinata lentamente e senza quasi preavviso mi ha sparato 
la sua domanda: “Sei Adua, vero? L’attrice? Io l’ho visto il tuo 
film.” E poi dopo una pausa di quelle studiate ha aggiunto: “Lo 
sai che fai impressione?” 

Ero sgomenta.
Il mio film? C’era davvero qualcuno che si ricordava ancora 

di quel film?
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2.

PATERNALE

Stai composta, Adua. Togli quei gomiti dal tavolo. E asciugati 
quella bocca sudicia. La schiena dritta, per Dio. Perché te ne stai 
tutta floscia? Hai le mani zozze, lavatele subito, se no ti bastono. 
È questo il modo di guardare tuo padre, Zoppe, screanzata? 
Sei come tua madre, Asha la Temeraria, quella poco di buono. 
Tua madre, quella troia, che è morta lasciandomi qui solo con 
il mio amore. Come si è permessa di morire? Eh? Come si è 
permessa? Maledetta femmina! E tu? Morirai pure tu? Hai gli 
stessi occhi suoi, non li sopporto! Ma vedi come ti aggiusto io. 
Con me non si scherza, si riga dritto, ragazza. Ora la musica è 
cambiata, non è come nella boscaglia, dove ti viziavano. E, se non 
ubbidisci, lo sai cosa ti succede, sì? Ecco, allora stai dritta con 
quella schiena e per carità non piagnucolare. Mi urti i timpani. 
Zitta. Ecco, stai zitta!
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3.

ZOPPE 

Quel giorno di febbraio del ’34, una polvere rosa ricopriva i 
palazzi di Roma.

Erano in tre a picchiarlo. Uno lo teneva fermo, gli altri lo 
riempivano di botte. 

Il più giovane strinse Zoppe con tutta la forza. I picchiatori 
ridevano di quello zelo a buon mercato. “Bravo, Beppe! Tieni-
lo, stritolalo per bene questo bastardo di un negro.” E Beppe 
ubbidiva.

Zoppe sentiva un fuoco divampare dalla sua pelle. E se l’era 
fatta addosso come quando era bambino. 

“Waa sku haare” disse biasimando se stesso. “Cagato… io… 
perché.”

Le parole gli uscivano fuori con lentezza. Si sentiva umiliato, 
solo, un frutto avvizzito su una pianta ancora acerba.

“Oh madre mia, quando finirà questo strazio?”
La bocca nel frattempo aveva cominciato a gocciolare sangue.
“Madre…” invocò.
Hooyooy ma’an…
“Parla da solo questo scemo di un negro.”
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Hooyo…
“Camerati, lo scemo continua.”
Hooyooy ma’an…
“Vuole farci proprio arrabbiare.”
Hooyo…
“Bruciamogli i piedi, ragazzi.”
Hooyooy ma’an…
“Caviamogli gli occhi.”
Hooyo…
“Rompiamogli il naso.”
Il naso no, il suo bel naso no. Con un calcio nel culo Zoppe 

si ritrovò disteso sul pavimento.
“Lo sai che fai schifo, negretto?” lo apostrofò Beppe. “E ora 

vuoi pure che puliamo la tua merda, eh signorino?”
“Leccala” replicò il compare. “Ripulisci questa merda.” 
“Qui la festa è finita per te, pidocchio” aggiunsero i tre in coro.
Zoppe vide le punte tonde degli stivali sulla sua testa e chiuse 

gli occhi. 
E si ricordò della bambina bionda e del suo gigantesco papà.

Zoppe era ubriaco di paura. Ma a quella visione fremette di 
gioia.

Il gigante e la sua bambina bionda.
Ah, quanto gli mancavano.
Wallahi, gli mancavano da morire.
Vederli in quella strana bruma di sogno fu per lui una sor-

presa inaspettata. Perché erano venuti? Avevano forse colto il 
suo grido di aiuto?

“Uauarei, uauarei, uauarei, uauarei” aveva gridato.
“Aiuto” aveva sussurrato mentre lo torturavano.
Il padre e la sua bambina…
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Erano così belli insieme, allegri per le strade di Prati.
Da mesi li vedeva mano nella mano. Abitavano a pochi metri 

dalla casa dove soggiornava. Era stato inevitabile guardarsi la 
prima volta. Lui guardava loro e loro guardavano lui. Senza quella 
curiosità maligna dei bianchi, quelle mani fameliche dentro i suoi 
capelli ricci, quei commenti velenosi sul colore della sua pelle. 
Il padre e la bambina lo guardavano con occhi umani. 

Fu così bello ritrovarli in quella nebbia fatta di rugiada. La 
visione era piena di interferenze, ma loro due, il padre e la 
bambina, si stagliavano nitidi in quel cielo gravido di incertezze.

Avrebbe voluto dire loro: “Grazie di essere venuti a trovarmi 
in quest’ora così buia”, ma si poteva dire grazie a una visione? 
La bocca poi era troppo gonfia di sangue per poterla usare. 
Riusciva solo a biascicare bestemmie e preghiere in ordine 
sparso.

In altre circostanze si sarebbe alzato e li avrebbe abbracciati. 
Quei due rimanevano sagome, proiezioni, visioni. Non erano di 
carne, né tantomeno di ossa. Erano lì in piedi, a preoccuparsi 
per lui. In ogni visione, questo glielo aveva insegnato il padre 
indovino, c’è sempre un fondo di verità, di carnalità. Il padre e 
la bambina non erano lì per davvero, ma forse stavano pensando 
a lui. Avevano intuito, visto qualcosa nella foschia del pensiero. 
Padre e figlia non sapevano che lui fosse in pericolo, ma le anime 
sensibili fiutano l’aria come i facoceri. A loro non sfugge mai 
nulla, almeno questo sosteneva il suo vecchio. Ah, come sarebbe 
stato bello abbracciarli per davvero, stritolarli di affetto, fondersi 
insieme alle loro preoccupazioni così dolci. Ma Zoppe non sapeva 
abbracciare le persone. Nel suo villaggio in Somalia gli abbracci 
erano per l’intimità di un talamo, per la complicità degli amanti. 
Non era cosa da sprecare un abbraccio. Gli abbracci non erano 
per gli amici o per chi si conosceva per caso. 
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Zoppe non sentì più i calci cattivi. Esistevano solo il padre 
e la bambina, mano nella mano, per le stradine scoscese del 
quartiere Prati.

E poi il pensiero corse a sua sorella Ayan… 
“Mi manchi…”
“Magalo è così lontana, sorellina mia. Magalo è così distante 

da questa Roma dove sono finito. Sarai cresciuta adesso, sarai 
una donna. Dimmi, Ayan, che stai facendo? Ora, adesso, che 
stai facendo?”

Zoppe la cercava, ma lei non c’era. “Chissà se nostro padre 
ti ha insegnato a leggere gli astri.”

Aveva sete.
Tanta, tanta sete.

“Smettiamo, eh?” disse a un certo punto Beppe.
“Sì, se no così lo uccidiamo. Ci hanno detto di divertirci un 

po’. Mica di ucciderlo. Dopotutto è uno che lavora per noi, e di 
questi interpreti mica ce ne abbiamo a mucchi, il mio superiore 
dice sempre che questi qui sono da trattare con i guanti, la guerra 
contro il lurido abissino è vicina, ci serviranno…”

“Ma se è un negro, a chi può servire un negro? Dai, su, siamo seri.”
Zoppe quasi non ascoltava le parole. Potevano fare di lui 

quello che volevano. Ormai il suo destino era già scritto. Era 
tutto maktub. 

Si ricordò di quando il padre gli diceva: “Guarda le stelle e 
poi guarda il loro riflesso nel catino. In quella luce ti troverai.” 
Da quanto non compiva i riti? Roma lo aveva così impigrito. Si 
scordava di fare le cinque preghiere verso la Mecca, si scordava 
di benedire gli antenati, si scordava delle du’a più elementari.

Suo padre lo avrebbe rimproverato e anche sua sorella Ayan 
lo avrebbe guardato storto. Non lo avrebbero ascoltato e forse 
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non avrebbero creduto alle sue lamentele. “Non ci sono stelle 
qui a Roma, non si vedono, si confondono.” 

“Gli astri,” avrebbe detto suo padre “non stanno in cielo. 
Non hai provato nemmeno a cercarli.”

Era vero. C’era tutto quel lavoro che lo assorbiva. Ogni gior-
no doveva tradurre, tradurre, tradurre e tradurre. Parole da 
decifrare ogni minuto, sospiri da segnalare ogni secondo, e poi 
tutte quelle maledette virgole da analizzare. Era un interprete, 
un mago quasi. Un lavoro serio il suo, mica come quegli ascari 
costretti a suonare la tromba e a rantolare nella sabbia, carne da 
macello per il campo di battaglia. Lui era sempre elegante nella 
sua divisa color cachi. Mai una piega molesta a incasinargli la 
simmetria. Era uno dei migliori sulla piazza. Era, a detta di tutti, 
il migliore. Unico nel suo genere. Persino qualche gerarca si era 
accorto di lui. Parlava l’arabo, il somalo, il kiswahili, l’amarico, 
il tigrino e una montagna di lingue piccole utili per la futura 
guerra. Questo dono lo aveva preso da suo padre indovino. 
L’italiano, invece, gliel’avevano insegnato i gesuiti. Era stato un 
attimo per Zoppe saltare in groppa a quella lingua e farla sua. 
Gli era venuto in mente che lavorare per i nuovi padroni del 
paese gli avrebbe fruttato un po’ di quattrini. “Io non lo farei, 
ragazzo mio,” aveva detto il padre appena venuto a conoscen-
za delle sue intenzioni “le stelle dicono…” Ma Zoppe l’aveva 
interrotto subito: “Basta con queste stelle, la vita vera, padre, 
è fatta di quattrini, io ne voglio abbastanza per vivere felice ed 
essere invidiato dal mondo. Voglio che tutti si inginocchino ai 
miei piedi.” Il padre l’aveva guardato come si guardano gli escre-
menti. Ma non aveva detto nulla. Ognuno ha il suo cammino 
da seguire, i baratri dove precipitare. Si era ammutolito e aveva 
smesso di consigliare quello sgangherato figlio che gli era toccato 
in destino. Zoppe fu contento di quel silenzio. Suo padre e tutta 
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la sua saggezza gli davano ai nervi. Era sempre troppo giusto, 
troppo perfetto. “E fammi sbagliare in pace” urlava Zoppe nei 
momenti in cui se ne stava solo. 

“Sarai mica morto, negretto?” disse Beppe, strattonandolo.
Prima di quei pugni e di quegli insulti si era sentito per un 

attimo appagato da tutto quel mondo variegato che lo lodava, da 
quella gente che lo lusingava. E poi c’era stata Roma a soggiogarlo. 
Quando gli avevano comunicato che avrebbe passato qualche 
mese in Italia, nella città eterna, Zoppe pensò a un miracolo. Un 
negro a Roma? Proprio lui? Roma era il suo sogno, la conosceva 
ancor prima di conoscerla. “Ti daremo da lavorare. Documenti 
da tradurre per lo più.” Aveva preso quel trasferimento come un 
premio, un riconoscimento alla sua abnegazione, alla sua fedeltà. 
Il lavoro era molto, ma soprattutto doloroso. Perché in quelle 
carte c’era odore di tradimento. La guerra era vicina e qualcuno 
già si affrettava a mettersi nelle accoglienti braccia dei vincitori. 
Qualcuno avrebbe potuto dire la stessa cosa di lui, chiamarlo 
persino collaborazionista. Ma lui non stava tradendo nessuno. 
Non avrebbe levato mai un’arma contro un suo vicino, un uomo 
con lo stesso suo colore di pelle. Lui traduceva e basta. Era un 
ambasciatore della lingua, un mediatore, non portava pena. Lui 
lavorava sul presente, sull’attimo che passa. Magari ci poteva scap-
pare una bella ricompensa. Un giorno sarebbe tornato nella sua 
terra e avrebbe costruito una casa grandissima. Lì avrebbe portato 
Asha, la figlia del vecchio Said l’orbo, lì l’avrebbe posseduta, lì lei 
sarebbe diventata sua moglie, lì lei avrebbe cresciuto la loro prole. 

La visione era ancora lì a confortarlo.
Il padre e sua figlia…
Il quartiere…
Gli alberi…
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La cupola di San Pietro…
Poi il glicine in fiore…
L’odore delle donne…
I sorbetti da passeggio…
Il passo marziale dei soldati…
Il fruscio delle gonne arcobaleno…
Le urla dei neonati in fasce…
Gli scarponi sui sampietrini sconnessi…
E di nuovo un padre…
E di nuovo una figlia…
Il contatto delle loro mani…
Il loro sorriso…
Le loro speranze dipinte di blu…
Zoppe fu confortato da quelle immagini opache e zigzaganti. 
Da quelle visioni più soffici del vento.
Si sorprese della sua memoria fotografica.
Aveva conservato ogni dettaglio, ogni piccola sfumatura di 

quel suo passato così recente.
Ricordava soprattutto la bambina.
Il suo vestitino a fiori, il cappottino beige, i guanti rossi e quel 

cappellino di feltro a forma di campana.
Che bella testolina aveva. Una testolina ovale che affondava 

tutta quanta in quel minuscolo cappellino antico.
Come gli ricordava sua sorella Ayan.
Anche Ayan aveva una bella testolina. Ma Ayan non aveva 

quel cappellino così carino.
“Se esco vivo da qui,” balbettò “gliene comprerò uno uguale.”
I calci avevano sostituito i pugni. Colpivano forte, colpivano 

duro. Zoppe si strinse alla visione per non cedere alla morte.
Aveva ombre davanti a sé, ma era a loro che affidava la sua 

anima.
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