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A chi sa che l’amore ha i suoi orologi  
e i suoi astrolabi. E risuona libero dal tempo. 
 
E a Rosaria, sempre.
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“Che cosa sto facendo, qui, in questo inverno 
senza fine?” 

Franz Kafka, Un medico di campagna

RuotoloInterniTXT_esec.indd   5RuotoloInterniTXT_esec.indd   5 10/01/23   10:5010/01/23   10:50



RuotoloInterniTXT_esec.indd   6RuotoloInterniTXT_esec.indd   6 10/01/23   10:5010/01/23   10:50



7

IL piccolo Ugo Singer nacque du-
rante l’estate di un anno che nessuno 
si preoccupò di segnare. Eppure la 
sua nascita fu un evento. Venne fuo-
ri dall’unico uovo, duro e grigio, che 
Ester era riuscita a deporre dopo la 
sua lunga vita con Adam. Finché ri-
mase nel guscio, Ugo sognò di poter 
abitare in una foresta intricata, con 
pennuti in volo nel lontano spicchio 
di cielo; in un campo di girasoli profu-
mati di vento e di piovana, oppure su 
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una spiaggia, tra i gusci di conchiglie 
e le telline, troppo curiose per non ve-
nire a dargli un saluto. Invece, dopo la 
fatica d’incrinare e squarciare la scorza 
che l’aveva tenuto per circa tre mesi, si 
ritrovò in uno spazio umido, carico di 
ombre e vecchiume in deposito. 

Di quei sogni fantasiosi aveva col-
pa mamma Ester. Da mattina a sera, 
un giorno dopo l’altro, Ugo aveva ap-
preso i racconti degli anni venuti pri-
ma della cantina. Perché c’era stato 
un tempo in cui Ester e Adam aveva-
no visto il mondo, il sole alto di mol-
te estati e avevano scorrazzato senza 
freno su terre che parevano infinite (a 
dispetto della rete metallica che im-
pediva persino ai polli di andarsene). 
Erano stati anni felici.

Ester e Adam si erano incontrati 
tra un mucchio di tartarughe allevate 
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senza garbo e già pronte a essere se-
parate, vendute, spedite verso qualsi-
asi angolo di mondo. Si scelsero in un 
tempo di partenze amandosi da subi-
to, e di più ogni giorno perché poteva 
essere l’ultimo. 

Loro due restarono indietro.  Lui, 
per colpa d’un guscio asimmetrico, 
con in superficie certe placche così 
strane che parevano messe volutamen-
te in disordine. Lei, perché si suppo-
neva avrebbe deposto uova su uova, 
alimentando una specie favolosa e ric-
ca, come tutte le altre femmine. Quelle 
che poi finivano col diventare lente e 
grigie: l’occhio spento per aver visto 
troppi figli partire, andare lontano le-
sti, nonostante il peso del carapace. 
Adam era uno dei pochi a essere rima-
sto e col tempo, invece di immalinco-
nirsi, aveva tirato fuori una testa seve-
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ra e dritta, piena zeppa di pensieri che 
più avanti osò confidare solo a Ester. 

Erano pensieri di fuga. 
Dapprima aveva perlustrato il pe-

rimetro del recinto, lo aveva esamina-
to minuziosamente per trovarvi uno 
spiraglio. Poi, comprendendo che so- 
lo di forza e di astuzia ne sarebbe usci-
to, scelse l’angolo più nascosto e co-
minciò a scavare. Ormai lo faceva con 
metodo da almeno tre anni.

Quando lo riferì a Ester erano an-
dati troppo avanti a innamorarsi per-
ché lei potesse criticare. Le pareva solo 
che quell’opera non sarebbe mai arri-
vata a fine; che Adam sarebbe forse 
impazzito per il dispiacere d’abitare in 
eterno quella prigione; e che nemme-
no lei potesse indurlo ad abituarvisi.  

Adam non seppe mai quanto 
Ester si fosse sbagliata, e completò 
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l’impresa senza perdere la ragione. 
Anzi, la prima cosa che fece quando 
finalmente sbucò dall’altra parte del 
recinto, fu di tornare indietro a pren-
derla. Scapparono che era autunno, 
avanzando tra le foglie cadute e ci-
bandosi di erbe selvatiche. Scappa-
rono mentre i giorni calavano di luce 
e il loro sangue prendeva a correre 
lento. 

Adam parlava e parlava per vin-
cere il sonno che lo intorpidiva, spin-
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gendolo a intanarsi nel guscio e sotto-
terra. Quando poi venne il momento, 
cercarono un posto in cui la terra fos-
se molle e poco calpestata. Era il loro 
primo letargo insieme, e mai prima di 
allora avevano dormito più profonda-
mente. Quella volta Adam usò tutta 
la sua bravura per fare in modo che 
i loro gusci si sfiorassero lungo tutto 
l’inverno. A primavera, andarono a 
scoprire il mondo. 
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