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PROLOGO

A sette anni scoprii l’emozione della vita notturna. Bastavano 
un libro e una piccola torcia. La torcia me l’aveva data uno zio 
e il libro era un regalo di mia nonna: tre sterline e mezza di 
racconti, il tutto rilegato con una consunta copertina marro-
ne. Si intitolava A Treasury of Children’s Literature e conteneva 
alcuni estratti di romanzi. Ma a rimanermi impresse furono le 
storie delle fiabe.

Se chiudo gli occhi, il cuore comincia a battere un po’ più 
forte e il sangue a fremere nelle vene, come quando, da piccolo, 
con le luci già spente da un bel pezzo, stavo rannicchiato sotto 
il tetto di caverna del mio piumone. La torcia trasformava le pa-
gine in palinsesti d’argento, in magici portali spalancati su altri 
mondi. Seguivo Hänsel e Gretel nella foresta, cavalcavo con il 
principe arabo sul cavallo d’ebano, mi aggrappavo alla pellic-
cia sul collo della renna di Gerda, immaginando che le lenzuola 
sotto di me fossero i pascoli innevati della Lapponia.

Ero uno di quei bambini prigionieri del paese delle fate, e 
rimasi in balia dell’incantesimo più a lungo di quanto proba-
bilmente avrei dovuto. Quelle storie, con i loro preamboli ras-
sicuranti, mi irretivano, e poi, via via che sfrecciavano a rotta di 

CC21_Jubber_2023_DEF.indb   9CC21_Jubber_2023_DEF.indb   9 17/01/23   11:5817/01/23   11:58



10

collo, mi tenevano incollato alle pagine. Amavo i colpi di scena, 
le repentine metamorfosi, le scene macabre che saltavano fuo-
ri quando meno te l’aspettavi (ma erano altrettanto avvincenti 
anche quando non ti coglievano affatto di sorpresa), i versi e le 
formule tipo “Apriti, Sesamo” o i diversi nomi di Tremotino, che 
snocciolavo a cena davanti allo sguardo attonito dei familiari e 
alle espressioni garbatamente perplesse degli ospiti.

Gli eventi, nelle fiabe, tendono a essere scanditi in multipli 
di tre, e anche per me è stato così. Crescendo, voltai le spalle 
all’adorato Treasury. I libri della Ladybird, con la costa rossa, non 
mi interessavano più. Le audiocassette della rivista Story Teller, 
che mi avevano affascinato durante i nostri viaggi in auto sulla 
m3, finirono sepolte sotto un mucchio di orsacchiotti dismessi e 
tra pezzi rotti di giocattoli. Ma la passione per l’avventura ave-
va ormai messo radici dentro di me. Se vivi in periferia, le alter-
native sono due: o ci fai l’abitudine, o passi la vita a escogitare 
un modo per non pensare a quelle siepi di ligustro, a quei vicoli 
ciechi e a quei postini morsicati alle caviglie dopo l’ennesimo a 
tu per tu con il terrier del vicino. Insieme a fratelli e amici mi 
fiondavo nei boschi – correndo sotto i davanzali delle finestre per 
evitare che la vecchia della casa all’angolo della strada (la “stre-
ga”, nella nostra immaginazione febbrile) cercasse di ridurci in 
poltiglia – a scovare tracce di mostri nelle orme di una volpe e 
mezzi di videosorveglianza alieni in castagne incapsulate nei ric-
ci. Da ragazzo ho continuato a nutrirmi di storie magiche adatte 
alla mia età: narrazioni fantasy con draghi e stregoni, libri di fan-
tascienza sui viaggi nel tempo, romanzi horror pullulanti di mo-
stri… Ma alle soglie dell’età adulta mi è capitata una cosa strana: 
mi sono trovato di nuovo a subire l’incanto della fanciullezza.

Mentre laureandi più scafati lasciavano a bocca aperta gli 
altri studenti con testi sull’apocalisse di fine millennio o sui 
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pericoli dei mezzi di comunicazione digitali, io scribacchiavo 
storie su festicciole per animali parlanti o su regni di folletti rag-
giungibili tramite gallerie segrete scavate all’interno di castelli 
medievali. Questo non avrà forse contribuito a farmi guada-
gnare una reputazione da duro nei bar universitari, e sì, mi avrà 
relegato dietro i più aitanti esemplari maschili negli appunta-
menti con le ragazze (anche se ogni tanto qualcuno mi chiede-
va che cos’avessi fumato e se mi fosse rimasta un po’ di roba), 
ma alcuni dei miei compagni di corso erano dalla mia parte.

Un’estate, durante il terzo trimestre, occupammo il prato del 
college, costruimmo una torre alta tre metri con impalcature av-
volte in stoffa colorata e arruolammo un’orchestra e un cast di 
trentadue attori. Tra i personaggi figuravano un investigatore pri-
vato americano ingaggiato per scoprire chi avesse spinto giù dal 
muro Humpty Dumpty (imbozzolato in un uovo di cartapesta), 
Tremotino nelle vesti di informatore e un re decrepito ignaro 
che sua figlia fosse per metà folletto. Il tempo fu clemente, e così 
anche il pubblico, che dopo l’ultimo spettacolo ci tributò uno 
scrosciante battimani (o forse, semplicemente, il bar dell’uni
versità aveva prezzi davvero economici). Alcuni spettatori rima-
sero in piedi sulle gradinate ad applaudirci fino a notte fonda.

Dopo che sono diventato padre, le fiabe si sono intrufolate 
per la terza volta nella mia vita. Non sono poi così tanti gli Zog 
e i Babar, i Gruffalò e i Paw Patrol da leggere ad alta voce pri-
ma che ti venga voglia di passare ai classici. Le reazioni dei miei 
figli mi affascinavano. Il più piccolo, amante degli animali, si 
immedesimava più nel lupo cattivo che in Cappuccetto Rosso, 
e provava un piacere volpino nel pronunciare la battuta “È per 
mangiarti meglio!” Il più grande, appassionato di Guerre stellari, 
suggerì che Hänsel e Gretel avrebbero dovuto usare uno strata-
gemma e andare nel bosco armati di spada laser.
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Più tardi, nei nostri giochi, mi sono ritrovato a soffiare e sbuf-
fare sul letto a castello, nel frattempo trasformatosi nella casa di 
mattoni dei Tre Porcellini, ad accovacciarmi lì sotto come un 
troll, a ringhiare al “trotterellio” dei Tre Capretti Furbetti e a 
scendere le scale per recuperare la mia arpa d’oro da Giacomino. 
Di tanto in tanto rimanevo di stucco per quelle classiche doman-
de argute così tipiche dei bambini: “Perché si chiamano fiabe,” 
mi sentii chiedere un pomeriggio mentre sopra la pila dei libri 
brillavano due occhi a forma di bottone, “se le fate non hanno 
nemmeno la coda?”1 E un’altra volta, mentre un naso si arric-
ciava sopra il tavolo della cucina e le parole si libravano da una 
vaschetta di burro d’arachidi: “Perché ci sono così tante streghe 
nelle fiabe, ma mai nessun mago?”

A poco a poco i miei figli sono salpati verso altri orizzonti im-
maginativi, e le narrazioni tradizionali sono state rimpiazzate da 
dinosauri e astronavi. Ma la mia antica passione si era riaccesa, e 
non ero più disposto a rinunciarvi. Era come se per tutta la vita 
fossi sempre ritornato alla stessa festa, senza sapere, però, chi 
avesse cucinato tutto quel cibo delizioso, chi avesse fatto le deco-
razioni e chi avesse scelto la scaletta delle canzoni. Era giunto il 
momento di scoprire chi fossero queste persone e di ringraziarle.

Che il viaggio abbia inizio

Le fiabe risalgono ad almeno cinquemila anni fa: così dichiara 
la scienza. Secondo una ricerca condotta con il metodo dell’analisi 
filogenetica, che indaga le radici del linguaggio considerandolo 

1  Il gioco di parole è tra fairy tales (“racconti di fate, fiabe”) e fairy tails (“code”); 
in inglese tales e tails si pronunciano nello stesso modo. (N.d.T.)
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alla stregua di un processo biologico, le origini di storie come 
“La Bella e la Bestia” e “Giacomino e il fagiolo magico” posso-
no essere collocate nell’età del bronzo.2 È un’idea entusiasman-
te, che collega tra loro ascoltatori e narratori lungo un arco di 
millenni, ma trascura un aspetto cruciale: il materiale che dà vita 
alle storie. Questo approccio tratta i racconti come se nasces-
sero già fatti e finiti, privilegiando le radici strutturali rispetto 
all’atmosfera e alle invenzioni introdotte dai singoli narratori.

Per quanto vago possa essere il loro incipit, le fiabe raramente 
si situano nella dimensione atemporale del sempre e dovunque. 
Il “C’era una volta” (oppure, in inglese, “Un tempo”; “C’era, 
non c’era” in arabo; “C’è” in sanscrito) è la porta ingannevol-
mente evasiva attraverso la quale si entra in un mondo spesso 
tanto sorprendente quanto particolare. Arcolai e castelli con 
parapetti merlati, tenebrose foreste infestate da lupi e orsi, eroi 
a cavallo e principesse in hennin velati che si sporgono da torri 
appuntite: la classica fiaba occidentale è racchiusa in una bol-
la di Europa medievale. Ecco perché i postmodernisti, nel co-
struire i loro pastiche fiabeschi – da Into the Woods di Stephen 
Sondheim a Shrek, per arrivare a serie tv come C’era una volta 
e Disincanto –, dipingono le scene con la stessa tavolozza. Ma, 
come vedremo, le fiabe esistono in tutto il mondo e sono radi-
cate nei loro rispettivi contesti.

Non necessariamente in tutti i paesi le si chiama “fiabe” o 
“racconti di fate”, come avviene in inglese (fairy tales) e in fran-
cese (contes de fées, espressione coniata alla fine del Seicento da 
una geniale narratrice, la baronessa d’Aulnoy, e dal circolo che si 
formò intorno a lei). Altre lingue designano il genere in maniera 

2  I risultati dello studio sono stati pubblicati nel 2016 sulla rivista Royal Society 
Open Science da una coppia di scienziati delle Università di Durham e Lisbona.
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diversa. I danesi, che con Hans Christian Andersen hanno pro-
dotto il più famoso scrittore di fiabe, optano per eventyr, paro-
la imparentata con l’inglese adventure (“avventura”). I tedeschi 
hanno Märchen, cioè “storiella” o “racconto”, che tiene conto 
delle dimensioni del materiale contenuto nella raccolta di fiabe 
più venduta in assoluto, le Kinder- und Hausmärchen (“Fiabe 
del focolare”) dei fratelli Grimm. Tra le espressioni utilizzate in 
arabo c’è hikayah al-khayaliyeh, ovvero “racconti fantastici”, a 
sottolinearne le aspettative magiche.

Ma definirne la tassonomia è come addentrarsi nelle infinite 
incombenze affidate alle eroine in molte delle nostre fiabe, e se 
gli uccelli e i topi non ci aiutano potremmo rimanere alle prese 
con la risoluzione del problema fin quando non ci ritroveremo 
a vivere in giganteschi dirigibili su una terra inabitabile, usando 
l’ultima copia delle Kinder- und Hausmärchen dei Grimm per 
scaldarci. La domanda più importante – almeno quella che mi 
pongo io in questo libro – è: chi?

Chi le ha raccontate? Chi le ha scritte? Chi ha raccolto le sto-
rie che nutrono la nostra immaginazione infantile? E che cosa 
ha spinto i loro autori e le loro autrici a rielaborare le storie in 
quel preciso modo?

Dobbiamo al loro successo il fatto che non ci poniamo auto-
maticamente questa domanda. Se avete in mano questo libro, è 
probabile che conosciate “La Bella e la Bestia”. Ma sapreste dire 
come si chiama chi l’ha scritta? Io, ad esempio, non lo sapevo 
prima di iniziare a indagare. Ma la fiaba, per come la conoscia-
mo oggi, e per quanto antiche siano le sue radici, non fu evocata 
in sciamaniche fantasticherie da qualche cantastorie primordiale. 
Fu scritta da un autore prolifico, che viveva a Parigi e la diede alle 
stampe nel 1740. “Aladino” è il racconto più famoso delle Mille e 
una notte, ma chi conosce il nome del narratore che lo recitò nel 
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1709? Quasi tutti conoscono i fratelli Grimm, ma da chi presero 
spunto per “Hänsel e Gretel”, pubblicata per la prima volta nel 
1812? Nemmeno quando ho iniziato a pormi queste domande mi 
è saltato per la testa che le risposte potessero essere così specifiche.

È facile capire il motivo del perdurante anonimato delle fiabe. 
Possiamo reperire elementi delle loro trame nella mitologia clas-
sica, e se è vero che si estendono nel corso di millenni, allora lo-
gicamente non possiamo sapere chi ci ha dato la prima versione. 
Ci voleva il genio di Hans Christian Andersen per creare fiabe 
nuove di zecca (anche se, come scopriremo, in molti casi sono sta-
te influenzate da narrazioni orali nonché adattate da versioni pre-
cedenti). Questo anonimato, tuttavia, non solo cancella l’identità 
di chi profuse le proprie energie per plasmare le fiabe, ma avvolge 
anche in un manto di nebbia i periodi storici in cui esse vennero 
a configurarsi. Attraversiamo la nebbia, aspettiamo che si diradi e 
cominciamo a scoprire perché hanno assunto la forma in cui ci si 
presentano oggi. Perché il genio di Aladino vive in una lampada e 
deve trovarsi in una grotta. Perché il palazzo della Bestia è circon-
dato da statue e alberi d’arancio. Perché la Sirenetta deve perdere 
la propria voce. La struttura delle fiabe – di cui gli studiosi hanno 
individuato il ripetersi nei secoli e nelle varie culture – potrà anche 
essere antica, ma, per quanto costituisca un importante strumento 
per ogni narratore, non è essa ciò che accende la nostra immagi-
nazione infantile. Un bambino che legge “Hänsel e Gretel” è più 
probabile che ricordi la casa di marzapane o il momento in cui 
Gretel spinge la strega nel forno, anziché l’elegante svolgimento 
della fiaba.3 Dopotutto, la struttura non è roba da adulti?

3  Nel caso di “Hänsel e Gretel”, lo schema diegetico viene codificato come 
“327A”. Questo secondo l’indice Aarne-Thompson-Uther, concepito da un folclori-
sta finlandese nel 1910, sviluppato da uno studioso americano nei decenni successivi 
e ampliato da un folclorista tedesco nel 2004. Si tratta di un sistema di classificazione 
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Le fiabe continuavano a solleticare la mia attenzione, ed era 
giunto il momento di fare qualcosa al riguardo. Volevo scava-
re nella vita dei narratori di fiabe e scoprire tutto su di loro. 
Leggere la loro corrispondenza, le altre narrazioni che aveva-
no lasciato, quello che amici e parenti (e, in alcuni casi, i nemi-
ci) avevano scritto su di loro. Più scavavo in profondità, più mi 
rendevo conto che c’era molto da scoprire: lettere, diari, persi-
no racconti che non erano mai stati né pubblicati né tradotti in 
inglese. Ma mi accorsi anche che gli archivi, da soli, non erano 
sufficienti. Per capire i narratori di fiabe era necessario che an-
dassi a cercarli nei luoghi in cui avevano vissuto, amato e pla-
smato i loro racconti.

Studiando le loro vite, mi sono trovato a gironzolare per il 
palazzo più famoso di Francia, a intervistare ballerini di danza 
classica in Danimarca e a cenare con i membri di un’accademia 
italiana fondata nel XVII secolo. In primavera mi sono accam-
pato nella Foresta Nera, annusando l’aglio fresco e guardando 
le streghe che danzavano nella piazza di un paesino; e in inver-
no ho guidato la motoslitta di un pastore di renne, scrollandomi 
di dosso le cannonate di neve che cadevano dai rami imbiancati 
di pini e abeti.

Ma il viaggio, in quel periodo, stava diventando un sogno 
sempre più difficile da realizzare; e l’immagine dell’eroina del-
le fiabe, rinchiusa nella solitudine di una torre, si trasformò in 
una realtà quotidiana. Volevo esplorare le fiabe al di là dei pa-
rametri geografici entro i quali, in Occidente, si è sempre avu-
to la tendenza a imprigionarle, così da includere narrazioni 
arabe, indiane, nonché le straordinarie ma spesso trascurate 

in cui le fiabe vengono suddivise in base al tipo di trama, per cui, ad esempio, 
“Cenerentola” appartiene al tipo 510A e “La Bella e la Bestia” al tipo 425C.
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skazki della Russia. Mi sono così ritrovato a sfogliare vecchi 
diari di viaggio e a camminare fianco a fianco con alcuni rac-
contatori di fiabe lungo i miei stessi sentieri ormai quasi dimen-
ticati. All’esplorazione delle fiabe con cui sono cresciuto – i 
grandi classici come “Hänsel e Gretel”, “La regina delle nevi” 
e “La Bella e la Bestia” – volevo unire una più ampia esplora-
zione del mondo in cui hanno viaggiato le fiabe. Ecco perché 
questo libro contiene racconti di grotte del tesoro nel deserto, 
di uccelli mitici che planano su alberi di baniano e di un eroe 
trasportato sulle onde del mare nella pelle di un elefante mor-
to. La storia delle fiabe è come l’intestino di una mucca: se lo si 
srotola fino in fondo è molto più lungo di quanto ci si potreb-
be aspettare. Potranno anche essere “storielle” o – per usare il 
termine tedesco – Märchen, ma la storia delle fiabe è quanto di 
più grande si possa immaginare.

Nello scegliere come raccontare questa storia, ho avuto la 
sensazione di essere circondato da una foresta con così tanti al-
beri, di così tante varietà, che era difficile stabilire un percorso 
agevole. Un approccio enciclopedico ed esaustivo mi avrebbe 
impedito di dedicare ai narratori l’attenzione personale e ravvi-
cinata da me desiderata, quindi ho optato per la selezione di un 
ristretto campione rappresentativo. Considerate una a una, que-
ste figure hanno dato un contributo fondamentale all’arte della 
fiaba, inventando o plasmando in misura significativa una parte 
cospicua del canone fiabesco occidentale, incluse “Cenerentola”, 
“Raperonzolo”, “La Bella addormentata”, “Tremotino” e “La si-
renetta”. Ci hanno anche regalato centinaia di altre fiabe, molte 
delle quali sono più strane e interessanti di quelle che intasano le 
antologie tradizionali. Le loro storie di vita collettiva tracciano 
un’evoluzione che dai racconti orali della comunità arriva alla 
produzione massificata della moderna industria della letteratura 
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per l’infanzia. Per questo motivo I raccontastorie segue un per-
corso approssimativamente cronologico, che dalla prima raccolta 
letteraria di fiabe in Europa (inizio del XVII secolo) giunge alla 
metà del XIX secolo, anche se alcune digressioni ci faranno sci-
volare indietro nel tempo (e una ci catapulterà fino al Medioevo). 
La mia è solo una delle tante possibili storie delle fiabe, perché 
tanti sono i sentieri che attraversano questa foresta.

Nonostante la popolarità di cui godono le loro storie, questi 
narratori sono perlopiù figure trascurate, offuscate da secoli di 
storia letteraria ufficiale. Alcuni sono diventati accessibili solo 
grazie alle nuove fonti emerse negli ultimi anni. Molti sono tut-
tora sconosciuti, perché numerosi loro testi sono rimasti non 
tradotti; alcuni di questi vengono presentati qui per la prima 
volta in lingua inglese.4 I personaggi, che spaziano tra diversi 
contesti e luoghi d’origine, comprendono un soldato di ventu-
ra napoletano, un giovane siriano in fuga da una carriera nel 
suk, un aristocratico francese decaduto, la figlia di uno speziale 
tedesco, un dissidente russo che si trova coinvolto in un com-
plotto per uccidere lo zar, un cortigiano del Kashmir incaricato 
di rallegrare la sua regina e un danese solitario con l’abitudine 
di cantare alle piante. Non esiste una selezione in grado di sod-
disfare tutti, ma spero che le mie scelte riescano a riflettere le 
dimensioni internazionali della storia delle fiabe, mantenendo 
un equilibrio tra quelle più celebri e amate e alcune meraviglie 
meno conosciute.

4  Vengono qui incluse fiabe russe mai tradotte prima d’ora, insieme a una se-
rie di brani estratti dall’autobiografia di chi le ha raccolte; fiabe dell’autore di “La 
Bella e la Bestia” non ancora accessibili in inglese; le prime recitazioni conosciute di 
alcuni racconti delle Mille e una notte; lettere e altri scritti in tedesco, napoletano e 
francese. Le fonti e gli approfondimenti bibliografici alla fine del libro forniscono 
ulteriori dettagli sulle varie traduzioni.
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Tutti i narratori descritti in questo libro hanno dovuto affron-
tare sfide enormi, dalla povertà alle turbolenze politiche, dalle sof-
ferenze psicologiche agli orrori della guerra. Alcuni sono riusciti 
a superarle, ma non tutti. Come scopriremo, quello del “vissero 
felici e contenti” è un cliché spesso disatteso dalle fiabe. Molte 
delle narrazioni che più amiamo si concludono in modo triste e, 
purtroppo, anche tanti dei nostri narratori di fiabe hanno fatto 
una brutta fine. Ma tutti loro hanno vissuto, e la maggior parte di 
essi ha amato; diversi hanno viaggiato e avuto modo di conoscere 
il mondo in molte delle sue sfaccettature, e un paio di loro hanno 
avuto un successo che è andato oltre ogni più rosea aspettativa.

Concentrandoci su questi narratori, viaggiando insieme a loro, 
leggendo ciò che ci hanno raccontato della loro vita, prendiamo 
coscienza del fatto che le storie vengono cucinate in luoghi spe-
cifici. Per quanto gli ingredienti siano universali, la ricetta ha un 
sapore locale. Il motivo per cui queste storie continuano ancora a 
parlarci è che sono state scritte da persone che hanno conosciu-
to la povertà e la ricchezza, l’amore e l’odio, la paura e l’eccita-
zione, proprio come noi oggi; persone accomunate dall’humus 
della vita umana. Disvelando questi narratori, togliamo alle loro 
fiabe alcuni dei travestimenti che le ricoprivano. Come la lampa-
da di Aladino, molte cambiano natura dopo che si è strofinata 
via la polvere accumulatasi nel corso di secoli.

Si tratta di storie preziose, bellissime, a volte ispirate a soffe-
renze terribili, altre volte plasmate da momenti di gioia estatica. 
Ma a che pro sollevare gli strati di queste narrazioni ed espor-
re ciò che si cela sotto di essi? Sul bordo del mio sentiero, mi 
sembrava di essere sul punto di sconfinare in un territorio sacro. 
Mi sentivo un po’ come la moglie di Barbablù quando gira la 
chiave nella porta che le è stato detto di non aprire mai e posa 
gli occhi sulle membra fatte a pezzi delle precedenti consorti del 
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marito assassino. E un po’ mi sentivo come la protagonista della 
più antica fiaba scritta della letteratura occidentale, “Amore e 
Psiche” (composta nel II secolo d.C. da uno scrittore dell’odier
na Algeria), quando viene indotta dalle sorelle a guardare in 
viso il suo amante notturno, perché sarebbe un mostro, “un gi-
gantesco serpente avvolto in grandi spire”. Ma quando Psiche 
accende una lampada a olio, quello che si ritrova davanti agli 
occhi è l’uomo più bello che abbia mai visto.

Terrore, bellezza o una via di mezzo? Una delle lezioni meno 
gradevoli delle fiabe tradizionali è che alla curiosità (soprattutto 
delle giovani donne) corrisponde spesso una punizione anziché 
una ricompensa. Ma una volta che vi è saltato il ticchio di adden-
trarvi in quest’universo, farete molta fatica a tornare indietro. 
Il sentiero vi attirerà, come le luci brillanti attirano la Sirenetta, 
come la porta della caverna attira Alì Babà, come le ali fiammeg-
gianti dell’Uccello di fuoco sospingono in avanti l’eroe russo, il 
principe Ivan… E non c’è niente che si possa fare per fermarli.
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PARTE PRIMA 
Una lumaca ai piedi di una montagna

Non c’è cosa più saporosa al mondo, gran 
signore mie, quanto sentire i fatti degli altri 
[…] perché ascoltando cose amabili gli affanni 
evaporano, i pensieri fastidiosi vengono sfrattati 
e la vita si allunga.

Principe Tadeo, Il racconto dei racconti (1634-1636)
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LA STORIA DELLA PRINCIPESSA CHE RIDE

La principessa Zoza è bella ma malinconica. Niente di ciò che 
il padre le mette davanti riesce a strapparle un sorriso: né i gio-
colieri, né la scimmia che salta, né l’asino che beve dal bicchiere.

Finché, un bel giorno, un malizioso paggio di corte non in-
fastidisce una vecchia lanciandole addosso un sasso che rompe 
un’oliera. Per tutta risposta la donna si solleva la gonna e mo-
stra una “scena boschereccia”, suscitando in Zoza, lì presente, 
la prima risata della sua vita. Indignata, la vecchia le scaglia una 
terribile maledizione: non troverà mai altro marito all’infuori del 
“principe di Camporotondo”, Tadeo, il quale giace sepolto in 
una lontana tomba sotto l’incantesimo di una fata che può es-
sere sciolto solo versando lacrime in una brocca.

Zoza si mette quindi in viaggio per spezzare la maledizione 
che pende su di lei e su Tadeo. Nel corso del viaggio incontra 
tre fate che le regalano tre frutti magici: una noce, una castagna 
e una nocciola. La naturale malinconia di Zoza si rivela un gran-
de vantaggio: quando la ragazza raggiunge la tomba del princi-
pe, versa nella brocca le lacrime piante in due giorni. Ma è tal-
mente esausta che si addormenta quando ormai mancano solo 
poche gocce per colmare il recipiente. Una schiava che passa lì 
nei paraggi, vedendo che la brocca era piena fin quasi all’orlo, 
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aggiunge le sue lacrime e il principe, risvegliatosi, la prende in 
moglie.

Che sconforto per Zoza! Dopo aver scoperto che la sua im-
presa è stata portata a termine da un’altra donna, s’incammina 
verso la città. Aprendo la noce, la castagna e la nocciola, ne esco-
no un nanerottolo canterino, una chioccia con dodici pulcini 
d’oro e una bambola che fila oro. A quest’ultima Zoza conferisce 
un potere speciale: “Soffiare nel cuore della schiava la voglia di 
sentire racconti.” Impotente di fronte a questo incantesimo, la 
schiava-regina incinta ordina al principe Tadeo di circondarla di 
persone che soddisfino il suo desiderio. A quel fine accorrono 
rapidamente tutte le donne della città: “Tolla la nasuta”, “Popa 
la gobba”, “Ciulla la labbrona” e tante altre.

Ne vengono scelte dieci per tenere compagnia alla schia-
va-regina nel giardino del palazzo. Iniziano così cinque giorni di 
magiche avventure, che culminano in una narrazione – quanto 
mai vicina al vero – la cui protagonista è una schiava subdola. 
Invitata a imbastire il suo racconto, Zoza svela l’inganno del-
la schiava-regina, al che Tadeo fa seppellire viva la falsa moglie 
insieme al bambino che porta in grembo. Non che Tadeo ab-
bia intenzione di rimanere single a lungo: prende Zoza come 
sua nuova regina e manda a dire ai genitori della ragazza di ca-
valcare in fretta, perché la festa di nozze sta per cominciare…
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