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1.

Fu quando sentì l’odore del sangue che Jonah capì di esse-
re nei guai.

La banchina era immersa nel buio più totale. Tutti i lampioni 
erano fuori uso e lasciavano i magazzini decrepiti nell’oscurità, 
reliquie abbandonate di un’era lontana. Illuminata dai fari della 
vecchia Saab, la scena sembrava ambientata in una città indu-
striale ormai deserta. Ciò che vide oltre il parabrezza ricordò 
a Jonah che sebbene avesse vissuto a Londra per quasi tutta la 
vita, c’erano ancora degli angoli della città di cui non immagi-
nava neanche l’esistenza. E non voleva conoscerli, se per farlo 
doveva passare da un luogo simile.

Non era stato facile trovare la banchina. Era in una zona 
isolata del Tamigi, un tratto di sponda non edificata che non 
era riportato nemmeno sulla mappa nel suo cellulare. Le indi-
cazioni che gli avevano fornito erano approssimative, e diver-
se volte era stato costretto a tornare indietro quando la strada 
piena di buche che aveva imboccato si era rivelata senza usci-
ta. Adesso era parcheggiato su un terreno incolto ricoperto di 
erbacce di fronte a un lungo muro in mattoni. Oltre il fiume, 
le luci scintillanti degli appartamenti di lusso, dei bar e dei ri-
storanti apparivano allineate come gioielli. Qui, invece, tutto 
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era oscurità. La riqualificazione che aveva interessato il resto 
dei docklands per qualche motivo non aveva toccato questo 
cul-de-sac acquitrinoso. Ma non c’era da stupirsi, visto il nome. 
Jonah aveva pensato che fosse una battuta, e invece no. E la di-
mostrazione ce l’aveva proprio davanti agli occhi in un cartello 
stradale arrugginito:

Banchina del macello

Un paio d’ore prima era seduto fuori da un pub con alcuni 
uomini della sua squadra a godersi la serata di fine estate dopo 
una seduta al poligono di tiro. Il suo cellulare aveva squillato 
mentre era in coda al bancone in attesa di essere servito. Non 
aveva riconosciuto il numero e quasi non si era disturbato a ri-
spondere. Ma c’era altra gente in coda davanti a lui, così dopo 
un attimo di esitazione aveva risposto.

“Jonah? Sono io.” Poi, nel caso lo avesse dimenticato: 
“Gavin.”

Anche se erano passati quasi dieci anni dall’ultima volta che 
aveva sentito quella voce, il tempo sembrò contrarsi in un istan-
te. Proprio come la bocca del suo stomaco.

“Sei ancora lì?”
Jonah si spostò verso una zona più tranquilla del pub, i drink 

da ordinare ormai dimenticati. “Cosa vuoi?”
“Mi serve il tuo aiuto.”
Nessun “Come stai” o “È da un bel po’ di tempo che non ci 

si vede”. Jonah sentì la mascella irrigidirsi.
“Perché mai dovresti aver bisogno del mio aiuto?”
“Perché sei l’unico di cui posso fidarmi.”
La sorpresa lasciò Jonah senza parole per qualche momento. 

“Non credere che possa bastare…”
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Una pausa. “Ho mandato tutto a puttane. Non ho capito 
niente. Niente…”

“Di cosa stai parlando?”
“Te lo spiego appena arrivi.”
“Dio santo, non puoi aspettarti che io…”
“C’è un vecchio magazzino sulla sponda sud, un posto chia-

mato Banchina del macello,” continuò Gavin di corsa. “Lascia 
perdere il navigatore, così non lo trovi, ti manderò io le indica-
zioni. È l’ultimo magazzino sulla banchina. Ti aspetterò lì da-
vanti a mezzanotte.”

“A mezzanotte? Ma sei serio?”
“Appena sarai arrivato, capirai.” Poi Gavin aveva usato del-

le parole che Jonah non aveva mai sentito nel corso di tutta la 
loro amicizia. “Per favore.”

E chiuse la comunicazione. Merda.
“Tutto a posto?”
Era Khan, un altro sergente dello Sco19, il nucleo arma-

to della Metropolitan Police. Aveva le spalle e il collo gonfi 
di muscoli, le braccia e il petto che sembravano sul punto di 
strappare la maglietta bianca. Una volta Jonah lo aveva visto 
abbattere a calci una porta e l’uomo armato di coltello dietro 
di essa, quasi a metà della stanza. Ma fuori servizio era un pa-
dre di famiglia, il collega da cui tutti andavano quando aveva-
no un problema.

Jonah mise via il cellulare, annuendo. “Un tizio che non sen-
tivo da un po’.”

“Problemi?”
Jonah non sapeva quale fosse la risposta giusta. “Probabilmente 

non è nulla. Ma sembrava un po’…”
Si interruppe quando qualcuno lo spinse alle spalle. “Pensavo 

che fossi andato al bancone! Ma che cazzo! Ci metterei meno 
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tempo a far fermentare un barile di birra di quanto ce ne metti 
tu per ordinarne un paio.”

Jonah si voltò per guardare la donna robusta che lo squadrava 
con aria torva. Nolan lo faceva spesso. La poliziotta era diversi 
centimetri più bassa di lui e raggiungeva a malapena le spalle 
di Khan, ma non avrebbe scommesso su nessuno di loro due se 
le cose si fossero messe male. E ancora meno quando toccava a 
te offrire un giro di birre.

“Stiamo parlando,” le disse Khan, rivolgendole la sua oc-
chiata da sergente.

“Bene.” Rifletté. “Allora datemi i soldi che vado a ordinar-
le io.”

Jonah scoppiò a ridere. “No, no, ci vado io.”
“Sicuro?” domandò Khan.
“Sì, sì, va tutto bene.” Jonah si strinse nelle spalle. “Non sarà 

niente di che.” Aveva cercato di convincersene mentre raggiun-
geva il bancone. In qualsiasi casino si fosse cacciato Kevin, se 
la sarebbe cavata da solo. Jonah non gli doveva proprio nulla. 
Neanche il più piccolo dei favori.

Eppure continuava a pensare alla telefonata. Anche dopo 
aver portato le birre al tavolo, non poteva scacciare dalla men-
te una cosa che aveva detto Gavin.

Perché sei l’unico di cui posso fidarmi.
Forse un tempo sarebbe stato vero. A quei tempi Jonah 

avrebbe potuto dire la stessa cosa. Conosceva Gavin da sempre. 
Migliori amici a scuola, si erano arruolati nella Met, affrontan-
do insieme l’addestramento per poi essere assegnati allo stesso 
distretto. Gavin era da sempre più espansivo, con un atteggia-
mento rilassato e pronto al sorriso che celava però una natura 
ipercompetitiva. Avevano vissuto nello stesso appartamento, 
anche dopo che Gavin ebbe superato l’esame da investigato-
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re ed era entrato in quella che allora si chiamava la Direzione 
Specialistica Criminale, che svolgeva indagini sul crimine orga-
nizzato. Per qualche tempo anche Jonah aveva pensato di di-
ventare investigatore. I suoi superiori gli avevano detto che ne 
aveva l’attitudine e lo avevano spinto a partecipare all’addestra-
mento. Ma per qualche ragione – forse perché non amava subi-
re pressioni – aveva scelto un percorso diverso. Sorprendendo 
anche se stesso, aveva intrapreso il rigoroso addestramento ri-
chiesto per entrare nello Sco19, il nucleo armato d’élite della 
Met. Gavin lo aveva preso in giro, dicendo che era un droga-
to di adrenalina. Eppure erano rimasti amici. E quando Jonah 
aveva iniziato a frequentare Chrissie e Gavin si era messo con 
Marie, loro quattro avevano dato vita a un gruppo molto unito. 
Serate fuori, vacanze insieme. Tanto divertimento.

Ma questo era anni prima. Un’altra vita. E quindi perché 
adesso Gavin saltava fuori all’improvviso per chiedere l’aiuto 
di Jonah? Due cose che a Gavin non erano mai mancate erano 
la fiducia in se stesso e gli amici. Doveva essere disperato per 
chiamare Jonah e alla fine fu quello l’elemento decisivo. Perché, 
indipendentemente da quanto Jonah volesse evitarlo, continua-
va a pensare alla stessa cosa.

Gavin gli era sembrato spaventato.
Così, scusandosi con i colleghi, Jonah aveva lasciato il pub 

ed era tornato alla sua macchina.

E adesso era lì, su una banchina abbandonata in mezzo al 
nulla. Spense il motore, poi prese una torcia dal vano portaog-
getti della Saab e scese dall’auto. Poco lontano era parcheggiata 
un’Audi – immaginò che fosse di Gavin – ma oltre a quella non 
c’erano segni di vita. Un sentiero invaso dalle erbacce condu-
ceva a magazzini e edifici industriali abbandonati, oltre i quali 
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si poteva intravedere il fiume, argentato dalla falce della luna. 
Jonah accese la torcia e si incamminò.

Il sentiero lo portò a una striscia d’asfalto che si insinuava tra 
gli edifici con le finestre sbarrate da assi di legno. Su un muro 
era ancora visibile ciò che rimaneva di un vecchio cartello che 
recitava conceria jolley – pellami. Altre costruzioni si iden-
tificavano come macellerie all’ingrosso o magazzini per la ma-
cellazione della carne, mentre un’enorme struttura simile a un 
hangar dichiarava di essere stata un mattatoio. La Banchina del 
macello era quindi un nome più che adatto.

Era un luogo inquietante da frequentare di notte. In genere 
Jonah non temeva il buio, ma adesso tendeva l’orecchio in attesa 
di sentire un rumore di passi alle sue spalle mentre proseguiva 
sulla striscia d’asfalto. Fu ben felice quando finalmente sbucò 
sulla banchina. Lo sciabordio dell’acqua era molto più forte, lì. 
Ciottoli rotti emergevano dall’asfalto che si andava sgretolando 
e l’aria umida sapeva di salsedine, piante marce e benzina. Un 
gruppo di chiatte era ormeggiato sull’acqua nera come il catra-
me, dondolando fuori sincrono. Il silenzio era rotto dai tonfi e 
dagli scricchiolii prodotti dallo strusciare degli scafi. Una barca 
più grande era ormeggiata a breve distanza e quando Jonah la 
oltrepassò sentì un sibilo. Spaventato, puntò la torcia e si rilas-
sò appena il fascio luminoso produsse un luccichio negli occhi 
di un gatto. L’animale dall’aspetto lurido era accucciato all’om-
bra di un boccaporto e proteggeva con il corpo un hamburger 
sbocconcellato. Un occhio era mezzo chiuso, per una ferita o 
forse un’infezione. L’altro lo fissava malevolo, poi il gatto emise 
un miagolio di avvertimento.

“Tranquillo, è tutto tuo,” mormorò Jonah, voltandosi. In quel 
momento il fascio della torcia cadde sulle lettere decorate di-
pinte sulla prua della barca: the oracle. La scritta era in parte 
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nascosta da un copertone legato allo scafo a mo’ di paraurti, ma 
quando Jonah vi fece scorrere la torcia, un altro sibilo del gatto 
gli ricordò che si era trattenuto troppo a lungo per i suoi gusti.

“Me ne vado, me ne vado.”
Il terreno era fangoso, come testimoniato dal rumore acquo-

so dei suoi passi. Più avanti vedeva il punto in cui la banchina 
era chiusa da un magazzino solitario che aveva due lati affac-
ciati sull’acqua. Era seminascosto da una specie di impalcatura 
malconcia da cui penzolavano teli di plastica trasparente. Tutto 
intorno correva una recinzione in rete metallica: anche se ave-
va l’aria di stare in piedi per miracolo, Jonah non poté comun-
que superarla.

Non c’era nessuno.
Jonah imprecò e controllò l’orologio. Mezzanotte passata da 

quasi dieci minuti. Era in ritardo ma non di molto. Si domandò 
se Gavin non si fosse stufato e avesse deciso di andarsene, ma 
poi gli tornò in mente l’Audi che aveva visto parcheggiata sulla 
banchina. Aveva immaginato che fosse di Gavin anche perché 
era difficile credere che ci fosse qualcun altro in quel posto a 
quell’ora della notte.

Ma quindi, dov’era?
Puntò la torcia intorno a sé, ma la banchina rimase ostina-

tamente buia e immobile. I minuti passavano e la tensione ini-
ziò ad attorcigliarsi come un nodo nel suo stomaco. Quando 
la mezzanotte fu passata da venti minuti, chiamò il numero da 
cui Gavin lo aveva contattato. Rispondi, Gavin, si disse, quando 
l’apparecchio iniziò a squillare. Poi, mentre era in ascolto, sentì 
una suoneria, molto debole. Dietro di lui.

Proveniva dal magazzino.
Jonah si voltò per guardare attraverso la rete di metallo della 

recinzione. Quando scattò la segreteria, dall’edificio buio pro-
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venne un ultimo suono, seguito dal silenzio. Il nodo nel suo sto-
maco si strinse ancora di più. Jonah richiamò. Lo squillo soli-
tario riprese e adesso non c’erano più dubbi: proveniva dall’in-
terno del magazzino.

Oh, merda.
Chiuse la telefonata e fissò di nuovo l’edificio attraverso la 

recinzione. Sotto le impalcature, il magazzino appariva come un 
edificio abbandonato, tutto angoli e ombre. Si domandò se non 
fosse il caso di chiamare rinforzi, ma se Gavin fosse stato ferito 
ci avrebbero comunque impiegato troppo tempo ad arrivare fin 
lì. E l’ipotesi che si trattasse solo di un falso allarme non pote-
va ancora essere esclusa. Jonah, che non credeva molto a quella 
possibilità, capì di non avere scelta.

Doveva entrare.
“Gesù, Gavin…” mormorò.
Al centro della recinzione c’era una porta di metallo. Era 

chiusa da un lucchetto dall’aria solida, ma poco oltre Jonah tro-
vò un buco nella rete abbastanza grande da passarci. Mentre 
percorreva l’asfalto sgretolato diretto al magazzino, si aprì la 
strada attraverso i teloni di plastica fino ad arrivare di fronte 
a un’enorme porta a due battenti simile a quella di un hangar. 
Era chiusa a chiave ma accanto c’era un’altra porta. Quando la 
spinse, si aprì verso l’interno con un cigolio.

Jonah puntò la torcia davanti a sé. La luce scompariva in un 
antro cavernoso, interrotto da pilastri in ferro che si perdevano 
verso l’alto soffitto.

“Gavin, sei qui?”
La sua voce risuonò per un attimo prima di spegnersi. Quando 

mosse qualche passo verso l’interno del magazzino, l’aria era umi-
da e fredda, appesantita dal silenzio simile a quello di una chie-
sa. Prese il cellulare e chiamò di nuovo Gavin. La suoneria squil-
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lò fortissima in quel buio. Proveniva dall’interno della struttura. 
Cercando di avvicinarsi, notò un tenue bagliore dietro uno dei 
pilastri in ferro. Il cellulare era a terra dietro di esso, il nome di 
Jonah sul display. Poi si spense quando lui chiuse la chiamata.

Cristo, Gavin, in che casino ti sei cacciato? E ora ci sono den-
tro anch’io…

Fece vagare la torcia tutto intorno. Legname, sacchi di calce 
e cemento, rotoli di plastica trasparente erano accatastati a ca-
saccio su un lato, ma non c’erano segni di Gavin. Poi il fascio 
di luce illuminò qualcos’altro sul terreno. Un tesserino della po-
lizia, rivolto a faccia in su a mostrare la foto, il nome e il grado 
del proprietario.

gavin mckinney, iSpettore.

C’era una macchia scura sul tesserino, e Jonah sentì qualcosa 
muoversi dentro di sé quando capì di cosa si trattava. Fu in quel 
momento che notò altre macchie simili sul pavimento lastricato. 
Luccicavano come benzina, ma Jonah sapeva che era altro. E 
adesso poteva sentirne anche l’odore, flebile ma inconfondibile.

Il sentore ramato del sangue.
Le macchie nere formavano un percorso che si perdeva nell’om-

bra. Con il cuore che martellava, iniziò a seguirlo. Le macchie si 
arrestavano davanti a una doppia porta che si apriva in un muro 
di mattoni non intonacato. Una scritta che recitava area di cari-
co era stampigliata sulla vernice che andava staccandosi da una 
delle due ante. Era socchiusa, con un grosso lucchetto aperto che 
pendeva da un chiavistello. Jonah esitò. La scelta più intelligente 
sarebbe stata tornare indietro, chiamare i soccorsi e lasciare che 
fossero gli agenti e il personale paramedico a scoprire cosa c’era 
al di là di quella porta.
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Ma nel frattempo Gavin poteva anche morire.
Diede una spintarella a un’anta. Si aprì con un lamento e lui la 

superò veloce, pronto a schivare un’aggressione mentre puntava 
la torcia davanti a sé. Ma non accadde nulla. Il fascio luminoso 
delineò i contorni di una stanza stretta e lunga. Grosse catene 
pendevano da un verricello arrugginito fissato a un binario sul 
soffitto. Dietro c’era un’enorme porta scorrevole fatta di vec-
chie assi di legno e staffe nere di metallo. Jonah immaginò che 
fosse l’accesso alla banchina, dove le chiatte si fermavano per 
le operazioni di carico e scarico.

“Gavin?”
Da qualche parte nell’oscurità, dell’acqua gocciolava con un 

plin sonoro, ma Jonah non ebbe risposta. Lì l’odore di sangue 
era più forte, mescolato a un tanfo dolciastro, animale. Jonah 
puntò la torcia sul pavimento per vedere dove conducevano le 
macchie. Il fascio superò metri di sostegni per impalcature e un 
mucchio di teli di plastica, prima di fermarsi su qualcos’altro.

Un paio di gambe.
Jonah si avvicinò di corsa. Nel fascio luminoso vide il corpo 

di un uomo riverso a faccia in giù su un grosso telo quadrato 
di plastica. Aveva le mani legate dietro la schiena con un laccio 
di plastica, un altro bloccava i piedi all’altezza delle caviglie. 
Jonah non riusciva a vederlo in viso ma anche dieci anni dopo 
riconobbe il fisico slanciato e i capelli ricci e scuri. Capelli che 
adesso erano macchiati di sangue. Nera nella luce della torcia, 
una pozza viscosa si era formata sul telo trasparente e sul lastri-
cato in pietra, spandendosi come un’aureola scura.

Jonah ritrovò la voce. “Gavin?”
Niente. Il corpo aveva un’immobilità eloquente. Tra i ca-

pelli scuri si vedevano schegge chiare di osso e brandelli di 
tessuti e Jonah notò che il sangue aveva smesso di fuoriuscire. 
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Aveva cominciato a seccarsi sul telo di plastica e sul pavimen-
to. Ciononostante, doveva esserne sicuro. Facendo attenzio-
ne a non toccare il sangue, si chinò e tastò il lato del collo di 
Gavin, proprio sotto la mascella. La pelle era fredda e flacci-
da, con una barbetta di uno o due giorni, ma non vibrava di 
alcun movimento.

Stordito, Jonah si rialzò e si allontanò. Un suono improv-
viso lo fece voltare di scatto. Ma non c’era nessuno, e un mo-
mento dopo si sentì di nuovo il plin dell’acqua che sgocciolava. 
Sbuffò fuori l’aria. Non c’erano più dubbi su cosa fare. Quella 
era la scena di un omicidio. Doveva andarsene e far intervenire 
i soccorsi senza contaminarla più di quanto non avesse già fatto.

Cercando di non pensare a ciò che giaceva sul pavimento 
dell’area di carico, prese il cellulare. Non c’era segnale. Ma pri-
ma nel magazzino il cellulare di Gavin aveva squillato, quindi 
dovevano essere le pareti spesse di quella stanza a bloccare il 
segnale. Si era appena incamminato verso la porta quando un 
altro rumore lo fece fermare. Era troppo debole per localiz-
zarlo, ma adesso era sicuro: non era l’acqua. Rimase immobi-
le, in ascolto. All’inizio non riuscì a percepire altro che il san-
gue che gli pulsava nelle orecchie, poi lo sentì di nuovo. Più 
chiaro, adesso.

Un fruscio come di plastica.
Gli si rizzarono i peli sulle braccia quando si voltò verso il 

mucchio di teli a qualche passo di distanza. In realtà erano tre 
grossi mucchi separati, si accorse in quel momento. Potevano 
essere i resti di un cantiere ma quando il fascio della torcia li 
investì, gli ricordarono qualcos’altro. 

Bozzoli.
Come ipnotizzato, Jonah si sentì attirato verso di loro. I muc-

chi erano lunghi da un metro e mezzo a due e legati con strisce 
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di nastro telato nero. Erano impolverati, di una polvere bianca 
che rendeva impossibile guardare all’interno, ma adesso Jonah 
capì da dove proveniva il tanfo dolciastro e animale che aveva 
sentito prima.

Il corpo di Gavin non era l’unico là sotto.
Vattene da qui, subito! Jonah iniziò a indietreggiare ma poi 

sentì di nuovo quel rumore. Un sussurro setoso, un fruscio. Vide 
che un angolo di telo si era staccato dalla copertura di uno dei 
mucchi. Si chinò e lo spostò. Sotto, sfuocato dagli strati di pla-
stica, vide un volto.

Mentre Jonah lo fissava, la bocca si aprì e risucchiò la plastica.
Jonah scattò all’indietro. Il desiderio di scappare lo travolse 

prima che la ragione avesse la meglio. Perlomeno una di quelle 
persone era ancora viva.

Ma non per molto ancora.
“Va tutto bene, ti tiro fuori,” disse, cercando di aprirsi un 

varco nella plastica. I teli erano tutti arrotolati, uno strato dopo 
l’altro, e tenuti in posizione da lunghe strisce di nastro. Tirò e 
strappò, aveva bisogno di un appiglio, ma era tutto legato troppo 
stretto. La plastica trasparente deformava i lineamenti del viso 
come se fosse sott’acqua, e si avvicinava e si allontanava a ogni 
respiro, ognuno sempre più debole. Prese dalla tasca le chia-
vi della macchina e cercò di bucare la plastica. Dopo un po’ fi-
nalmente il materiale cedette con un pop. Jonah allargò il foro 
con le dita finché la plastica non si aprì con uno strappo sonoro 
come se fosse stata chiusa da una cerniera.

Adesso la parte inferiore del viso era scoperta. La bocca era 
semiaperta ma non c’erano tracce di movimento. Dai, respira, 
si disse Jonah, continuando a strappare la plastica.

All’improvviso la bocca tossì e si aprì di più, nel tentativo di-
sperato di respirare. La plastica cedette, lasciando in vista una 
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testa coperta di spessi ricci neri. Era una donna. Poco più che 
una ragazza, pensò Jonah, anche se era difficile a dirsi. Aveva 
la pelle incrostata di sangue rappreso. In alcuni punti era gon-
fia e livida, macchiata dalla stessa polvere bianca che ricopriva 
la plastica. La ragazza aveva l’espressione stravolta dal dolore 
e dalla paura che, nonostante l’oscurità, non riuscivano a ma-
scherarne l’incredibile bellezza – il che rendeva quella visione 
ancora più grottesca. Avrebbe voluto poterle dare dell’acqua. 
Non avendone con sé, continuò a liberarla dalla plastica, igno-
rando il fetore che proveniva dal suo corpo avvolto nel polie-
tilene ormai marcio. Poi cominciò a parlarle mentre lei tossiva 
e cercava di respirare. “Sei al sicuro, adesso. Sono un ufficiale 
della polizia, ti porterò fuori da qui, ok?”

Emise un suono esile e strozzato ma pur sempre di gio-
ia, poi disse qualcosa in una lingua che Jonah non riconobbe. 
Sembrava arabo.

“Mi dispiace, non capisco. Cerca di restare ferma, così pos-
so liberarti.”

“… sto male…”
“Lo so, farò il più in fretta possibile,” le disse. Continua a 

parlarle. “Come ti chiami?”
Lei mormorò qualcosa che lui non capì. Cristo, stava per 

morire.
“Na… Nadine…”
“Ciao, Nadine. Io sono Jonah.”
Parlava con una calma che non gli apparteneva, ma in quel 

momento un’altra sensazione iniziò insinuarsi sotto l’urgenza. 
Gli bruciavano le mani e notò che la pelle era entrata a contat-
to con la polvere che ricopriva la plastica. Appariva macchiata 
e irritata e ricordando i sacchi di materiale edile che aveva visto 
all’esterno capì di cosa si trattava.
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Calce viva.
O Cristo! Jonah si sforzò di riflettere. La calce viva poteva 

erodere la pelle e la carne fino alle ossa, e la ragazza ne era rico-
perta. Doveva soffrire tremendamente: Jonah sapeva che aveva 
bisogno di un aiuto che lui non era in grado di darle. Controllò 
il segnale sul suo cellulare ma non c’era campo. Odiava doverlo 
fare, ma non aveva scelta.

“Nadine, devo uscire per chiamare i soccorsi,” disse, anche 
se non era sicuro che lei lo capisse. “Torno subito, va bene? Ti 
lascio la torcia.”

La poggiò sul pavimento – non poteva lasciarla lì al buio. Lei 
si lamentò di nuovo, agitandosi un po’. Jonah si domandò se non 
stesse delirando, ma gli occhi anche se arrossati erano lucidi e 
terrorizzati quando lo guardò. No, non guardava lui, capì Jonah.

Dietro di lui.
Sentì i passi attutiti mentre si voltava, alzando le braccia per 

difendersi. Ma qualcosa le colpì di lato e poi gli atterrò sul cra-
nio. Un lampo di luce e dolore, seguito da un’assenza di peso 
come durante una caduta.

Poi più nulla.
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2.

Uno sferragliare di catene arrugginite nel buio, come l’altalena 
di un bambino che ha bisogno di essere oliata. Aveva un ritmo 
sfilacciato, irregolare, che pulsava nella testa di Jonah. Cercò di 
ritrarsi nell’oscurità, lontano da quel rumore agghiacciante e da 
ciò che portava con sé. Ma si ritrovò in un tunnel deserto, pie-
no solo di foglie morte. No, no, no. Adesso poteva avvertire la 
presenza di qualcuno, una figura familiare. Gavin. La sua voce 
era un sussurro che proveniva da quel buio.

Quando hai perso qualcosa, non puoi più ritrovarlo.
Il ritmo delle catene gli rimbombava nella testa. Jonah si 

sentiva stordito e dolorante, come se stesse volteggiando su se 
stesso. Cristo, perché la testa gli faceva così male? Una sostanza 
collosa gli impediva di aprire le palpebre. Gli ci vollero diversi 
tentativi prima di riuscirci. E quando lo fece, non fu comunque 
in grado di vedere nulla. Era tutto nero. Le catene si erano fer-
mate, ma la superficie dura su cui giaceva scricchiolò quando 
si mosse. Tentò di mettersi a sedere. Inutile. Aveva le braccia 
immobilizzate dietro la schiena e anche le gambe erano legate.

Jonah fu colto dal panico e cercò di liberarsi. La testa gli pul-
sava ancora di più per lo sforzo e si lasciò andare all’indietro 
quando fu investito da un’ondata di nausea. Si chiese se non 
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fosse diventato cieco. Poco alla volta, iniziò a prendere coscien-
za delle sue condizioni. Aveva sete. Freddo. Gli bruciavano le 
mani ed era percorso dai brividi e dal dolore. L’aria umida era 
impregnata di un fetore orrendo e all’improvviso iniziò a ricor-
dare. Il magazzino. Una ragazza, ricoperta di calce e quasi sof-
focata, avvolta nei teli di plastica come altri due corpi. E Gavin.

Gavin.
La consapevolezza lo investì in quel momento. Qualcuno lo 

aveva colpito, facendogli perdere conoscenza, e il sangue colato 
dalla ferita gli aveva incollato le palpebre. E adesso aveva mani 
e piedi legati ed era disteso – oddio – su un telo di plastica.

Rallentò la respirazione concentrandosi sul diaframma, men-
tre prendeva respiri lunghi e regolari. Poco alla volta, il panico 
si placò. Jonah aprì gli occhi e il buio non era più così totale 
come aveva pensato. Poteva distinguere la profondità e forse 
anche le sagome nell’oscurità. Girò la testa – con cautela, sem-
brava che qualsiasi movimento potesse spaccargliela – e riuscì 
a indovinare una lama di luce pallida e verticale. Era una porta 
socchiusa, probabilmente quella da cui era entrato lui stesso. 
Poi si rese conto che la luce diventava sempre più forte ed era 
accompagnata da qualcos’altro.

Passi.
Jonah chiuse gli occhi quando la porta si aprì e il fascio di 

una torcia lo illuminò. Rimase immobile, permettendosi a ma-
lapena di respirare mentre i passi si avvicinavano. Si fermarono 
accanto a lui. Attraverso le palpebre, il fascio era un bagliore 
rosso sangue quando fu diretto al suo viso.

Poi scomparve, lasciando minuscoli soli che gli brillavano 
davanti agli occhi. I passi lo superarono e si fermarono di nuo-
vo. Altri rumori: un grugnito causato da uno sforzo e il fruscio 
della plastica spessa. Socchiuse gli occhi, non più di una fessura, 
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e vide il fascio della torcia puntato sul pavimento. In controlu-
ce, poco più che un’ombra, distinse una figura tozza. Si era ac-
cucciata vicino a qualcosa, ma fu solo quando sentì di nuovo il 
fruscio della plastica che capì di cosa si trattava.

La figura stava avvolgendo il corpo di Gavin nella plastica. 
Una furia impotente si impossessò di Jonah. Tirò i lacci che gli 
legavano mani e piedi, poi si bloccò appena la plastica emise 
un fruscio. Un rumore leggero, ma la figura lo avvertì. Jonah ri-
chiuse gli occhi quando il fascio tornò su di lui. Rimase immo-
bile, in una versione da incubo del gioco delle belle statuine. 
Non venire qui, per favore.

Poi la luce si allontanò dal suo viso.
Si sentì tremare quando i rumori della plastica in cui veni-

va avvolto Gavin ricominciarono. Cercò di non muoversi, per 
evitare che quella plastica infida lo tradisse di nuovo. Con ogni 
cautela, tirò di nuovo i lacci. Qualsiasi cosa fossero, erano stati 
sistemati sopra le calze e i jeans, ma ai polsi poteva sentire qual-
cosa di liscio e sottile che gli premeva sulla carne. Filo di nylon, 
lo stesso usato per immobilizzare Gavin. Jonah cercò di scaccia-
re la disperazione. Quelle fasce sottili sembravano fragili ma in 
teoria erano indistruttibili. E impossibili da allentare, una volta 
che erano state strette con cura.

Un rumore da dove la figura stava lavorando. Con gli occhi 
semiaperti Jonah la vide tagliare un tratto di plastica da un roto-
lo e sistemarlo sul pavimento. Illuminata da dietro dalla torcia, 
l’ombra dell’ampia schiena gli bloccava la visuale mentre la figu-
ra stendeva il foglio di plastica. Sentì anche il rumore del nastro 
adesivo che veniva srotolato e altri grugniti dovuti allo sforzo.

Poi la figura si alzò. Il fascio della torcia in movimento gli mo-
strò solo immagini fugaci della figura che iniziava a trascinare il 
corpo ricoperto di Gavin, facendolo strisciare sulla pietra fino 
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alla porta scorrevole sulla parete lontana. Poi lo lasciò al suo-
lo, appoggiandovi accanto la torcia, ed entrò nell’oscurità oltre 
il suo fascio luminoso. Rumore di catene che venivano aperte, 
poi un pesante raschio metallico quando la porta fu fatta scor-
rere sul proprio binario. La figura si chinò a raccogliere la tor-
cia, Jonah chiuse gli occhi quando il fascio si mosse verso di lui.

I passi si avvicinarono al punto in cui giaceva.
Dall’alto proveniva un respiro affannoso. Pur con gli occhi 

chiusi, avvertì il chiarore della torcia sul suo viso. Qualcosa di 
duro lo colpì a una spalla. La figura lo tastò con un piede e lui 
impose al proprio corpo di non opporre resistenza. Non muo-
verti, non respirare, non pensare.

La luce scomparve, la figura si stava allontanando.
Gesù… Jonah socchiuse le palpebre, solo una fessura, appe-

na in tempo per vedere il fascio luminoso ondeggiare verso la 
porta. Intravide l’ombra alta della figura prima che la superas-
se. Poi tutto ripiombò nel buio.

Jonah non sapeva cosa ne fosse stato della sua torcia ma non 
aveva importanza. Azzardandosi finalmente a respirare, riprese 
a tirare i legacci che gli bloccavano i polsi. Cercò di ignorare il 
dolore alla testa, consapevole che se non si fosse liberato adesso 
non sarebbe più riuscito a farlo. I legacci resistevano; disperato, 
li strattonò con tutte le sue forze.

Li sentì cedere.
Jonah si fermò, non fidandosi di quella sensazione. Quando 

tirò di nuovo non accadde nulla. Ma appena ruotò i polsi, ap-
plicando una torsione oltre alla forza…

Il legaccio sottile si allentò di qualche millimetro.
Ripeté il gesto e ottenne un risultato anche superiore. Il filo 

di nylon era danneggiato oppure fallato. Tirando con tutta la 
forza delle braccia, Jonah sentì che si allentava sempre più.
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Poi, dopo un’ultima torsione, le sue mani furono libere.
La testa gli pulsava quando si alzò in piedi e cercò di liberarsi 

le caviglie. Una delusione opprimente: non si allentavano come 
quelli ai polsi. Ma chiunque lo avesse legato, lo aveva fatto di 
corsa. Lo aveva legato sopra i jeans e non sulla pelle nuda delle 
caviglie. Jonah sfilò i jeans dallo scorsoio che però era ancora 
troppo stretto per liberare i piedi. Quindi si tolse anche le scar-
pe da ginnastica e i calzini e riprovò. Il legaccio scorreva fino a 
fermarsi sull’osso della caviglia. Vaffanculo! In preda alla dispe-
razione, temendo di sentire i passi che tornavano, cercò di farlo 
scorrere oltre l’osso. Gli tagliò la pelle come un pelapatate ma il 
sangue perlomeno fece da lubrificante. Con un ultimo sforzo che 
gli costò un altro lembo di pelle, riuscì a fargli superare l’osso.

Jonah si rialzò e fu sul punto di crollare al suolo quando un 
capogiro ebbe quasi la meglio su di lui. Si chinò, abbassando la 
testa che adesso pulsava allo stesso ritmo del suo cuore. Quando 
fu sicuro di non vomitare o svenire, si raddrizzò. L’oscurità era 
totale. Cercò di individuare la ragazza, Nadine, e le altre due 
vittime avvolte nella plastica ma non si vedeva nulla. E non osò 
mettersi a gridare. Odiava doverlo fare ma non aveva altra scel-
ta. Se voleva che qualcuno sopravvivesse, Jonah sarebbe dovuto 
uscire per chiamare aiuto.

Tastando il pavimento con i piedi nudi, ritrovò le scarpe e 
i calzini e li rinfilò. Aveva solo una vaga idea di dove fosse la 
porta da cui era passato, ma una volta raggiunta la parete sa-
rebbe riuscito a individuarla. Con le braccia distese davanti a 
sé, iniziò ad avanzare e quasi subito i suoi piedi incapparono 
in qualcosa.

Si bloccò all’istante mentre la cosa scivolò sul pavimento. 
Non aveva fatto troppo rumore, all’esterno nessuno avrebbe 
potuto sentirlo, e Jonah avvertì una punta di eccitazione. Per 
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favore, fa che sia cosa penso. Si inginocchiò, tastò tutto intorno 
a sé per recuperare l’oggetto.

Un bagliore azzurro bucò l’oscurità.
Jonah fu sul punto di piangere. Era il suo cellulare, che doveva 

essergli caduto quando era stato aggredito. Non c’era campo, e 
non osò accendere la torcia interna per timore di essere indivi-
duato, ma l’illuminazione dello schermo era sufficiente in quel 
buio. Jonah alzò il cellulare e la stanza intorno a lui riemerse 
piano dall’ombra. Ma l’euforia svanì presto quando vide il san-
gue di Gavin che formava una pozza sulle mattonelle in pietra 
dove aveva oltrepassato il telo di plastica. Poco oltre, appena 
visibili, c’erano le sagome a forma di bozzolo delle altre vittime, 
di un pallore spettrale in quel buio. Con la luce dello schermo 
Jonah iniziò a dare un’occhiata alla ragazza, ma subito avvertì 
un rumore di passi all’esterno.

Stava arrivando qualcuno.
Merda, merda! Jonah si guardò intorno in cerca di qualcosa 

da poter usare come arma ma non vide nulla. E comunque era 
già troppo tardi. Corse verso la porta e si schiacciò contro la pa-
rete accanto a essa. Lo schermo del cellulare si spense, sprofon-
dando la stanza di nuovo nell’oscurità. I passi erano sempre più 
vicini. Jonah prese un respiro profondo, tentando di calmarsi. 
Puoi farcela. È come un’operazione di polizia. Solo che non lo 
era. Non c’era alcuna squadra a coprirgli le spalle, nessuno da 
chiamare in caso di necessità. Era solo. Non pensarci. Fallo sen-
za esitare e scordati il resto. Prese un altro respiro profondo e si 
preparò mentre i passi raggiungevano la porta.

Poi si fermarono.
Le pulsazioni del suo cuore gli parvero assordanti. In quell’at-

tesa sembrava che ogni battito potesse spaccargli la testa in due. 
Ci fu un cigolio quando la porta venne aperta. La lama di luce 
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di una torcia perlustrò il pavimento e poi delineò i contorni 
della porta.

Jonah lo sentiva respirare. Avvertì una folata d’aria sulla pelle 
e poi lo sentì oltrepassare la soglia. Ma la figura non sbucò oltre 
la porta. Jonah vide il fascio della torcia muoversi verso l’area 
di carico e prima che potesse illuminare il telo di plastica ormai 
vuoto dove lui era stato legato, Jonah si slanciò nel vano della 
porta con tutto il suo peso.

Chiunque fosse, era grosso. L’impatto gli fece battere i denti e 
prendere un colpo alla testa, ma sentì uno sbuffo di fiato. La tor-
cia cadde sul pavimento, tagliando il buio con lame di luce impaz-
zite mentre rotolava avanti e indietro. Gettandosi di nuovo ver-
so la porta, Jonah assestò un calcio alla figura ma la colpì solo di 
striscio. Poi una spalla lo investì in pieno petto, facendogli uscire 
tutta l’aria che aveva nei polmoni. Andò a sbattere contro il muro, 
inspirando l’odore acido del sudore. Una gragnuola di colpi gli si 
abbatté addosso dall’oscurità. Jonah riuscì a pararli quasi tutti con 
gli avambracci alzati ma uno lo investì sul lato della testa. Riuscì 
a sferrare una gomitata e sentì che colpiva un osso, poi alzò un 
ginocchio mentre la figura indietreggiava. Colpì una coscia pos-
sente invece dell’inguine, ma fece inciampare all’indietro il suo 
avversario. Jonah lo intravide piegarsi e per un attimo pensò che 
stesse cadendo. Poi sentì qualcosa che graffiava le mattonelle in 
pietra: la figura aveva afferrato un palo per le impalcature. Preso 
dalla disperazione, sferrò un altro calcio prima che l’altro potesse 
colpirlo con il palo e sentì la pianta del piede che affondava nel 
ventre pesante. Un mugugno di dolore.

Poi una rotula di Jonah esplose.
Urlò e mentre cadeva afferrò l’avversario e lo trascinò a terra 

con sé. Si schiantarono sul pavimento di pietra. L’altro era più 
grosso e più pesante e Jonah sentì un toc quando la sua testa sbat-
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té a terra. Gli afferrò un braccio e riuscì a bloccarlo sotto di sé. 
Poi tentò di prenderlo alla vita con le gambe ma la sua sinistra si 
rifiutò di muoversi. Stringendo i denti, Jonah usò il dolore come 
un pungolo e riuscì a bloccare parzialmente l’avversario. Si di-
menava come un pesce fuor d’acqua, ma Jonah non mollava la 
presa. Un pugno lo colpì alla testa. Cercò di resistere, nonostan-
te fosse vicinissimo allo svenimento. Adesso il respiro dell’uomo 
era un rantolo strozzato, i suoi tentativi sempre più disperati. 
Resisti. Solo ancora un po’. Resisti. Si ripeté quelle parole nella 
testa come un mantra mentre si opponeva ai tentativi del suo pri-
gioniero di liberarsi.

A un certo punto si rese conto di aver smesso di lottare.
Ma non lo lasciò andare subito. Non avrebbe neanche potuto. 

Il suo corpo era come bloccato, prigioniero della propria stretta. 
Quando provò, gli arti non gli obbedirono. Alla fine fece uno 
sforzo per allentare la presa. L’uomo cadde all’indietro e rimase 
immobile. Jonah rotolò sulla schiena, i muscoli tremanti mentre 
respirava velocemente. Il dolore minacciava di portarselo via. 
Sentiva un ronzio nelle orecchie e un battito come di ali dietro 
le palpebre. L’oscurità sembrava sempre più profonda. Si sentì 
sprofondare in quel buio.

Forza! Muoviti! Jonah rotolò su un lato e si alzò. In preda a 
un conato di vomito, fece una pausa per riprendersi, poi tastò 
il pavimento in cerca della torcia e la puntò sul suo aggressore. 
L’uomo giaceva su un fianco, un braccio sul viso come a scher-
mare gli occhi dalla luce. Aveva la testa nascosta dal giubbotto 
che era finito lì durante la lotta. Jonah si irrigidì poi distese un 
braccio e gli diede un colpetto sulla schiena. Il corpo fece un 
piccolo movimento ma non ci furono altre reazioni.

Jonah si afflosciò. Non poteva dire se l’uomo respirava o no, 
e l’idea di averlo ucciso gli balenò nella mente prima di essere 
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sovrastata dalla necessità di chiamare i soccorsi. Iniziò a rimet-
tersi in piedi solo per urlare dal dolore quando il ginocchio si-
nistro cedette e lo fece ricadere al pavimento. Rimase disteso, 
ansimando, poi puntò la torcia sulla gamba ferita.

Oh, merda…
I jeans erano intrisi di sangue. Il ginocchio era sformato e sta-

va già iniziando a gonfiarsi: Jonah capì che non sarebbe uscito 
da lì sulle sue gambe. Si tirò a sedere e controllò il telefono. Non 
c’era campo. Tenne a bada l’ansia e la paura e puntò la torcia 
verso i corpi avvolti nella plastica.

“Nadine, riesci a sentirmi?” urlò, e la testa gli pulsò anco-
ra di più. Nessuna risposta. “Sto andando a cercare aiuto… 
Resisti, va bene?”

Tenne la torcia puntata sui teli di plastica, sperando di ve-
dervi un segno di vita. Ma nulla. Jonah sapeva che non poteva 
aspettare oltre. Stringendo la torcia in una mano, si trascinò fino 
al muro e cercò di rimettersi in piedi. Lo stordimento e la nau-
sea lo invasero. Il ginocchio non reggeva e si lasciò scivolare al 
pavimento appoggiandosi alla parete umida.

Che idea del cazzo. Guardò verso la porta che conduceva nel 
magazzino principale. Nella lotta erano finiti nell’area di cari-
co, ma la porta non era poi troppo lontana. Jonah si disse che 
non doveva fare altro che raggiungere l’altro lato del magazzi-
no, lontano da quelle spesse pareti di mattoni, e lì avrebbe ri-
trovato la copertura del cellulare. Solo qualche metro. Un gioco 
da ragazzi. Con la torcia in una mano, iniziò a spostarsi verso la 
porta, trascinando la gamba ferita. A ogni movimento sentiva 
una fitta di dolore al ginocchio. Si era gonfiato così tanto che 
non stava più nei jeans e la pulsazione nella testa lo stava quasi 
accecando. Si sentì schiacciato tra i due centri di dolore che lo 
sovrastavano. Quei pochi metri fino alla porta sembravano in-
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finiti. Dovette fermarsi più volte, sforzandosi di non vomitare 
mentre aspettava che la pulsazione si placasse. I suoi progressi 
erano lentissimi e fu solo quando la sua mano incontrò qual-
cosa di duro che capì di essere arrivato alla porta. La aprì con 
una spinta, si trascinò oltre poi riprese il cellulare.

Nessuna copertura.
Dai, forza… Jonah poggiò la testa sul pavimento.
Era freddo, calmava il dolore, anche se puzzava di sporco 

e di muffa. Non sarebbe stato male poter rimanere lì, si disse, 
senza riuscire a impedirsi di chiudere gli occhi. Solo qualche 
minuto. Per riposarmi un po’…

Si svegliò di scatto, convinto di aver sentito un rumore alle 
sue spalle. In preda al panico, puntò la torcia verso la porta die-
tro di lui, aspettandosi di vedere la sagoma alta dell’uomo che si 
avvicinava. Ma non c’era nessuno e la zona di carico era silen-
ziosa e priva di movimenti. Jonah si voltò e riprese a trascinar-
si. Puntò gli occhi su un pilastro davanti a lui con l’obiettivo di 
raggiungerlo. Ancora pochi metri. Puoi farcela.

Ma non ce la faceva. Dopo qualche altro tentativo capì di 
non potersi muovere oltre. Cercò di pensare a cosa avrebbe 
dovuto fare. Chiedere aiuto, certo… Lo schermo del cellulare 
gli passò davanti agli occhi ma aveva la vista troppo annebbiata 
per capirci qualcosa. Cercò di digitare con le dita rigide come 
se fosse già morto, di mormorare nel caso qualcuno lo sentisse. 
“Per favore, ho bisogno di aiuto.” Ma stava perdendo i sensi, 
una confusione nella testa che sommergeva qualsiasi altra cosa. 
Mentre perdeva conoscenza, gli rimase solo il senso di urgenza.

Poi l’oscurità calò su di lui.




