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Di tutti gli animali l’elefante è il più saggio, il 
solo che si ricordi delle sue vite anteriori; così 
sta a lungo tranquillo, meditandoci sopra.

Testo buddista
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7

1965
Al largo di Creta

Sono evaso, nel 1940, con il futuro cappellano del Vercors. 
Ci ritrovammo poco dopo l’evasione nel paesetto della Drôme 
di cui era parroco, e dove dispensava a tutt’andare, agli ebrei, 
certificati di battesimo con qualsiasi data, a patto però che si 
lasciassero battezzare: “Qualcosa resterà dopotutto…” Non 
era mai andato a Parigi: aveva terminato gli studi al seminario 
di Lione. Continuavamo, nell’odore notturno di campagna, la 
conversazione interminabile di due che si ritrovano.

“Da quanto tempo confessa?”
“Una quindicina d’anni…”
“E la confessione che cosa le ha insegnato degli uomini?”
“Sa, la confessione non insegna niente, perché appena uno 

confessa diventa un altro, c’è la Grazia. Però… Prima di tutto, 
la gente è molto più infelice di quanto si creda… e poi…”

Alzò le braccia da taglialegna nella notte piena di stelle:
“E poi, in fondo in fondo, la verità è che le grandi persone 

non esistono…”
È morto a Glières.
Riflettere sulla vita – sulla vita di fronte alla morte – non è 

nient’altro, indubbiamente, che approfondire i propri dubbi. 
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Non parlo dell’essere uccisi, che non pone grossi problemi a 
chiunque abbia la banale fortuna di essere coraggioso, ma della 
morte che affiora in tutto ciò che è al di là del controllo dell’uomo, 
nell’invecchiamento e anche nella metamorfosi della terra (la 
terra evoca la morte tanto con il suo torpore millenario, quanto 
con la sua metamorfosi, anche se questa è opera dell’uomo), e 
soprattutto nell’irrimediabile, nel “non saprai mai ciò che voleva 
dire tutto questo”. Di fronte a questa domanda, che m’importa 
ciò che importa a me solo? Quasi tutti gli scrittori che conosco 
amano la loro infanzia, io detesto la mia. Ho imparato poco e 
male a creare me stesso, se crearsi è adattarsi a questa locanda 
senza strade che si chiama vita. A volte ho saputo agire, ma l’in-
teresse dell’azione, salvo quando assurge a storia, sta in ciò che 
si fa, e non in ciò che si dice. Il mio io non m’interessa molto. 
L’amicizia, che ha avuto tanta parte nella mia vita, non si è mai 
adattata alla curiosità. E sono d’accordo con il cappellano di 
Glières – però, se preferiva che non esistessero grandi persone, 
lui aveva un motivo, che i bambini saranno salvati… 

Perché ricordare?
Perché avendo vissuto nell’incerto regno dello spirito e della 

finzione che è proprio agli artisti, poi in quello della battaglia e 
quello della storia, avendo conosciuto a vent’anni un’Asia la cui 
agonia metteva ancora in luce che cosa significasse l’Occidente, 
ho incontrato varie volte, ora umili ora abbaglianti, quei mo-
menti in cui l’enigma fondamentale della vita appare a ciascuno 
di noi come appare a quasi tutte le donne davanti al viso di un 
bambino, a quasi tutti gli uomini davanti al viso di un morto. 
In tutte le forme di ciò che ci trascina, in tutto ciò che ho visto 
lottare contro l’umiliazione, e anche in te, dolcezza che ci do-
mandiamo che cosa stai a fare qui in terra, la vita, al pari degli 
dèi delle religioni scomparse, m’appare a volte come il libretto 
di una musica sconosciuta.

Sebbene la mia giovinezza abbia conosciuto l’Oriente simile a 
un vecchio arabo sul suo asino nell’invincibile sonno dell’islam, 
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i duecentomila abitanti del Cairo sono diventati quattro milioni, 
Baghdad sostituisce i motoscafi alle nasse di rose e di bitume in 
cui pescavano i suoi contadini babilonesi, e le porte musive di 
Teheran si perdono nella città come a Parigi la Porte Saint-Denis. 
L’America conosce da molto tempo le città-fungo – ma le sue cit-
tà-fungo non cancellavano un’altra civiltà, non rappresentavano 
la metamorfosi dell’uomo…

Che la terra non sia mai tanto mutata in un secolo (salvo per 
la distruzione), lo sappiamo tutti. Ho conosciuto i passeri che 
aspettavano i cavalli degli omnibus al Palais Royal – e il timido e 
simpatico comandante Glenn di ritorno dal cosmo; la città tartara 
di Mosca, e il grattacielo appuntito dell’università; quel tanto di 
vecchia America che veniva evocato dal trenino con la ciminiera 
a tulipano, tutto lucido, della stazione di Pennsylvania, e tutto ciò 
che il grattacielo della Panamerican evoca della nuova. Da quanti 
secoli non accade che una grande religione venga a scuotere il 
mondo? Ecco la prima civiltà capace di conquistare tutta la terra, 
ma non di inventare i propri templi, né le proprie tombe.

Andare in Asia, una volta, era penetrare con lentezza nello 
spazio e nel tempo contemporaneamente. L’India dopo l’islam, 
la Cina dopo l’India, l’Estremo Oriente dopo l’Oriente; i vascelli 
di Sinbad abbandonati fuori di un porto delle Indie al calar della 
sera, e dopo Singapore, all’ingresso del mare della Cina, le prime 
giunche, quasi di sentinella.

Riprendo, per ordine dei medici, questa lenta penetrazione, 
e guardo lo sconvolgimento che ha riempito la mia vita sangui-
nante e vana, come ha sconvolto l’Asia, prima di ritrovare, oltre 
l’oceano, Tokyo dove mandai la Venere di Milo, Kyoto irricono-
scibile, Nara quasi intatta nonostante il suo tempio incendiato 
– ritrovata di recente dopo un giorno di aereo – e la Cina che 
non ho rivisto. “Fino all’orizzonte l’oceano gelido, laccato, senza 
una scia…” Ritrovo davanti al mare la prima frase del mio pri-
mo romanzo e, sulla nave, la tabella dei dispacci dove fu affisso, 
quarant’anni fa, quello che annunciava il ritorno dell’Asia nella 
storia: “A Canton è stato proclamato lo sciopero generale.”
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Che risponde dunque la mia vita a quegli dèi che tramontano 
e quelle città che si levano, al fragore dell’azione che viene a 
battere sul fianco della nave come se fosse il rumore eterno del 
mare, a tante speranze vane, tanti amici uccisi? È il tempo in cui 
i miei contemporanei cominciano a raccontare le loro storielle.

Nel 1934, in Rue du Vieux-Colombier, Paul Valéry mi par-
lava incidentalmente di Gide: “Perché,” gli chiesi, “se è indif-
ferente alla sua opera, dà tanto risalto alla Conversation avec un 
Allemand?” “Che cos’è?” Glielo ricordai. “Ah, sì! Dev’essere 
perché c’è uno splendido congiuntivo imperfetto!…” Poi, con 
la relativa gravità che usava mischiare al suo argot aristocratico: 
“Voglio bene a Gide, ma com’è possibile che un uomo accetti 
di prendere dei giovani a giudici di ciò che pensa?… E poi, via! 
a me interessa la lucidità, non m’interessa la sincerità. Del resto, 
chi se ne frega…” Così finivano spesso le idee che egli giudicava, 
secondo la formula di Wilde, buone per parlare.

Ma quella che Gide chiamava giovinezza non sempre si li-
mitava ai giovani, come non sempre la grande cristianità si è 
limitata ai fedeli. Il demonio ama le collettività, più ancora che le 
assemblee; e anche la grandezza. Ho vissuto fino a trent’anni fra 
uomini che avevano la smania della sincerità. Perché vi vedevano 
il contrario della menzogna; e anche (erano tutti scrittori) per-
ché, da Rousseau in poi, è materia privilegiata della letteratura. 
Aggiungiamo la giustificazione aggressiva, l’“Ipocrita lettore, mio 
simile, mio fratello…” Perché non si tratta di una conoscenza 
qualsiasi dell’uomo: si tratta sempre di svelare un segreto, di 
confessare. La confessione cristiana fu il prezzo del perdono, la 
via della penitenza. L’ingegno non è perdono, ma agisce in modo 
altrettanto profondo. Supponendo che la Confessione di Stavrogin 
fosse veramente quella di Dostoevskij, avrebbe tramutato lo spa-
ventoso evento in tragedia, e Dostoevskij in Stavrogin, nell’eroe di 
una finzione-metamorfosi magnificamente espressa dalla parola: 
eroe. Non è necessario modificare i fatti: il colpevole è salvo, non 
perché impone una menzogna, ma perché il mondo dell’arte 
non è quello della vita. L’orgogliosa vergogna di Rousseau non 
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distrugge la pietosa vergogna di Jean-Jacques, ma le offre una 
promessa d’immortalità. È una delle metamorfosi più profonde 
che l’uomo possa creare: quella che tramuta un destino subìto 
in un destino dominato.

Ammiro le confessioni che chiamiamo Memorie, ma mi av-
vincono soltanto per metà. Rimane tuttavia il fatto che l’analisi 
dell’individuo, oltre all’azione che esercita in noi quando si tratta 
di quella di un grande artista, alimenta un’operazione dello spirito 
che m’interessava parecchio al tempo di quella conversazione con 
Valéry: ridurre al minimo la propria parte di commedia. Si tratta 
allora della conquista di ciascuno di noi dell’universo romanzesco 
in cui è immerso, e che non gli appartiene; ma a vederlo contestare 
s’infuria. Su quello si basa la parte del teatro comico in cui certi 
personaggi di Labiche succedono a certi personaggi di Molière e 
all’oratore indignato di Victor Hugo che viene intrepidamente a 
dire il fatto suo al re – personaggio che avrà sostenuto una parte 
tanto costante e tanto vana nella politica dei paesi mediterranei. 
Ma si ritiene che lottare contro la commedia sia soltanto lottare 
contro certe debolezze, mentre la smania di sincerità sembra 
inseguire un segreto.

L’individuo ha preso nelle Memorie il posto che sappiamo 
quando sono diventate Confessioni. Quelle di sant’Agostino non 
sono per niente tali, e sfociano in un trattato di metafisica. A nes-
suno verrebbe in mente di chiamare “confessioni” le Memorie 
di Saint-Simon: quando parla di sé, lo fa per essere ammirato. 
Si era cercato l’Uomo nelle grandi azioni dei grandi uomini, lo 
si cercò nelle azioni segrete degli individui. (Tanto più che le 
grandi azioni sono spesso violente, e ormai la cronaca dei giornali 
ha banalizzato la violenza.) Le memorie del XX secolo sono di 
due nature. Da un lato, la testimonianza di certi avvenimenti, e 
talvolta è, nelle Memorie di guerra del generale de Gaulle, come 
nei Sette pilastri della saggezza, il racconto dell’esecuzione di un 
grande disegno. Dall’altro lato, l’introspezione di cui Gide è l’ul-
timo rappresentante illustre, concepita come studio dell’uomo. 
Ma l’Ulisse e Alla ricerca del tempo perduto hanno preso forma di 
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romanzo. L’introspezione-confessione ha cambiato natura, perché 
le confessioni del più provocante memorialista sono puerili di 
fronte ai mostri che reca l’esplorazione psicoanalitica anche a chi 
ne contesti le conclusioni. In fatto di caccia ai segreti, la nevrosi 
ci offre di più, e con maggiore acuità d’accento. La Confessione 
di Stavrogin ci sorprende meno dell’Uomo dei topi di Freud: e 
se vale di più, è soltanto per il genio.

Se nessuno crede più che l’autoritratto e perfino il ritratto 
abbiano avuto il solo scopo d’imitare il modello, dalle effigi degli 
scultori egizi fino alle tele cubiste, si continua invece a crederlo 
quando si tratta del ritratto letterario. E quindi sarebbe tanto mi-
gliore quanto più sia somigliante, e tanto più somigliante quanto sia 
meno convenzionale. È la definizione che sono venuti suggerendo 
i vari realismi, quasi sempre elaborati contro le idealiz zazioni. Ma 
se l’idealizzazione della Grecia e del Rinascimento è stata una delle 
massime arti europee, la sua presunta consimile, l’idealizzazione 
letteraria, non è per niente parente di Leonardo o di Michelangelo, 
salvo nei personaggi delle tragedie. Eppure il san Luigi di Joinville, 
i ritratti di Bossuet valgono senza dubbio i personaggi del Diario 
dei Goncourt, sebbene il loro autore voglia farne delle figure 
esemplari. La verità prima di tutto? Dubito che il Napoleone di 
Michelet, pamphlet piuttosto scadente, sia più vero della sua 
Giovanna d’Arco, mirabile panegirico. Sappiamo quanto fosse 
sensibile Stendhal ai “piccoli fatti veri”; e perché non ai grandi? 
Rappresentare il Napoleone di Austerlitz non è impresa di minor 
rilievo che mostrare la sua mania di spiaccicare la marmellata sul 
viso del re di Roma. E la vittoria di Marengo ha forse qualche 
causa di natura diversa dall’adulterio di Giuseppina. Mostrare i 
grandi fatti, poi respingerli per disprezzo delle convenzioni, poi 
non conoscere nient’altro che i piccoli… È ormai ammesso che la 
verità di un uomo stia innanzitutto in ciò che nasconde. Mi è stata 
attribuita la frase di uno dei miei personaggi: “L’uomo è ciò che 
fa!” Certo, non soltanto; e il personaggio rispondeva a un altro 
che aveva detto: “Che cos’è un uomo? Un misero mucchietto di 
segreti…” Il pettegolezzo conferisce a buon mercato il rilievo che 
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ci aspettiamo dall’irrazionale; e, con l’aiuto della psicologia dell’in-
conscio, ci si compiace di confondere ciò che l’uomo nasconde, e 
che molte volte è soltanto patetico, con ciò che ignora di se stesso. 
Ma Joinville non pretendeva di sapere tutto di san Luigi, né del 
resto di sé. Bossuet sapeva molto del Gran Condé, che forse era 
andato a confessarsi da lui; ma, parlando davanti alla morte, poca 
importanza attribuiva a quelle che allora si chiamavano debolezze. 
Come Gor’kij parlando di Tolstoj.

Gor’kij provava, nella sua giovinezza, il bisogno di seguire 
la gente di nascosto, per farne dei personaggi (e Balzac pure). 
Aveva seguito a quel modo Tolstoj nella foresta di Jasnaja Poljana. 
“Il vecchio si ferma in una radura davanti a un masso liscio, sul 
quale stava una lucertola, che lo guardava. ‘Ti batte il cuore,’ 
disse Tolstoj. ‘C’è un bel sole. Sei felice…’; e dopo un silenzio, 
gravemente: ‘… Io no…’”

Avevamo abbattuto un alberello: curioso costume che seguiva 
le colazioni in casa di Gor’kij. Egli si stagliava, con il suo cappel-
lino da tartaro, sul vasto sfondo del mar Nero. E continuava a 
evocare il vecchio genio della terra russa nella sua foresta, davanti 
alle bestie che lo ascoltavano, come un Orfeo ottuagenario.

Il sentimento di diventare estraneo alla terra, o di tornare 
sulla terra, che qui si incontra a più riprese, sembra sia nato, in 
genere, da un dialogo con la morte. Essere oggetto del simulacro 
di un’esecuzione porta a un’esperienza non trascurabile. Ma 
devo questo sentimento innanzitutto all’azione singolare, a volte 
fisica, esercitata su di me dall’ammaliante coscienza dei secoli. 
Coscienza resa più insidiosa dai miei lavori sull’arte, poiché ogni 
Museo Immaginario porta al tempo stesso la morte delle civiltà 
e la resurrezione delle loro opere. Credo sempre di scrivere per 
persone che più tardi mi leggeranno. Non per fiducia in questo 
libro, né per un’ossessione della morte o della Storia in quanto 
destino intelligibile dell’umanità: per il sentimento violento di 
una deriva arbitraria e insostituibile, come quella delle nuvole. 
Perché annotare i miei colloqui con un capo di stato piuttosto 
che un altro uomo? Perché nessuna conversazione con un amico 
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indù, sia pure uno degli ultimi saggi dell’induismo, mi rende il 
tempo sensibile come me lo rende Nehru quando dice: “Gandhi 
pensava che…” Se mescolo questi uomini, i templi e i sepolcri, 
è perché esprimono nello stesso modo “ciò che passa”. Mentre 
ascoltavo il generale de Gaulle, durante il pranzo più banale nel 
suo appartamento privato dietro l’Eliseo, pensavo: oggi, intorno al 
1960… Ai ricevimenti ufficiali, pensavo a quelli di Versailles, del 
Cremlino, di Vienna alla fine degli Asburgo. Nel modesto ufficio 
di Lenin, dove i dizionari facevano da piedistallo a un piccolo 
pitecantropo in bronzo offerto da un darwinista americano, non 
pensavo alla preistoria, ma alle mattine in cui quella porta era 
stata spinta da Lenin – al giorno in cui nel cortile, in basso, si era 
messo a danzare sulla neve, gridando a Trockij stupefatto: “Oggi 
siamo durati un giorno in più della Comune di Parigi!” Oggi… 
Davanti al sussulto della Francia come davanti al povero pitecan-
tropo, sono stato affascinato dai secoli, dal bagliore tremante e 
cangiante del sole sul corso del fiume… Davanti all’insegna del 
guantaio di Bône, quando tornavo dalla mia prima passeggiata 
verso la morte, o a Gramat, quando venivo portato via su una 
barella per fingere di esser stato fucilato, o davanti alla fuga del 
mio gatto, quante volte ho pensato quel che ho pensato in India: 
nel 1938, e nel 1944, e nel 1968, avanti Cristo…

La “sincerità” non è sempre stata oggetto in sé. Per tutte le 
grandi religioni l’uomo era dato; le Memorie proliferano quando 
si allontana la confessione. Chateaubriand dialoga con la morte, 
forse con Dio; con Cristo, certamente no. Basta che l’Uomo diventi 
oggetto di ricerca e non di rivelazione – poiché ogni profeta che 
rivela Dio rivela contemporaneamente un Uomo – e viene una 
gran tentazione di sviscerarlo: l’uomo diventerà tanto più noto 
quanto più grosse saranno le Memorie, o il Diario. Ma l’uomo non 
arriva al fondo dell’uomo; non trova la sua immagine nello spazio 
delle conoscenze che acquisisce, trova una immagine di sé nelle 
domande che pone. L’uomo che troverete qui è quello che coin-
cide con le domande poste dalla morte al significato del mondo.
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Non c’è luogo dove questo significato m’interroghi in modo 
più incalzante che davanti a un Egitto o un’India trasformati, in 
contrapposizione alle città distrutte. Ho veduto le città tedesche 
coperte di bandiere bianche (le lenzuola che penzolavano dalle 
finestre) o rase al suolo dai bombardamenti; Il Cairo passato da 
duecentomila abitanti a quattro milioni, con le sue moschee, la sua 
cittadella, la sua Città dei Morti e le sue piramidi in lontananza, e 
Norimberga distrutta a tal punto che non si riusciva a trovare la 
sua piazza principale. La guerra interroga con stupidità, la pace 
con mistero. Ed è possibile che nel campo del destino l’uomo 
valga più per l’approfondimento delle proprie domande, che 
per le proprie risposte.

Nella creazione narrativa, la guerra, i musei veri o immaginari, 
la cultura, forse la storia, ho ritrovato un enigma fondamentale, 
lasciando parlare a caso la memoria che – a caso o no – non risu-
scita una vita nella sua successione. Rischiarata da un invisibile 
sole, appare qualche nebulosa che sembra preparare una costel-
lazione ignota. Alcune appartengono al mondo dell’immagina-
zione, molte al ricordo di un passato risorto a lampi, o che devo 
pazientemente ritrovare: i momenti più profondi della mia vita 
non mi abitano, di volta in volta mi ossessionano e mi sfuggono. 
Poco importa. Di fronte all’ignoto, certi nostri sogni non hanno 
meno significato dei nostri ricordi. Riprendo dunque qui certe 
scene che in passato ho trasformato in finzione. Spesso legate al 
ricordo da intricati legami, accade che lo siano, in modo ancora 
più oscuro, all’avvenire. La scena che segue l’ho trasposta nei 
Noci dell’Altenburg, l’inizio di un romanzo di cui la Gestapo ha 
distrutto troppe pagine perché io lo riscriva. Si chiamava La lotta 
con l’angelo, che cos’altro? Il suicidio è quello di mio padre, quel 
nonno è il mio, senza dubbio trasfigurato dal folclore familiare. 
Era un armatore dal quale ho tratto gli elementi più consoni per 
il nonno del protagonista della Via dei re, e innanzitutto, la sua 
morte da vecchio vichingo. Sebbene fosse più fiero del suo bre-
vetto di maestro bottaio che della sua flotta, già quasi interamente 
perduta in mare, teneva a mantenere i riti della sua giovinezza, 
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e si aprì il cranio con un colpo d’ascia a doppio taglio, mentre, 
secondo la tradizione, dava il tocco finale alla figura di prua del 
suo ultimo bastimento. Quel fiammingo di Dunkerque è divenuto 
alsaziano perché il primo attacco tedesco con i gas ebbe luogo 
sulla Vistola, e questo m’imponeva un personaggio che avesse 
servito nel 1914 nell’esercito tedesco. Quei capannoni dove un 
gruppo di pagliacci passa fra i tronchi dei grandi abeti sono i 
capannoni in cui si mettevano ad asciugare le vele; la foresta ha 
preso il posto del mare. Non conoscevo per niente l’Alsazia. 
Ero stato cinque o sei settimane a Strasburgo come ussaro, nelle 
caserme gialle di Napoleone III, e le mie foreste sono nate dal 
vago ricordo di quelle di Sainte-Odile o dell’Haut-Kœnigsbourg: 
i personaggi si chiamano Berger perché è un nome francese o 
germanico a seconda della pronuncia. Ma è divenuto il mio per 
due anni: siccome certi amici mi avevano soprannominato così 
durante la Resistenza, mi è rimasto. E sono stato reclutato dagli 
alsaziani a comandare la brigata Alsazia-Lorena, e ho iniziato i 
combattimenti di Dannemarie pochi giorni dopo la morte della 
mia seconda moglie che era ricoverata in una clinica dell’Avenue 
Alsace-Lorraine a Brive. La mia terza moglie abitava nella Rue 
Alsace-Lorraine a Tolosa. E potrei andare avanti. In Francia 
ci sono molte strade con quel nome… Ma mi sono risposato a 
Riquewihr, vicino a Colmar.

Non era necessario che arrivassi io perché si sapesse che Victor 
Hugo aveva scritto Marion Delorme prima d’incontrare Juliette 
Drouet. Senza dubbio, ciò che lo aveva spinto a scrivere Marion 
lo rendeva sensibile alla vita di Juliette Drouet più di quanto 
non lo sarebbe stato un qualsiasi bellimbusto che ha l’abitudine 
di mantenere le attrici. Ma tante creazioni premonitrici si spie-
gano veramente, come afferma T.E. Lawrence, con il fatto che 
nei “sognatori diurni” il virus del sogno suscita anche l’azione? 
E quando non c’è azione, ma soltanto quei versi profetici che 
Claudel raccoglieva con tanta angoscia, e in cui Baudelaire e 
Verlaine annunciano il proprio disastro? “La mia anima salpa 
verso tremendi naufragi…”
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Penso a Péguy, del quale ho visitato la tomba con il generale 
de Gaulle, nei campi della Marna: “Lieti sono i morti di una 
guerra giusta…” A Diderot, che, tornando dalla Russia, scriveva 
“che gli restavano dieci anni in fondo al sacco,” e così fu, con la 
differenza di un mese. Penso a Padre Teilhard de Chardin che, 
nel marzo del 1945, a “Quando vorrebbe morire?” rispondeva 
“Il giorno di Pasqua” e morì il giorno di Pasqua del 1955. Penso 
anche ad Albert Camus, che dieci anni prima di morire scriveva: 
“Se di giorno il volo degli uccelli sembra sempre senza meta, la 
sera sembrano sempre trovare una destinazione. Volano verso 
qualcosa. Così, forse, nella sera della vita…”

C’è forse una sera della vita?
È stata la brigata Alsazia-Lorena a riprendere Sainte-Odile, 

e il colonnello Berger a recuperare, girando per gli scantinati 
dell’Haut-Kœnigsbourg, la pala d’altare di Grünewald… La nave 
in cui sto scrivendo tutto questo si chiama Le Cambodge; il mal 
di denti provato durante l’evasione dal personaggio del Tempo 
del disprezzo somiglia a quello che ho, dovuto a un paio di scarpe 
troppo piccole quando sono evaso, sette anni dopo. Ho scritto 
molto sulla tortura, quando nessuno se ne occupava; e le sono 
passato molto vicino. Hemingway, attraverso la parabola che va 
dal giovane innamorato della donna più anziana di lui, poi della 
donna più giovane, per concludersi con il colonnello sessantenne 
amante di una ragazza – attraverso quante impotenze e quanti 
suicidi! – non ha mai cessato di prefigurare il proprio destino. 
E Chamfort? E Maupassant? E Balzac? Nietzsche scrisse l’ultima 
riga della Gaia scienza, “Qui comincia la tragedia”, pochi mesi 
prima d’incontrare Lou Salomé – e Zarathustra.

Vidi un giorno Lou Salomé: all’epoca era un’anziana signora 
vestita con un sacco. Alla signora Daniel Halévy che le aveva 
chiesto: “Tè o porto?” aveva appena risposto: “Non sono venuta a 
occuparmi di questo!” Ci trovammo soli in un angolo del salotto 
e le parlai del suo libro su Nietzsche, poi di Nietzsche, e lei mi 
rispose, perdendo quello sguardo di occhi magnifici e avanzando 
una mascella da dentista americano: “Vorrei comunque ricordare 
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bene di averlo baciato oppure no, su quel sentiero, sa, sopra il 
lago di Como…”

In un uomo qualunque, m’interessa la condizione umana; in 
un grand’uomo, i mezzi e la natura della sua grandezza; in un 
santo, il carattere della sua santità. E certi elementi che espri-
mono non tanto un carattere individuale, quanto una relazione 
particolare con il mondo. Dice Nietzsche: “Sono due gli uomi-
ni che mi hanno insegnato qualcosa di psicologia: Stendhal e 
Dostoevskij.” Dostoevskij, passi! L’irruzione di un’umiliazione, 
grandiosa erede di quella di Rousseau, avrebbe sconvolto il mag-
giore irrazionalista del suo secolo. (Fino a che punto Nietzsche 
sarebbe stato meglio com’era, senza che quella sciocca di sua 
sorella non si sognasse di intitolare Volontà di potenza l’ultimo 
libro dell’autore del Viandante e la sua ombra!) Ma Stendhal? 
Come si può chiamare la sua psicologia, se non un’intelligenza 
trasparente e precisa come i cristalli?

Di Gide sessantenne scrivevano che era il più grande scrittore 
francese. E dell’individuo, a noi consegnato dalle sue opere inti-
me, diario compreso? C’era, a quell’epoca, una relazione opaca tra 
psicologia e letteratura. Gide mi raccontò della visita di Bernard 
Lazare, deciso a impegnarsi in quella lotta furiosa che sarebbe 
diventata l’affaire Dreyfus: “Mi ha spaventato: c’era qualcosa che 
metteva al di sopra della letteratura…” Il Purgatorio di Gide ha 
molto a che fare con il fatto che la Storia per lui non esisteva. 
Non era rimasta nella memoria dei miei fratelli (e di tanti altri), 
quando aveva chiesto loro che cosa fosse ai loro occhi – prima 
di chiuderli per sempre.

Gli gnostici credevano che gli angeli ponessero a ogni morto 
questa domanda: “Da dove vieni?” Qui si troverà quanto è 
sopravvissuto. A volte, l’ho già detto, purché si vada a cercarlo. 
Gli dèi non si riposano dalla tragedia soltanto con il comico; tra 
l’Iliade e l’Odissea, tra il Macbeth e il Sogno di una notte di mezza 
estate c’è il legame che intercorre tra il tragico e il mondo della 
fiaba e della leggenda. La nostra mente inventa i suoi gatti con gli 
stivali e i suoi cocchieri tramutati in zucche all’aurora, perché né 
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il religioso né l’ateo sono completamente paghi dell’apparenza. 
Chiamo questo libro Antimemorie perché risponde a una doman-
da che le Memorie non pongono, e non risponde a quelle che 
pongono; e anche perché vi si trova, spesso congiunta al tragico, 
una presenza irrefutabile e sgusciante come quella del gatto che 
passa nell’ombra: la presenza del bislacco di cui senza saperlo 
ho risuscitato il nome.

Jung, lo psicoanalista, è in missione tra gli indiani del New 
Messico. Gli domandano quale sia l’animale del suo clan; rispon-
de che la Svizzera non ha né clan né totem. Finita la riunione, gli 
indiani lasciano la sala con una scala a pioli da cui scendono come 
noi scendiamo i gradini delle nostre case: volgendo la schiena alla 
scala. Jung scende, come noi, con la faccia verso i pioli. Da giù, 
il capo indiano indica silenziosamente l’orso di Berna ricamato 
sulla giubba del suo ospite; l’orso è il solo animale che scenda 
con la faccia al tronco e ai pioli…
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1.

Alsazia
1913

Mio padre era tornato da Costantinopoli da nemmeno una 
settimana. Di prima mattina, uno squillo di campanello; nella 
semioscurità della camera, dove le tende erano ancora chiuse, 
udì i passi della domestica che andavano verso la porta, si ferma-
vano, e la sua voce ripetere desolata, senza che fosse stata detta 
nemmeno una parola dalla persona che aveva suonato: “Mia 
povera Jeanne!… Mia povera Jeanne!…”

Jeanne era la domestica del nonno.
Un attimo di silenzio: le due donne si abbracciavano; mio 

padre ascoltava smorzarsi nell’alba il rumore di una carrozza, 
già sapendo di che si trattava. Jeanne spinse lentamente la porta 
come se, ormai, avesse temuto tutte le camere.

“Non è morto?” domandò mio padre.
“Lo hanno portato all’ospedale, signore…”

Mio padre mi ha dipinto il becchino di Reichbach, sprofon-
dato a mezzo corpo nella fossa, che ascoltava alzando la testa, 
nell’odore dell’arenaria rosa calda di sole, uno dei miei zii che gli 
diceva: “Su, Frank, sbrigati! È una persona di famiglia!” Avevamo 
in paese qualcosa come venti cugini, e quel becchino somigliava 
straordinariamente a mio nonno morto.
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“Mi è capitato di sentire molte stupidaggini sul suicidio,” 
diceva mio padre, “ma davanti a un uomo che si è ucciso con 
fermezza, non ho mai veduto altro sentimento che il rispetto. 
Il problema se il suicidio sia un atto di coraggio oppure no si 
pone soltanto davanti a quelli che non si sono ammazzati.”

I miei zii e prozii, in generale, non si erano incontrati per 
anni; più ancora che la vita, li aveva separati il contrasto tra quelli 
che accettavano il dominio tedesco, e quelli che lo rifiutavano 
– sebbene questo contrasto non fosse mai andato fino alla rottura. 
Attualmente, parecchi abitavano in Francia. Si riunivano tutti in 
casa dello zio Mathias, che assisteva mio nonno nella direzione 
dell’officina. Soltanto zio Walter non era venuto. Si trovava 
veramente all’estero per qualche mese? Quindici anni prima 
aveva litigato con suo fratello Dietrich, il nonno; ma per quanto 
duro, per quanto caparbio lo dipingessero, non era sua abitudi-
ne serbare rancore dopo la morte. Eppure era assente, e quella 
sua assenza rinsaldava quell’ostile prestigio che lo aveva sempre 
circondato, e ancora lo circondava: il nonno aveva parlato di lui 
con maggiore animosità – e anche maggiore insistenza – che di 
tutti gli altri fratelli, ma aveva designato proprio lui (accanto a 
mio padre) come suo esecutore testamentario.

Mio padre non lo conosceva. Walter, incapace di accettare 
chiunque in famiglia non osservasse nei suoi confronti la sotto-
missione dovuta al sachem della tribù, non era detestato, anzi 
lo circondava il rispetto che è legato alla passione dell’autorità, 
quando si esercita per quarant’anni senza mai venire meno. 
Senza figli, s’era preso in casa uno dei miei cugini, e gli si era 
attaccato con una passione austera e rigorosa: il ragazzo aveva 
appena dodici anni, e lui gli scriveva ogni mattina dei bigliettini 
pieni di consigli equivalenti a ordini, esigendo di ricevere una 
risposta prima che il ragazzo uscisse per il collegio. A vent’anni 
mio cugino, dopo una discussione a proposito di non so che 
ragazza, se n’era andato. E zio Walter, nonostante la dispe-
razione della moglie, non aveva mai risposto alle sue lettere. 
Il cugino, di cui lui aveva sognato di fare il proprio successore, 
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era diventato nostromo; Walter non ne parlava mai, e i fratelli 
trovavano nel suo dolore, che non ignoravano, abbastanza 
umanità per credersi in obbligo di ammirare che Walter non 
ne avesse nemmeno l’ombra.

È vero che tutti, se il fratello si mostrava troppo insoppor-
tabile, erano pronti a dire: “Con una malattia come la sua, è un 
miracolo che non sia peggio!” Tutte le fotografie lo rappresenta-
vano in piedi, le stampelle nascoste da un lungo mantello: aveva 
ambedue le gambe paralizzate.

Quando ai gamberetti e alle trote del pranzo funebre seguiro-
no i foie gras d’Alsazia, e la grappa di lamponi al Traminer, poco 
mancò che la riunione finisse in kermesse. All’uomo non sono 
bastati millenni per imparare a veder morire. L’odore di abete e 
di resina che entrava dalle finestre estive, mille oggetti di legno 
levigato, univano in un passato di ricordi e di rimpianti quelle 
infanzie trascorse nella familiare azienda forestale; e tutti, appena 
parlavano del nonno, si confondevano nell’affettuosa deferenza 
che la morte consentiva di dedicare senza riserve al comandante 
militare del Burg borghese e ribelle, di cui l’inesplicabile suicidio 
sembrava coronare segretamente la vita.

Già anziano quando la Chiesa aveva concesso, a fronte di 
un’ade guata retribuzione, alcune deroghe alle regole della 
Quaresima, il nonno aveva protestato furente col parroco che 
aveva sempre protetto nella sua qualità di sindaco di Reichbach. 
(Inamovibile: in quella regione cosparsa di vestigia della “Foresta 
santa” medievale, le borgate sono ancora proprietarie di immense 
tenute comunali, e Reichbach possedeva quattromila ettari, da cui 
veniva la parte più rilevante del reddito municipale. Le qualità 
professionali del nonno erano incontestate.) “Ma signor sinda-
co, un semplice prete non deve inchinarsi davanti alle decisioni 
romane?” “Allora andrò a Roma.”

Aveva fatto il pellegrinaggio a piedi. Presidente di varie opere 
pie, aveva ottenuto l’udienza pontificia. Si era trovato con una 
ventina di fedeli in una sala del Vaticano. Non che fosse timido, 
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ma il papa era il papa, e lui era cristiano: tutti si erano inginoc-
chiati, il santo padre era passato, gli avevano baciato la pantofola, 
ed erano stati congedati.

Riattraversato il Tevere, mio nonno, invasato da una santa in-
dignazione in cui si dimenavano il popolo sacrilego delle fontane, 
l’ombra indifferente sulle strade senza marciapiedi, le colonne 
antiche e le pasticcerie di velluto granata, corse a fare le valigie 
a suon di pugni e partì col primo rapido.

Quando fu di ritorno, gli amici protestanti lo credettero 
pronto per una conversione.

“Non si cambia religione alla mia età!”
Ormai separato dalla Chiesa, ma non da Cristo, assistette 

ogni domenica alla messa stando fuori dell’edificio, in piedi tra 
le ortiche in uno degli angoli formati dall’incontro del transet-
to con la navata, e seguendo la funzione a memoria, attento a 
cogliere, attraverso le vetrate, il suono gracile della campanella 
che annunciava l’Elevazione. A poco a poco diventava sordo e, 
temendo di non udire, finì col passare venti minuti in ginocchio 
sulle ortiche dell’estate o nel fango dell’inverno. I suoi avversari 
dicevano che aveva perduto il buonsenso, ma non era facile 
squalificare una perseveranza inflessibile; e per tutti, quel perso-
naggio col pizzetto bianco e la redingote, inginocchiato nel fango 
sotto l’ombrello, nello stesso luogo, alla stessa ora e per la stessa 
ragione lungo tanti anni, più che di uno squinternato, faceva la 
figura di un giusto. L’Alsazia è sensibile alla fede, e allora aveva 
fortissime ragioni di essere sensibile alla fedeltà.

Però ci voleva tutta l’autorità, tutto il successo con cui dirigeva 
la sua officina (si crede soprattutto alla pazzia dei vinti) per far 
accettare le conseguenze della sua avventura romana. Essendo 
scaduto il contratto di affitto tra la comunità ebraica e il proprie-
tario della casa in cui si trovava la sinagoga, questi aveva rifiutato 
di rinnovarlo, e nessun altro era disposto ad affittare. Il nonno 
propose allora al consiglio municipale di dare in affitto uno degli 
edifici comunali: cozzò contro un’opposizione formale.

“Signori, guardate che questo è ingiusto!”
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Silenzio ostinato, cocciutaggine alsaziana pari alla sua. Lui 
era quasi antisemita, ma la sera stessa convocò il rabbino, e mise 
gratuitamente a sua disposizione un’ala di quella casa con travi 
a vista, tutta sonora dei tronchi dietro il suo immenso portone 
Luigi XVI di ferro battuto, dove i miei zii stavano adesso termi-
nando la loro agape.

Medesima vicenda con un circo cui il consiglio aveva rifiutato 
il permesso di porre le tende sul territorio di Reichbach: il nonno 
l’accolse nei depositi di legna che si estendevano dietro la casa.

E i miei zii, davanti ai loro bicchieri con le basi scanalate e 
alla loro grappa di lamponi, deliravano fraternamente al ricordo 
della famosa notte in cui, adolescenti, erano andati tutti insieme a 
slegare le bestie e, una volta che Mathias aveva aperto il sontuoso 
portone clandestinamente lubrificato, erano usciti chi sull’asino 
sapiente, chi sul cavallo ammaestrato, chi sul cammello, e mio 
padre in groppa all’elefante. Indifferenti alle grida dei loro nuovi 
padroni, gli animali erano scappati nella foresta; si era dovuto 
mobilitare il paese per riportare al sindaco i suoi figli carichi di 
contravvenzioni…

Dopo di che, al passaggio del circo successivo, aveva rinchiuso 
i figli e concesso la stessa ospitalità.

In quella vasta casa dove dormiva, dietro le imposte chiuse 
dell’estate, fra lo strepito di cicale che facevano le segherie, tutto 
un bailamme da Compagnia delle Indie, uno dei circhi aveva 
dimenticato un ara verde. Il nonno gli aveva insegnato quattro 
parole, forse ironiche: “Fai quello che devi.” Quando uno dei 
ragazzi era in castigo, pareva che Casimir – il pappagallo – in-
dovinasse la colpa; e appena quello passava a portata del suo 
trespolo, l’ara, sbattendo le ali: “Fai quello che devi! Fai quello 
che devi!” E il bambino guardandolo di traverso correva a cer-
care del prezzemolo, veleno per i pappagalli. Lui lo mangiava, 
ingrassava, aveva finito per piacergli.

Per quante sere d’estate quel cortile s’era addormentato nel 
suono rallentato delle seghe e l’odore del legno caldo, con pas-
saggi furtivi di ebrei dorati come quelli di Rembrandt, e i clown 
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che attaccavano a catena gli orsi, un canguro in fuga tra i cumuli 
monumentali di tronchi? Da quando era stato riportato laggiù il 
corpo del nonno, l’ara sempre vivo, libero dal trespolo, svolazzava 
pesantemente per le stanze buie e, simile all’anima del morto, 
squittiva nella solitudine: “Fai quello che devi…”

Il nonno non s’era sbagliato: l’erede del suo imperioso ri-
gore era proprio l’assente, suo fratello Walter. Industriali o 
commercianti, i miei zii rispettavano in lui il grande professore. 
(Soltanto per mio padre, forse, avevano a quell’epoca altrettanta 
considerazione.) Dopo una bella carriera di storico, brillantissima 
se non fosse stato alsaziano, aveva organizzato quei “Convegni 
dell’Altenburg” cui non era stato invitato nessuno di quelli che 
celebravano a Reichbach la kermesse funebre e che avevano ai 
loro occhi un immenso prestigio sociale. Organizzatore capar-
bio e senza dubbio furbo, aveva riunito i fondi necessari per 
riscattare a pochi chilometri da Saint-Odile lo storico priorato 
dell’Altenburg. Ogni anno vi riuniva alcuni colleghi eminenti, 
una quindicina di intellettuali di tutti i paesi, e i suoi ex allievi più 
dotati. Certi testi di Max Weber, di Stefan George, di Sorel, di 
Durkheim, di Freud erano nati da quei convegni. Infine – cosa che 
per mio padre non era priva d’interesse né di prestigio – Walter 
era stato in passato amico di Nietzsche.

Strano personaggio, tra il ricordo di Nietzsche e gli aneddoti 
di quella tavola: aveva osato organizzare dopo Agadir un conve-
gno sulle “Patrie al servizio dello spirito”; ma tutti i suoi fratelli 
(e più ancora i suoi nipoti) ricordavano che da bambino – tra il 
1850 e il 1860, l’Alsazia apparteneva ancora alla Francia – aveva 
risposto a un curioso che gli chiedeva “che cosa avrebbe fatto 
da grande”: “Lavorerò all’Académie Française.” “E che diavolo 
farai?” “Dovrebbero esserci i signori Victor Hugo, Lamartine, 
Cuvier, Balzac…” “E tu?” “Io starei dietro la cattedra.” “E che 
diavolo faresti dietro la cattedra?” “Io? Gli direi: ‘Rifate tutto 
daccapo!’”

Mio padre sosteneva che l’Altenburg era nato da questo 
vecchio sogno, ahimè irrealizzato.
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