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Ai miei genitori,
che mi hanno avuto in Virginia 
e ne hanno fatto la nostra casa
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NEGRO DI CONTROLLO

Quando leggerai queste parole può darsi che tu abbia capito. 
Forse te l’ha detto tua madre, anche se era al corrente solo 
dell’ipotesi che avevo formulato più e più volte, e non del mio 
scopo né delle mie vere intenzioni. Sta di fatto che la verità 
potrebbe esserti entrata dentro comunque.

Ossia che io sono tuo padre, che tu sei mio figlio.
Con queste pagine scritte a macchina intendo rivelare la 

verità, tutta quanta. Ti prego però di non scambiare la mia 
lettera per chissà quale ambigua confessione. Non posso 
permettermi alcuna forma di rammarico in questa faccenda. 
Spero che finirai per capirmi, l’ho fatto per un fine più grande.

Perché vedi, mi serviva un Negro di Controllo, per quanto 
possa sembrare grottesco.

Devi sapere che il giorno in cui sei nato io c’ero, un riflesso 
dietro il vetro della nursery. Sono venuto a guardarti mentre 
tua madre riposava in compagnia del marito, quell’uomo 
che almeno per qualche tempo devi aver accettato come 
tuo padre. Mi è parso che anche tu mi abbia visto, più 
che me la mia sagoma sfocata. Il parto (naturale, vaginale) 
era avvenuto nell’ospedale dell’università. Ho preso nota 
del tuo peso (3 chili, 37 grammi), del tuo colore (scuro e 
florido) e del tuo carattere (in apparenza tranquillo) come 
fossero cosa mia.
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Ho anche contribuito a pagare il nido, quando ancora eri 
un pulcino con quei Pampers bianchi tutti gonfi. La struttura 
era al limitare del campus. Le studentesse come tua madre 
potevano iscrivere i figli e continuare a lavorare o studiare. 
Mentre i docenti, come me, potevano farsi dei giretti guidati 
e osservare dal vetro a specchio unidirezionale. Ho preso 
appunti mentali sulla stanza piena di bambini, un arcobaleno 
di facce, ma il mio sguardo indugiava su di te: sulla tua pelle 
di mogano e sugli occhi scuri, attenti. Sulle tue dita grassocce 
che stringevano cubi delle costruzioni nel tentativo di creare 
qualcosa di robusto, di vero. Col tempo sono diventato bravo 
a reggere il sentimento che mi ispiravi, un orgoglio penetrante 
che mi riempiva il petto e traboccava in un desiderio doloroso.

Ti ricordi la stagione nella Little League, quando giocavate al 
Washington Park, accanto alla fermata dell’autobus? Riuscivo 
sempre a distinguerti fra gli altri, soprattutto da lontano. Te ne 
stavi sul piatto, con le braccia piegate e lo sguardo fisso sulla 
palla bianca, ben deciso a spedirla oltre ogni limite possibile.

Quello che voglio dire in realtà è che ti ho tenuto d’oc- 
chio per tutto questo tempo, o meglio, ti ho fatto tenere 
d’occhio da altri. Il mio assistente ha fatto un tirocinio con 
la tua insegnante di quinta elementare. Uno dei miei studenti 
ti ha fatto da tutor alle medie quando gli ho suggerito di 
“restituire qualcosa”. Mi ha raccontato diversi aneddoti sui 
tuoi progressi, senza mai sospettare che fossi mio. Quando 
eri in seconda liceo ho assoldato uno studente universitario, 
un giovanotto già maggiorenne ma abbastanza magrolino da 
passare per uno di diciassette anni. Per te era David della 
contea accanto. Dietro mio ordine è diventato tuo amico, ti ha 
spinto a cominciare col nuoto (tenendoti lontano dall’insidioso 
cliché della pallacanestro). Mi spediva stampate della vostra 
corrispondenza, in cui ho avuto un assaggio del gergo che usavi, 
ho visto il tuo sorriso un po’ storto nelle foto del cellulare. 
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Ora che lo sai potresti sentirti manipolato. Violato, perfino. 
Ma sono quasi certo che la mia voglia di plasmare e formare, 
i miei tentativi spesso falliti di proteggerti non siano poi così 
diversi da quelli di qualsiasi altro genitore.

Tutti hanno una genesi, e questa è la tua: sei nato come un 
pensiero fatto e finito e mi sei uscito dalla testa. Anzi, no, sei 
stato più che altro una schiera di domande in marcia decisa 
verso una batosta epocale. Era il 1985, anni prima che tu 
nascessi, ed ero appena venuto a lavorare qui al campus. Mia 
madre era morta all’inizio del semestre autunnale col corpo 
invaso da un cancro che le era stato diagnosticato solo dopo 
morta. Come in preda a uno stordimento, sono andato a sud 
per seppellirla, perdendomi l’inizio dei primi corsi, e sono 
tornato appena possibile. Sono rimasto via appena otto giorni, 
ma un picco di freddo aveva sparso tutte le foglie sul prato 
in cortile. Il primo pomeriggio dal mio ritorno ero in ufficio 
che sistemavo le mie cose sulla scrivania con le maniche della 
camicia rimboccate e la schiena rivolta alla porta. Entra uno 
e trasalisce quando mi giro a guardarlo, e quindi trasalisco 
anch’io. Nel giro di pochi minuti scopro che era un collega 
anziano del mio dipartimento, insegnava storia. Si era preso 
un anno sabbatico ed era venuto nel mio ufficio per darmi 
il benvenuto. “Scusami” mi ha detto. “Cerco il professor 
Adams, amico. Sai dove posso trovarlo?” Mi sono reso conto 
un attimo prima di lui di quello che era appena successo, e mi 
sono sforzato di ridere per metterlo a suo agio, anche se temo 
che la risata mi sia uscita un po’ strozzata. Mi aveva scambiato 
per un bidello.

Poi però la settimana dopo eccomi di fronte ai miei giovani, 
brillanti studenti. Per la prima volta da non so quanto mi 
sono sentito, se non a posto, quantomeno nel posto giusto. 
Dopo qualche tempo, a un seminario mattutino, ricordo  
di aver ritirato i primi elaborati dei ragazzi col cuore pieno di 
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speranza. Tema: i pensatori del Diciannovesimo secolo. Nella 
piletta di fogli ho trovato un disegno, niente nome nell’angolo, 
consegnato di proposito o per sbaglio, difficile a dirsi. Non era 
niente, in realtà, solo una vignetta tracciata a matita con mano 
incerta e intitolata “Ironia”. Raffigurava un professore di storia 
chino su un leggio, che mi somigliava abbastanza (stessa giacca 
e stesso farfallino), solo con un che di primitivo nei tratti del 
volto. Il fumetto di un pensiero si librava sopra la classe di 
studenti: “Una scimmia che insegna Darwin all’uomo.”

Che vuoi che sia, mi dicevo quel pomeriggio mentre rientravo 
a casa, anche se in realtà mi sentivo – stanco. Che importanza 
ha, ricordo di aver pensato. Che importanza hanno i risultati 
che ottengo, se mi esprimo correttamente o se sto attento 
quando i pregiudizi brutali comunque resistono? Se perfino 
qui non riescono a sforzarsi di vedermi, e vedono al mio posto 
un riflesso obliquo là dove credevo di esserci io? Mia madre 
diceva sempre, Lavora sodo, Cornelius. Lavora il doppio degli 
altri e potresti ricavarne qualcosa. E invece eccomi qua, ormai 
adulto, a chiedermi cos’era che avrei potuto ricavarne, e che 
cosa mi sarà precluso per sempre.

Mi è venuto in mente in quel momento che avevo bisogno 
di guardare la vita di un altro che si realizzava: la vita di un 
ragazzo nero non troppo diverso da me però migliore, un 
afroamericano che a parte il colore della pelle sarebbe stato 
l’equivalente degli Americani Caucasici Medi che affollavano 
i miei corsi. ACM, li chiamavo, e mi domandavo se sarebbero 
mai stati all’altezza avendo quell’impeccabile giovanotto come 
termine di paragone. Anzi, no, non erano loro: era la mia 
adorata nazione che volevo mettere alla prova. Alle giuste 
condizioni, l’America era in grado di estendere la sua promessa 
di Vita e Libertà anche al sottoscritto, a una persona come me? 
Avevo bisogno di un metro di paragone, un Negro di Controllo. 
E visto quello che insegno no, non mi sfuggiva la cacofonia 
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di quelle due parole accostate, con la prima che si trascinava 
dietro come un ceppo arrugginito l’arcaico identificatore.

Queste parole mi sono rimaste dentro, e tu da loro sei 
cresciuto.

È stato l’inizio della mia vera ricerca, di un secondo lavoro 
segreto che tenevo nascosto fra i rigori del primo. La sera e nel 
finesettimana setacciavo gli scaffali della biblioteca, sfogliavo 
riviste e pubblicazioni accademiche. Mi concentravo sugli 
ACM contemporanei, cercavo schemi ripetuti, cause ed effetti. 
L’accesso di un ACM a un’adeguata alimentazione infantile 
contrapposto a richiami disciplinari sfociati in sospensioni alla 
scuola primaria. Il tempo trascorso da un ACM con suo padre 
(immaginavo a guardare le partite, a fare due lanci) contrap-
posto ai rapporti della polizia per reati di vandalismo minore, 
per quelle palle da baseball che rompevano la finestra di un 
vicino di casa. Ero deciso a calcolare il rapporto tra sostegno 
e azione, re-azione, autonomia in quei giovani uomini. A un 
certo punto mi è venuto in mente di lavorare al contrario. Ho 
raccolto campioni di una cerchia più ristretta, venticinque 
fascicoli presi in prestito dagli archivi dell’università e sele-
zionati da un bacino casuale più ampio. Ciascuno di quegli 
ACM veniva da una famiglia dal reddito medio-alto, aveva un 
quoziente intellettivo nella media o leggermente superiore, 
oltre a un volto che stando alla fotografia del documento stu-
dentesco rasentava la simmetria. Nella mia ricerca finalizzata 
a comprenderli meglio mi sono messo in contatto con istitu-
ti scolastici periferici, ho intervistato insegnanti, allenatori, 
perfino genitori, sempre per telefono – sono stato ben poco 
onesto, lo ammetto. I miei ACM erano tutti “bravi” ragazzi 
promettenti, ma avevano i loro difetti, se andavi a grattare 
la superficie. Quella mia opera di scavo ha portato alla luce 
disturbi da deficit dell’attenzione, depressione, vandalismo, 
abuso di alcol e droga. In svariati casi ho trovato le prove 
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di trasgressioni più gravi: aggressione e percosse, accuse di 
reati a sfondo sessuale. Nessuno di quei giovani era perfetto, 
però ognuno lasciava intravedere qualcosa, e quel potenziale 
nel complesso bastava a proteggerli e a tenere a galla le loro 
giovani esistenze proiettate verso il futuro. Cinque anni della 
mia vita trascorsi a meravigliarmi della resilienza della loro.

Mi restava solo da monitorare un ragazzo che mediamente 
avesse goduto delle medesime opportunità concesse ai miei 
ACM. Assistenza prenatale e visite regolari dal dentista. Una 
madre e un padre (o una figura paterna) istruiti. Scuole ben 
finanziate e una residenza situata in un “buon” quartiere 
sicuro. Dal canto suo il ragazzo in questione avrebbe dovuto 
prendere regolarmente voti alti, esprimersi come si deve, tenere 
i pantaloni a un’altezza accettabile intorno ai fianchi. Avrebbe 
dovuto sfoggiare un carattere misurato, anzi, per sicurezza, due 
volte più misurato rispetto ai brillanti coetanei che si dava la 
pena di imitare.

Il mio obiettivo era seguire nel dettaglio il percorso esisten-
ziale anche di quel ragazzo nero, uno di cui potessi dimostrare 
la notevole correttezza e onestà a tal punto che l’America non 
potesse trovarvi difetti, a meno che non ve li proiettassimo noi, 
intesi come nazione nel suo insieme.

Più o meno in quel periodo ho conosciuto tua madre.
Che posso dire? A suo modo era una forza della natura, 

nonché l’unica donna di colore al corso di studi ambientali di 
quell’anno. L’ho notata un pomeriggio di pioggia in un’aula 
male illuminata. C’era la porta socchiusa e lei era alla cat-
tedra che faceva le prove di una presentazione, con le slide 
PowerPoint che sfarfallavano come impazzite alle sue spalle 
e le proiettavano luci e ombre sul viso. Una diapositiva dopo 
l’altra di coste spianate e mari in rialzo. Mi ha guardato ma non 
ha perso la compostezza. Sarebbe passato appena un anno da 
quell’incontro prima che tu nascessi.
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La nostra prima notte insieme tua madre mi ha informato 
di essere sposata, e che intendeva restarlo, il che fu per me un 
sollievo. Quei primi anni difficili mi avevano reso un solitario. 
Eppure abbiamo continuato a vederci, sporadicamente, fino a 
primavera inoltrata. Voleva un figlio, lo sapevo, e io ero quasi 
sicuro che il motivo per cui non ne arrivavano fosse il marito, 
ma per non ferirlo nell’orgoglio lei dava la colpa a entrambi. 
Quell’inverno, quando ho scoperto che stavi crescendo den-
tro di lei, in parte mio, un maschio, ci siamo messi d’accordo. 
Io avrei contribuito economicamente e mantenuto il segreto 
sulla mia paternità. Lei ti avrebbe cresciuto nelle vicinanze 
e si sarebbe presa a cuore le mie richieste nei tuoi confronti. 
Sapeva dei miei ACM, ma non che mi serviva un ragazzo con 
cui metterli a confronto. L’ho capito subito che saresti stato tu.

Oggi esistono parecchi studi sul costo della razza in questa 
grande nazione. Il più convincente è il lavoro dei dipartimenti 
di sociologia e antropologia culturale. I ricercatori spediscono 
curricula identici, o fanno le stesse richieste di mutuo, e in 
metà dei casi inseriscono nomi dal sapore “etnico”. Chiedono 
a soggetti neri e bianchi di osservare altri soggetti neri e bian-
chi mentre ricevono un’iniezione dolorosa. L’ago penetra nel 
muscolo e i ricercatori prendono nota della quantità di sudore 
che cola dai pori di chi guarda. Controllano chi ottiene il lavo-
ro e il mutuo, chi si aggiudica la fetta più grande di empatia 
umida e salata. Ricerca dopo ricerca appuntano il colore dei 
bersagli in forma umana a cui la polizia spara a prescindere da 
quanto siano innocue le sagome degli oggetti che tengono in 
mano. Tutti questi studi sono più che validi, lo ammetto, ma 
mi chiedo se hanno un qualche difetto che fa sì che i risultati 
siano fin troppo facili da ignorare.

La mia ricerca, al contrario, è stata più personale, tanto che 
a volte mi ha sfidato a ripercorrere la mia storia. Quant’è stata 
diversa la mia vita da quelle degli ACM, e anche dalla tua. Sei 
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cresciuto in quella strada senza uscita costeggiata dagli alberi, 
mentre io sono nato nella minuscola stanza di un bilocale sulle 
colline sabbiose del South Carolina. Ero un bambino studioso 
dalla pelle scura, figlio unico, come te. Mia madre non aveva 
soldi, ma quasi nessuno ne aveva. Di certo non la gente di 
colore che conoscevamo noi, l’unico genere di paragone che 
si azzardava a quei tempi. La maggior parte dei miei compagni 
di scuola però aveva un padre, e il mio era andato a lavorare al 
nord, a Chicago, senza più fare ritorno. Era sostanzialmente 
uno sconosciuto. Eppure crescendo ho patito molto il suo 
abbandono, come una fame. Una fame che placavo leggendo.

Ho giocato a baseball come te, anche se per poco. L’estate 
in cui ho compiuto dieci anni sono entrato nella Negro Youth 
League. Ci sono andato per la promessa delle uniformi, che ho 
scoperto essere scarti sudaticci recuperati in qualche chiesa di 
bianchi. A ogni modo avevano lo stemma cucito sul petto, e 
sotto il mio sentivo nel cuore una forma di legittimazione. Al 
primo allenamento sono riuscito a fare una battuta decente, 
producendo uno schiocco gradevole come di un’ascia che 
fende il legno. Dopo sarei dovuto venire via con gli altri, 
invece me ne sono andato per conto mio, ripercorrendo nella 
mente quell’insignificante vittoria fino a renderla epica, degna 
di un romanzo. Ho preso a vagare dietro la White Knoll, poi 
ho attraversato la Main sempre con la testa fra le nuvole. Mi 
sono reso conto di dov’ero solo quando ho sentito le portiere 
delle macchine chiudersi alle mie spalle e percepito le gelide 
ombre di sconosciuti. Tre ragazzi bianchi mi avevano circon-
dato, bloccandomi ogni via d’uscita. “Dove pensa di andare 
questo ragazzino?” ha detto quello con gli scarponi da lavoro.

Mentre me le davano di santa ragione non ho potuto fare 
a meno di pensare a un ragazzo che conoscevamo tutti, Tully 
Jones: qualche estate prima l’avevano ritrovato che galleggiava 
nel fiume, con la testa sfondata. Quando questi mi avranno 
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ammazzato trascineranno anche il mio corpo giù al fiume? 
ricordo di aver pensato. Vi prego, non tenetemi con la testa 
sotto quell’acqua fangosa, io neanche so nuotare! Perché non 
avevo imparato a nuotare? E come avrebbe fatto la mamma 
a trovare il mio corpo? E se avesse pensato che ero scappato 
anch’io come mio padre? Così da vicino gli uomini puzzavano 
di brandy alla pesca, quello che bevevano i padri dei miei com-
pagni di classe il venerdì sera, sotto i sicomori. Quando hanno 
finito di farmi quello che mi hanno fatto sono rimasto giù, col 
petto e la guancia nella sabbia, a fingermi morto mentre loro 
se ne tornavano barcollando alla macchina, senza fiato. Ho 
continuato a fare il morto anche dopo che se ne sono andati 
schizzandomi addosso uno spruzzo di ghiaia pungente, come 
se fossi affondato davvero in quell’acqua infinita e avessi la 
pelle rugosa e soffice destinata a staccarsi o a finire mangiata 
dai gamberi d’acqua dolce, quelle creature microscopiche che 
affollavano il fondale limaccioso, finché nessuno sarebbe più 
stato in grado di capire di che colore ero, oppure non sarebbe 
stato più di nessuna importanza.

L’autunno seguente la mamma ha insistito perché andassi 
in un collegio diverse miglia fuori città. Non avrei abitato nel 
dormitorio con gli altri. Mi alzavo prima dell’alba, camminavo 
fino all’autostrada e salivo in macchina con un diacono della 
nostra chiesa, un signore anziano che sapeva di lucidante. Era 
il custode del collegio e l’unico volto bruno a onorare quei 
corridoi a parte il mio. Durante la giornata non ci guardava-
mo neanche. Avvertivo sempre con chiarezza la sua presenza, 
quando ci capitava di essere nella stessa stanza, ma non posavo 
mai lo sguardo su di lui se non quando eravamo ben lontani da 
quel posto, e anche allora lo facevo con una sorta di vergogna.

Il preside dell’istituto, l’uomo che aveva approvato la mia 
ammissione, era stato “al nord” per un certo numero di anni. 
Il suo cognome era il nome della scuola, e lo sapevano tutti 
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che erano i soldi della sua famiglia a impedire a quel collegio 
morente di chiudere una volta per tutte. Alle assemblee questo 
preside trovava sempre una scusa per farmi sfilare sul palco – il 
mio improbabile eloquio, la brutta piega della mia uniforme – 
sprezzante o inconsapevole del disprezzo che la mia persona 
ispirava. Anche il ragazzo più ottuso si mostrava ingegnoso 
nella crudeltà. La mamma lavorava come cuoca e domestica 
nella residenza di città del preside, e per questo motivo gli altri 
mi deridevano brutalmente. Che potevo farci, era vero: la mia 
iscrizione le era costata la schiena curva, le mani masticate dalla 
varechina. Mandarmi lì doveva essere stato un atto di fede o di 
disperazione, come quando infili un messaggio nella bottiglia 
e la scagli in acque agitate.

A ogni modo ho continuato ad aggrapparmi alla possibilità 
di ricevere un’istruzione, tanto che a diciassette anni sono par-
tito per frequentare un piccolo college per soli neri e dopo mi 
sono spinto più a nord per la specialistica. I ragazzi con cui ero 
cresciuto sono rimasti quasi tutti dov’erano. Hanno sposato una 
ragazza di chiesa, hanno sgobbato per raggranellare di che vivere 
o anche solo tirare avanti. Alcuni li hanno spediti in Vietnam, 
altri hanno manifestato in città più grandi, affrontando gli idranti 
e i cani poliziotto. Io mi sono dedicato alla verità intellettuale, 
e ho passato la maggior parte della vita adulta qui, in questo 
stimato istituto. Quando sei nato mi sono comprato una casa, 
un modesto bungalow con due stanze da letto, ma in un buon 
quartiere non lontano dal campus. Potrei andare al lavoro a 
piedi, e di tanto in tanto lo faccio. Ogni volta che cammino la 
mia mente inizia a vagare. A tratti temo di essere stato troppo 
indulgente verso me stesso nella mia opera di ricerca, egoista 
in questa paternità segreta. Camminando penso che il mondo 
oggi è certo un posto migliore di quanto non sia stato per le 
persone di colore. Non sono forse io stesso la prova vivente 
che confuta le mie teorie? Non posso ritenermi soddisfatto?
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Poi però, come la corrente, lo sento di nuovo, anche ades-
so. Magari è la guardia all’alimentari del campus, che mi 
segue ogni volta che entro per comprare un cartone di latte 
da mettere nel tè. O la coppia di giovani mamme che fanno 
il giro largo con i passeggini quando mi incrociano sul prato. 
Più che altro provo un crescente senso di disagio per la mia 
carriera. Sì, mi hanno assunto. Sì, sono riuscito a tenere la 
testa fuori dall’acqua, ma negli ultimi anni in commissione mi 
hanno affibbiato gli incarichi più umili e riempito la giornata 
di corsi base, neanche fossi un professore a contratto. Certo, 
potrebbe benissimo essere per colpa di qualche mancanza 
nelle mie prestazioni, il fatto di non aver pubblicato niente 
come certi colleghi in fondo al corridoio, ad esempio, il fatto 
che la mia ricerca segreta ha messo in ombra il lavoro ufficiale. 
Ma come faccio a saperlo? Come fanno gli altri a capire se 
ottengono più o meno di quanto meritano? Di una cosa sono 
sicuro, a settembre, era una serata fresca, un’auto della polizia 
mi ha seguito mentre tornavo a casa a piedi. Seguivano me, il 
professor Cornelius Adams, un signore sulla sessantina, con 
cappotto e mocassini, la ventiquattrore sottobraccio. Come 
ben sai le volanti pattugliano spesso il perimetro del campus, 
pronte a zittire le feste delle confraternite e scortare in sicurezza 
le matricole ubriache. A me hanno solo sfanalato. Quando mi 
sono voltato, quello dal lato del passeggero, un agente nero, 
ha gridato dal finestrino. Dove stavo andando, voleva sapere. 
Prima che trovassi le parole per rispondere dev’essergli arrivata 
una chiamata più urgente, perché hanno acceso subito sirena 
e lampeggianti e sono filati via.

Ti spiego come si sono svolte le nostre due vite: a dieci anni 
io mi dibattevo sotto i colpi di un paio di scarponi da lavoro 
mentre tu sfrecciavi sulla teleferica di un rinomato campo 
estivo. A dodici, mentre io tra un sussulto e l’altro rileggevo 
polizieschi malconci tornando a casa in auto da quel collegio, 
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la tua squadra di baseball è arrivata seconda al campionato 
regionale. Hai portato a casa un trofeo, tua madre ti ha fatto 
una foto mentre lo mostravi. Me l’ha anche mandata.

Man mano che crescevi ho continuato a far chiari a tua 
madre certi miei desideri che ti riguardavano – sui tuoi amici, 
la tua istruzione, sulla lunghezza e il taglio dei capelli. Solo una 
volta si è davvero stizzita per un mio intervento, quando ho 
insistito perché all’ultimo anno lasciassi la squadra di nuoto. 
All’inizio il nuoto andava bene, poi però ti sei qualificato per 
il campionato statale e avevi uno stile così aggraziato che un 
coach importante ha iniziato a corteggiarti. Hai preso lezioni 
private per una stagione intera, ti sei rasato i capelli, ti svegliavi 
sempre prima dell’alba. In acqua eri straordinario, diceva tua 
madre: avresti potuto vincere una borsa di studio, o qualcosa 
di più, quindi perché non lasciarti continuare? Capivo che 
correva con la fantasia, immaginava te, il suo bambino nero, 
ammantato di rosso, bianco e blu con l’oro al collo. In tutta 
franchezza anch’io mi baloccavo con quella fantasia, ma alla 
fine dei conti non potevo consentire una deviazione così 
vistosa. Quando eri piccolo, temevo che sprofondassi al di 
sotto dei miei ACM, che saresti stato trascinato in basso. E 
invece ti vedevo volare, troppo in alto per stabilire paragoni 
credibili. A tua madre non ho detto niente di tutto ciò. Mi 
sono limitato a ricordarle la mia incrollabile discrezione: non 
avevo forse tenuto fede al nostro patto per tutti quegli anni? 
Quando gliel’ho detto mi ha riagganciato in faccia e per un 
bel po’ non ci siamo parlati, ma ben presto ho scoperto che 
avevi smesso di nuotare.

Per questo sono rimasto sorpreso quando ad agosto tua 
madre mi ha chiamato per informarmi che ti saresti trasferito 
qui per concludere il percorso di studi. La sorpresa l’ho pro-
vata solo nel sentire la sua voce: sapevo già che saresti venuto, 
l’avevo letto sul tuo profilo social. Forse questo tuo ritorno 
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è stato un esempio di memoria muscolare dopo i tanti anni 
trascorsi qui, prima al nido poi dopo, negli ufficetti angusti con 
tua madre. È altrettanto possibile che ti sia fatto convincere 
dagli untuosi kit di reclutamento che ho fatto recapitare ogni 
semestre nella vostra casella postale. Per due anni hai vissuto 
in un altro Stato, frequentando quell’istituto, e mentre eri 
via ti ho seguito al meglio delle mie possibilità, anche se non  
con l’attenzione che avrei voluto. Come un qualsiasi genitore con 
un figlio che parte per il college, anch’io sono stato costretto 
in parte a rinunciare a influenzarti, malgrado quella distanza 
mi deprimesse. Bevevi troppo?, mi domandavo. Avevi fatto a 
botte, o ti eri innamorato? Un giorno sono venuto al tuo campus 
ma l’ho trovato sconcertante, e poi non ti ho neanche visto. 
Da quella volta ti ho osservato da una distanza di sicurezza, 
monitorando i rapporti della polizia e iscrivendomi ai siti web 
della città e dell’istituto. Speravo di cogliere un barlume della 
tua vita. Somigliava a quelle dei miei ACM, quei ragazzi che 
avevo studiato con tanto ardore negli anni passati, con le loro 
scappatelle etiliche, i loro cuori impavidi?

Una cosa è certa: quando ti ho visto qui al campus eri tanto 
alto e aggraziato. Ho fatto due conti, la tua età a confronto con 
la mia, e dovevi avere ventun anni compiuti da poco. Qual-
siasi altra cosa fosse successa nel frattempo, eri diventato un 
uomo. Vederti così sicuro di te ha risvegliato qualcosa dentro 
di me. Al diavolo quegli aneddoti tragici di altri paesi e città, 
di ragazzi perduti e imprigionati: loro non erano te, non erano 
miei. La tua vittoria lasciava intravedere una speranza, e le 
loro morti cadevano nell’oblio. Mi sono reso conto che non 
eri mai stato uno nella media: eri più come un verso poetico 
troppo alto perché potessi decifrarlo. Mi sono convinto che 
fossi riuscito a scavalcare il filo invisibile di una trappola, e 
che puntassi dritto a un futuro sconfinato e affidabile. Anche 
se io non potevo far parte di quel futuro, avrei forse potuto 
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godere di ciò che prometteva. Ero quasi pronto a rinunciare 
alle mie domande, o ad affermare che avevano ricevuto una 
risposta positiva – quelle mie domande che da sempre verte-
vano sulla speranza.

Poi, però. Sappiamo entrambi cos’è successo poi.
Appena ho saputo cosa ti avevano fatto ho scritto per tutta 

quella prima, lunga notte e ho annullato i corsi del giorno 
dopo. Decenni di ricerca sono confluiti in un’unica lettera 
colma d’angoscia in cui elencavo le differenze che ora riuscivo 
a misurare dal tuo volto. Ho scritto del fardello della Razza, 
che distorce la vita dei neri e dei bianchi. Non ho parlato 
direttamente del mio esperimento. Anzi, ho usato quello 
che ti è successo come àncora per le mie scoperte. Mai avrei 
potuto prevedere che il mio saggio avrebbe avuto una tale 
diffusione, che nel giro di una settimana mi avrebbero invi-
tato in svariate reti televisive e a una manciata di programmi 
radiofonici nazionali. In uno studio di registrazione dopo 
l’altro ho esposto la mia meticolosa argomentazione, sostenuta 
dai dati e da eventi a cui avevo assistito di persona. Pensavo 
che li avrei convinti; invece mi interrompevano raccontando 
altri aneddoti, traendo conclusioni opposte. Pensavo che mi 
avrebbero creduto; invece citavano qualche frase indiscipli-
nata del mio saggio solo per dimostrare che ero arrabbiato e 
irrazionale. Mi sono ritrovato con la casella di posta inondata 
da un lato da minacce di morte, dall’altro da smielate lettere 
d’amore di madri e sorelle, di padri e figli. Malgrado tutto, 
ieri sera mi hanno cercato con una proposta di pubblicazione, 
e non una prestigiosa casa editrice universitaria come avevo 
sempre immaginato, ma un grosso editore tradizionale noto 
per i suoi polizieschi, che mi proponeva un contratto per due 
libri. Forse riuscirò finalmente a scrivere quello che voglio  
– sempre se la cosa ti sta bene – su quello che mi hanno fatto, 
sulle cose che ho fatto io.
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Quanto a ciò che ti è capitato: ho visto anch’io le foto, come 
tutti, ho letto ogni resoconto. Ho studiato il video di quel 
telefonino, un sanguinoso fotogramma dopo l’altro. Ecco il 
tuo viso, nel quale ho sempre riconosciuto frammenti del mio. 
Ecco il tuo sangue, troppo rosso, che cola. Anche quando sei 
disteso a terra immobile, bloccato sul marciapiede, i poliziotti 
gridano ordini cadenzati. Sembra che abbiano un disperato 
bisogno che tu obbedisca. La fotocamera si sposta e vedo 
anche loro, passano camminando lentamente con le scarpe da 
ginnastica immacolate, i berretti da basket di sbieco. Qualcuno 
sembra sollevato che lì per terra ci sia tu, altri mimano finti 
gesti da gang che capiscono solo loro. La polizia ha rilasciato 
una dichiarazione prima che spuntasse il video, a sfidare il 
fatto che oggigiorno c’è sempre un video da qualche parte. 
Avevi l’aria pericolosa, hanno detto, e ripenso a quando eri 
un neonato in fasce. Temevano per la loro incolumità, hanno 
detto, e questo forse è vero. Dopo, in una conferenza stampa, 
hanno ammesso che il documento ce l’avevi, ma qualcosa non 
gli tornava. Era di uno Stato vicino, non lo conoscevano. Non 
sembrava che fossi chi dicevi di essere.

A parte tutto, io sono giunto a una verità diversa, che deve 
ancora apparire in una pubblicazione. Sapevo che avevano 
scelto te fra tutti gli studenti sfatti che facevano baldoria per 
la strada davanti ai locali per gli universitari. Lo sapevo perché 
avevo lavorato fino a tardi quella sera, la prima serata mite di 
primavera. Avevo deciso di tornare a casa a piedi attraversando 
quella fiera della gioventù, ed è stato solo per puro caso che 
ti ho visto davanti a quel locale d’angolo. Eri lì, nella calca di 
studenti, ti dondolavi al ritmo di una musica che sgorgava da 
una veranda aperta. Hai girato la testa verso di me: anche tu 
mi hai visto? Mi hai riconosciuto? Non riesco a spiegarlo come 
si deve, ma è bene che tu sappia che sono stato io a telefonare 
al distretto di polizia, dicendo di aver visto un “giovanotto 
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sospetto” all’angolo tra la University e la Quattordicesima. 
Ho chiamato, è vero, ma non ho specificato la tua altezza, il 
tuo colore. Dopo sono corso a casa, rassicurandomi. Non ne 
verrà fuori niente, mi dicevo, e finalmente riuscirò a voltare 
pagina, nel bene o nel male. Figlio mio, credi, ti prego, almeno 
a questo se non ad altro di quello che ho scritto: era una prova 
per loro, per il mondo! Non per te!

Anche qui però occorre fare un passo indietro e ricordarsi 
che quanto è stato fatto era in nome di un fine più grande: che 
un giorno cioè i figli dei nostri figli possano essere risparmiati. 
Tua madre mi diceva sempre, Pensala come ti pare, ma le acque 
stanno salendo. Presto saremo tutti bagnati allo stesso modo, 
e insieme annasperemo in cerca d’aria…

L’altro giorno ti ho rivisto, eri sul prato alla manifestazio-
ne studentesca. All’inizio non ti ho riconosciuto, con quella 
fasciatura bianca di traverso sulla fronte e le spalle curve come 
le tieni ora. Poi però ti hanno spinto davanti, e la piccola folla 
è cresciuta per darti supporto. Ho letto che ci sono state altre 
manifestazioni in altri campus dell’East Coast. Un arcobaleno 
di facce che cantavano e urlavano come davanti a una moltitu-
dine di spettatori. Quando ti ho visto, ho capito che ti saresti 
ripreso, ed è stato come tornare a respirare dopo tanto tempo. 
Ancora più nel profondo però sentivo come una benedizione 
che presto potrebbe rendermi libero. Perché guardati; guarda 
cos’hai ottenuto, malgrado tutto. Sei arrivato fin qui proprio 
come loro. E io ti ho visto, figlio mio, trasfigurato e selvaggio 
– libero, perfino – almeno per un istante.
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