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A Melanie






Niemand ist mebr Sklave,
als der sich fiir frei halt, obne es zu sein.

Nessuno & pin schiavo di colui
che si considera libero senza esserlo.

Goethe






PRIMA PARTE






Paloma se ne va. La notizia & una doccia fredda. E con i
Fowler da quasi quattro anni. Ormai la sua presenza ¢ diventata
indispensabile. La vita prima di Paloma sembra tutta un’altra
vita.

Aveva iniziato a lavorare per i Fowler poco dopo la nascita
dei gemelli. Martin e Lily erano sempre stati d’accordo: gli adul-
ti fanno bambini. Altrimenti restano bambini che si fingono
adulti. Loro pero non avevano messo su famiglia subito. Quello
era un errore che avevano sperato di evitare. Avevano pensa-
to alla carriera. A risparmiare per comprare I'appartamento in
centro. E a girare il mondo ancora un po’. Avevano visitato Pa-
rigi, le Montagne Rocciose Canadesi, Saint Kitts. Allo Yankee
Stadium si erano seduti dietro la panchina. A Lily era piaciuto
il sashimi di rombo con miso di Motsunabe. Avevano fatto tutte
le cose che si fanno quando si ¢ solo in due. Nei fine settimana
avevano dormito fino a tardi.

Ma dopo otto anni di matrimonio una sera Lily aveva alzato
lo sguardo e annunciato, Sono pronta.

Aveva trentasei anni. Presto sarebbe stato troppo tardi. Ci
avevano provato quella stessa notte. Ci avevano riprovato il sa-
bato. Ci avevano provato altre quattro volte la settimana dopo.
Era divertente farlo sapendo che lo stavano facendo sul serio.

Niente ¢ mai facile come sembra. I mesi passavano senza ri-
sultati ed era diventato meno divertente.
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Lily aveva preteso che facessero gli esami tutti e due. Un’in-
fermiera aveva dato a Martin un contenitore di plastica con il
tappo a vite e gli aveva indicato un bagno rifornito di riviste.
Donne nude ammiccavano dalle pagine. Avevano espressioni
subdole e minacciose. Sentiva la gente, altri pazienti e personale
della clinica, passare nel corridoio proprio fuori dalla porta.

Martin temette di non farcela.

Venne grazie alla pubblicita di un detergente non abrasivo
per la cucina. La donna nell’annuncio portava un prendisole e
sandali di corda. Una cuffietta con una ghirlanda di roselline
tea e fiorellini bianchi le adornava la testa. Passeggiava in un
agrumeto dalle intense tonalita ambra, smeraldo e zafferano.
Gli occhi non erano rivolti verso di lui, ma sorrideva guardando
in alto ai rami carichi di frutti. Una mano teneva ferma la cuf-
fietta e I'altra era tesa verso un paio di limoni polposi. Gli occhi
riflettevano la luce dorata.

Cinque giorni dopo i Fowler tornarono alla clinica per ave-
re notizie. Erano tutti e due agitati. Martin aveva gia deciso: se
avessero scoperto che la colpa era di Lily, le avrebbe dimostrato
tutta la sua comprensione. Sapeva che 'amore non ¢ dire ¢ colpa
tua. Lamore ¢ amore e basta. Se pero fosse davvero risultato che
la colpa era di Lily, I'avrebbe stretta a sé ricordandole che pote-
vano adottare un bambino in Guatemala o in Cina o in Roma-
nia, o in un altro di quei paesi la. Oppure tentare la strada della
provetta. I loro amici George Davenport e Hannah Finkelmeyer
clerano passati. La piccola Tzipporah Davenport-Finkelmeyer a
tre anni sapeva gia recitare 'alfabeto ebraico fino alla goph.

A preoccupare Martin perd erano le conseguenze nell’even-
tualita che la colpa fosse sua. Probabilmente Lily avrebbe reagi-
to come se andasse tutto bene, ma lui non avrebbe mai smesso
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di chiedersi se era solo una recita. E non voleva scoprire che
dentro di lui si muoveva qualcosa di difettoso. Il solo pensie-
ro gli metteva ansia. Metti che quando sua moglie incontrava
un altro il suo primo pensiero era che cid che nuotava dentro
quell'uomo era perfetto e pronto a centrare il bersaglio.

Alla fine il dottore rassicuro i Fowler, erano sani tutti e due.
Raccomando loro di avere pazienza e di pregare. Era della
vecchia scuola. Dalle orecchie gli spuntavano peli bianchi che
parevano germogli. Le macchie senili gli chiazzavano il dorso
delle mani come ruggine su una foglia.

In fin dei conti queste faccende sono un mistero, disse il
dottore.

Lily non crede nei misteri. O tutto ha un senso o niente ha
un senso. Mentre tornavano a casa dalla clinica aveva dato al
dottore dell’idiota. Aveva detto, Se non c’é niente che non va,
allora cosa c’¢ che non va? Aveva cominciato a documentarsi
per conto suo. E fatta cosi. Era entrata in una chatroom in cui
aspiranti madri si scambiavano le ultime dritte. Aveva scaricato
una app per 'ovulazione sul cellulare e aveva disegnato grandi
stelle scarlatte sopra un calendario che aveva attaccato alla por-
ta frigorifero. Aveva costretto Martin a sostituire gli slip con i
boxer e a limitarsi a una sola tazza di caffe. Aveva iniziato ad
assumere megadosi di manganese, selenio e acidi grassi essen-
ziali. Si era data allo yoga per sincronizzare i suoi bioritmi con
quelli del cosmo, scendeva in metropolitana abbracciata a un
tappetino di pvc indossando un body con un’imperscrutabile
scritta in sanscrito stampata sul cuore.

La sera il sesso era diventato meccanico. Lo facevano che ne
avessero voglia o meno. A letto si muovevano lenti come se stes-
sero remando in barca. Dopo Lily si sdraiava con un cuscino
sotto il sedere e le ginocchia sotto il mento. Martin sogno due
volte tacchini legati.
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Lily era cresciuta con tre fratelli pitt grandi, quindi sperava
in una femmina. Martin invece con quattro sorelle pit piccole.
Per questo voleva una femmina anche a lui. Sembrava una feli-
ce coincidenza, come se fossero predestinati. Ci volle un altro
anno di tentativi prima di scoprire che forse aspettavano due
gemelli. Erano comunque al settimo cielo. Uscirono a cena per
festeggiare. A tavola si tennero per mano guardandosi negli oc-
chi. Il sesso non aveva importanza, decisero; i figli sono figli,
doni del cielo.

A Lily venne la nausea tra 'antipasto e il primo. Il tiramisu
gliela fece tornare. Le venne la nausea la mattina dopo e ancora
il giorno dopo. Lily ebbe la nausea tutte le mattine per i tre mesi
a seguire. Aveva anche un bruciore di stomaco lancinante. Non
clera un paio di scarpe che le entrasse. Le vennero le emorroi-
di. Non riconosceva pit il suo corpo. Era in balia di tempeste
ormonali, crisi irrazionali. Panico seguito da lacrime seguite da
piatti scagliati contro il muro.

Lily disse, E come se mi avessero rapita gli alieni di un film
per trasformarmi in una di loro.

Martin era preoccupato vedendo la moglie in quello stato.
Fece di tutto per semplificarle la vita. Le compro eleganti abiti
prémaman di cotone egiziano ritorto. Le massaggio la pancia
con il burro di cacao per prevenire le smagliature. Usci di casa
alle tre del mattino per correre a comprare quintali di gelato al
rabarbaro cosparso di zenzero candito.

Tutto inutile. Gli alieni erano troppo potenti. I Fowler si sen-
tivano indifesi.

Il travaglio durd un giorno e una notte e meta di un altro
giorno. Lily vomito tre volte. Svuoto I'intestino due volte. Verso
la fine diventd sboccata. Martin una volta aveva sentito le stes-
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se identiche parole pronunciate da un compagno di universita
ubriaco, e in un’altra occasione da un collega, un ex Marine che
era appena stato licenziato: ma non aveva mai sentito nulla di
remotamente simile uscire dalle labbra di sua moglie.

Martin era in imbarazzo davanti alle infermiere. Stavano tut-
ti a testa bassa mentre sua moglie urlava di tutto e di pit. Nes-
suno osava guardarsi in faccia. Pit tardi una donna bassa in ca-
mice verde lo prese da parte. Aveva una carnagione leggermente
ambrata. Poteva essere araba o eschimese o anche hawaiana,
Martin non sapeva bene. Aveva detto, Diventano cosi.

Stava solo facendo il suo lavoro, Martin lo sapeva. Ma nel
caos del reparto ostetricia, sotto le luci abbacinanti, quell’infer-
miera era una presenza tranquillizzante e benevola. Desidero
che lo portasse via di li come per magia. Avrebbe dato qualsiasi
cosa per andare a casa con lei. Sedersi nella sua cucina e lasciar-
si nutrire di kebab di agnello o di bistecche di balena o anche
di zuppa di verdure polinesiana, qualunque cosa pensava che
lei mangiasse. Immagino gli anni a venire, anni in cui avrebbe
visto quello stesso sorriso ancora e ancora. In quel momento
gli parve ingiusto e persino crudele che quell’altra donna che
stava partorendo nella stanza accanto, e lo chiamava con epiteti
odiosi e volgari, fosse la stessa persona con cui aveva giurato di
passare il resto della vita.

E poi nacquero i gemelli. Martin non si era aspettato tut-
to quel sangue. Gli fece ricordare uno spaventoso incidente
stradale di cui era stato testimone da bambino. Il conducente
penzolava a testa in git dalla portiera aperta. Il passeggero era
passato attraverso il parabrezza.

Era proprio cosi.

Il tormento non era ancora finito. Un bambino soffriva di
coliche. Laltro si rifiutava di dormire. Presto I'alloggio dei Fow-
ler si riempi di detriti sconosciuti: sacchetti di plastica strappati
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traboccanti di pannolini, barattoli di crema lenitiva senza co-
perchio, il baby monitor inutilizzato ancora chiuso nella confe-
zione, polvere di borotalco ovunque, pacchetti aperti di salviet-
te igieniche rinsecchite, il tiralatte appoggiato nudo e osceno
dietro il water. Passavano intere settimane senza che né Lily
né Martin riuscissero a dormire pit di due o tre ore per notte.
Si muovevano come sopravvissuti storditi nel paesaggio post-
apocalittico delle loro stanze. Lei aveva i capezzoli screpolati e
doloranti.

Lily aveva deciso di prendere un congedo di sei mesi dallo
studio legale. Ma non erano ancora passate otto settimane dalla
nascita dei bambini che Martin era tornato a casa un pomerig-
gio e 'aveva trovata seduta al tavolo della sala da pranzo con
una sconosciuta. La donna aveva i capelli tinti di henné con la
ricrescita grigia alle radici e occhi stretti.

Era Paloma.

Lily aveva detto, Le stavo spiegando che ho molta voglia di
tornare al lavoro.

Aveva preparato il caffé e un vassoio di dolcetti. Un bricco
schiumava latte bollente. Zollette marroni di zucchero di canna
formavano una piramide maya in miniatura. Dal salotto prove-
niva il ticchettio della pendola. Era marzo. Fuori, nuvole dense
soffocavano il cielo. Le torri del centro erano grigie fuori dalle
finestre. In fondo al corridoio, nella cameretta, uno dei bambini
strillo per un momento e poi basta. Lily fisso Paloma. Lo sguardo
di Paloma era impenetrabile, illeggibile come una pagina bianca.

La verita, riprese Lily, & che muoio dalla voglia di tornare al
lavoro.

Deve sembrare orribile, lo so, si affretto ad aggiungere, come
se lo avesse detto per scherzo. A parte il fatto che non sembrava
scherzasse. Mi sento in colpa solo a dirlo, confessod. Una madre
dovrebbe stare con i figli. Ma mi manca l'ufficio. Mi manca il
lavoro.
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Lily disse, Mi manca la mia vita.

Martin guardd Paloma. Poi sua moglie. Anche se era la pri-
ma volta che sentiva parlare dell'argomento, disse, E assoluta-
mente comprensibile.

Lily lo ignoro. Aggiunse, Mio marito non si sente in colpa ad
andare al lavoro ogni giorno. Perché dovrei sentirmi in colpa io?

Quando Paloma rimase ancora una volta in silenzio, Martin si
assesto sulla sedia e aggiunse, Per nessun motivo. Nessunissimo.

Lily aggrotto la fronte. Prese il caffe. Osservo la donna da
sopra il bordo della tazza. Le referenze di Paloma erano ottime.
Aveva lavorato per una famiglia a Scarsdale e per un’altra nel
Village. Eppure, seduto li, Martin non riusciva a liberarsi dalla
sensazione che fossero loro a sostenere un colloquio, non il con-
trario. Lily prese un biscotto, lo guardo e lo rimise sul vassoio.

Sorrise a Paloma e disse, Mi sento in colpa anche solo per il
fatto di sentirmi in colpa.

Paloma replico, senza sorridere, Mi ci vorranno venticinque
dollari extra alla settimana per 'autobus.
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E stata Paloma a recitare le filastrocche. E stata Paloma a fare
bau-sette. E stata lei a sentire i bambini pronunciare le prime
parole e a vederli muovere i primi passi. Se uno dei gemelli cade
o l'altro ha paura, ¢ sempre Paloma che vogliono. Quando si
svegliano da un brutto sogno ¢ lei che chiamano.

Hanno imparato a contare sui ditini goffi: o, dos, tres.

Paloma non ¢ perfetta. Passa troppo tempo al telefono. Ha
accettato di fare qualche lavoro leggero ma si rifiuta di puli-
re i vetri. Strilla addosso a Martin che lascia sul pavimento gli
asciugamani bagnati. Esige di avere tutte le ferie retribuite. Pri-
ma che i bambini imparassero a farla nel vasino si ostinava a
gettare i pannolini sporchi nello scivolo per 'immondizia.

Odia il custode e il custode odia lei.

Paloma arriva diligente alle otto di ogni giorno feriale per
dare la colazione ai gemelli. Riempie la cucina con la sua figura
massiccia, i seni grandi come meloni. Lily e Martin hanno en-
trambi ottimi impieghi, ruoli di responsabilita, stipendi cospi-
cui. Ma cosa sanno loro della vita? Paloma la vita la conosce.
Si mette in ginocchio per pulire le macchie di merda dal water
e tirare fuori dallo scarico intasato matasse di capelli. Fa due
lavatrici prima di pranzo.

Nei pomeriggi di bel tempo porta i bambini al parco. Il ter-
zetto ciondola sul marciapiede, un bambino di qua, uno di 13,
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per mano. Si fermano all’angolo a comprare le baguette del gior-
no prima. Paloma si siede su una panchina e guarda i gemelli
lanciare il pane dalle rive del laghetto. Le anatre incantano i
bambini. Le anatre spaventano i bambini. Poi i bimbi si ricor-
dano: quando sono con Paloma, possono affrontare qualunque
pericolo.

Piu tardi Paloma li mette a letto per il riposino. Raccoglie i
giocattoli, aspira le briciole dal tappeto. Mentre lavora cantic-
chia tra sé. Il suono pervade la stanza come un’infusione di oli.

E Paloma che ha appeso la felce in bagno. Ha costruito lei
la giostrina di tasselli di legno e sagome di cartone della ca-
meretta. E stata Paloma a sferruzzare il plaid drappeggiato sul
bracciolo del divanetto in salotto.

Lei ¢ ovunque. Ci sono segni della sua presenza in tutti gli
angoli.

Nel tardo pomeriggio si sistema sul divano con il bucato pu-
lito. Mentre lo piega guarda la sua telenovela preferita sul cana-
le in lingua spagnola. La matriarca televisiva ha sofferto tanto
ma ¢ saggia. 11 figlio ¢ uno scapestrato; torna a casa consumato
dai vizi e al verde. La figlia forse preferisce le donne, ma non ¢
sicura. In uno strip club di Mexicali il padre infila banconote
da cinquanta pesos nel tanga di una ballerina che si chiama
Mango.

Alla fine della giornata Paloma prepara la cena per i bambi-
ni. Questi pasti a volte prevedono salse piccantissime con trop-
po coriandolo. Lascia il cibo in piatti coperti accanto al micro-
onde. Alle sei sale sull’autobus che attraversa la citta per tornare
a casa sua, un palazzo di tre piani senza ascensore.

Ma ora Paloma se ne va. Ha compiuto cinquantacinque anni
lo scorso inverno. E vedova da dieci, una distesa di serate vuote
e interminabili. Negli ultimi mesi ha avviato una corrisponden-
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za con un pensionato di Jupiter, in Florida, che per quarant’anni
ha fatto il macchinista nella Marina Mercantile. Nella foto che
le manda ¢ a torso nudo, un uomo tarchiato che strizza gli occhi
per schermarsi dalla luce. Il busto & tondo come un masso. Il
volto & inciso come il letto di un fiume in secca. Gli avambracci
sono avvolti dalle spire di un drago verde e indaco che sputa
fiamme albicocca.

Paloma usa il computer nello studio dei Fowler per leggere
i suoi messaggi. Lui le scrive del palpitare della risacca e del-
la calura devastante. Lei legge mentre fuori una pioggia gelata
batte sui vetri. Lui dice delle erbe ondeggianti della savana. De-
scrive la luce screziata del sole che si riflette sull’acqua. Scrive,
Un grande airone sta ritto su una zampa in lontananza. Il mio
portacenere ¢ il carapace di un gigantesco granchio a ferro di
cavallo. Il suono della marea sembra il battito del cuore della
terra.

Lui scrive, Tutte le sere mi siedo con una brocca di mojito
fatto con il succo dei lime che raccolgo da un albero selvatico
che cresce a meno di venti metri dalla porta di casa.

Dopo quarantasette email, duecentonovantasei messaggi e
una telefonata di tre ore e mezza, Paloma ha deciso di raggiun-
gerlo nella casa mobile tra le dune.

Ma se neanche lo conosci, dice Lily.

Paloma alza le spalle. E stanca di conoscere. Vuole ricomin-
ciare a sentire. Il suo sguardo ¢ gia lontano. Restero fino a che
non trovate un’altra, promette.

Perd non fatemi perdere I'inizio della stagione delle corse
dei levrieri.

La vita non sara mai pitt la stessa. E difficile immaginare
quelle stanze senza di lei. I Fowler non sanno come dirlo ai
bambini. Paloma ¢ con loro da sempre. Lei fa parte del loro
mondo quanto il profilo della citta al di 1a dei vetri, il tonfo
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dell’ascensore dietro le pareti e il suono dei clacson che sale
dalla strada.

Non riesco a crederci, dice Lily quella sera.

Si sente sola, ricorda Martin alla moglie. Non puoi darle
torto.

Ma Lily invece puo: Hai idea di quanto sara difficile trovare
un’altra?

La mattina dopo chiama un’agenzia di collocamento. Tele-
fona agli amici. Consulta un sito internet di annunci di lavoro.
Controlla la bacheca della palestra di yoga. Lily & sempre stata
una donna metodica. Sa come arrivare dal punto A al punto B.
Al lavoro tiene i capelli biondi raccolti. E alta e un po’ sgraziata.
Ha la bocca larga e il naso importante. Le narici sono profonde.
Il naso € un monumento al resto del volto.

In pochissimo tempo Lily ha stilato una lista di nomi. Orga-
nizza colloqui con cinque donne e un uomo — vuole essere im-
parziale — distribuendoli in tre serate. Durante quegli incontri
Martin ha difficolta a distinguere le candidate. Si confondono
tra loro. Dopo un po’ il suo sguardo vaga verso il panorama
della citta che si stende oltre la finestra del salotto, scandito dal
sollevarsi repentino di un edificio dopo 'altro. Come stalagmiti
sotto la volta del cielo.

I Fowler abitano in Maiden Lane, all’estremita sud dell’iso-
la, in una casa d’epoca ristrutturata. La costruzione risale agli
albori della citta, quando ancora nei vicoli risuonava l'olandese.
Il nome della strada deriva dal sentiero che le ragazze imboc-
cavano per scendere al fiume. Col passare del tempo I'edificio ¢
diventato pit alto, come se ogni generazione non fosse altro che
un piano in pit. Vivere nel bel mezzo della storia piace a tutti
e due anche se non riescono a liberarsi della macchia d’umidi-
ta nell’angolo del soffitto della camera da letto. Dalle tubature
proviene un fragore metallico come un cozzare di pentole e co-
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perchi. Le vecchie assi del pavimento scricchiolano, il massiccio
legno di quercia si assesta per la veneranda eta. Se una moneta
cade a terra, rotola sempre verso est. Il lampadario originale
continua a pendere nell’atrio dell’edificio, ma la porta della loro
camera da letto non si chiude.

Alla fine Lily sceglie un rimpiazzo gentile e affabile, una
donna sorridente sulla quarantina.

Quella che zoppica? chiede Martin, ricordandola.

Lily lo guarda per un po’ prima di dire, Non & cosi evidente.
Lui non vuole discutere. Perd non ¢ contento di mettersi in casa
una perfetta sconosciuta. La verita ¢ che non si & mai sentito
del tutto a suo agio con Paloma. Ora dovra essere a disagio con
qualcun altro. Non lo entusiasma ’idea di vederla arrancare per
I'appartamento. Martin immagina un incendio da cui la donna
non potra allontanarsi in tempo. Gli tocchera rischiare la vita
correndo tra le fiamme per salvarla. E lo preoccupa che passan-
do tutto il giorno con lei i bambini possano per qualche ragione
iniziare a zoppicare anche loro. Sono motivi assurdi, lo sa bene,
motivi che espressi ad alta voce porterebbero la gente a pensare
che in te ¢’¢ qualcosa che non va. Questo non gli impedisce di
considerarli motivi validi.

E stato il fatto che & zoppa a farmela piacere, ammette Lily
dopo un momento.

Martin guarda la moglie con interesse. Ogni tanto dice cose
che lo sorprendono, che inaspettatamente gliela fanno vedere
sotto una nuova luce. A fartela piacere?

Mi ha fatto provare compassione per lei. Mentre parlavo
con lei non ho fatto che pensare alla sua infanzia. Ho imma-
ginato tutti i nomignoli che devono averle affibbiato al parco
giochi. La gente, gli estranei, probabilmente non facevano che
fissarla.

Magari & diventata zoppa da adulta, viene in mente a Martin.
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La moglie lo squadra. Dice, Continuo a pensare a tutti gli
uomini che devono averla respinta.

Lultimo giorno di lavoro Paloma porta due paia di muffole
che ha fatto a maglia per i bambini, una decina di panini di pan
dulce ricoperti di zucchero fatto in casa da lei, e un uccello che
sembra troppo grande per la sua gabbia. A quanto pare il suo
marinaio ha un gatto. Il pappagallo cenerino di Paloma, compa-
gno degli ultimi dieci anni, non potra accompagnarla. Martin
scopre troppo tardi che Lily ha acconsentito a tenere il pennuto
nella vana speranza che questo o altri gesti dell’'ultimo minuto —
ha portato Paloma a pranzo in Union Square, le ha comprato un
nuovo set di valigie — potessero fare cambiare idea alla donna.
Luccello ¢ lungo piu di trenta centimetri dal becco alla coda,
con un piumaggio arruffato color cenere. Le punte delle penne
sembrano intinte in una sorta di bianco sacramentale, tranne
quelle della coda che sono di uno stupefacente rosso scatlatto.
Il pappagallo se ne sta appollaiato sul suo posatoio con inap-
puntabile dignita. Il capo gli calza come un elmo greco. Paloma
lo ha chiamato Aristételes per la sua immensa intelligenza, uni-
ta a un vocabolario ricco e variegato.

Cosi mi ricorderete per sempre, dice.

Non ti dimenticheremo mai e poi mai, promette Lily.

Quel finesettimana accompagnano Paloma alla Penn Station
e la ajutano a salire a bordo del Coconut Limited. Sulla ban-
china, Lily si commuove. Bacia la donna sulle guance e dice, Se
mai cambiassi idea...

Paloma dice, Non succedera.

La nuova tata arriva puntuale alle otto del lunedi per pren-
dere servizio. Martin si sforza di non fissarla mentre zoppica.
Due sere dopo pero i Fowler trovano dei mozziconi di sigaretta
nel bidone dell'immondizia e il segno di una bruciatura sul tap-
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peto Tabriz del salotto. Quella che viene dopo dura quasi una
settimana, fino a quando Lily scopre sul computer dello studio
alcuni siti porno tra i preferiti. La terza non si presenta all’ora-
rio stabilito e non se ne hanno piu notizie.

Quando Lily viene a sapere che ci sono posti disponibili in
un asilo vicino a Lincoln Square, si precipita a iscrivere i gemel-
li. Questo aggiungera quasi un'ora ai suoi spostamenti mattuti-
ni. Il personale pero ¢ altamente qualificato. Al quarto giorno
d’asilo i bambini escono con degli avvisi appuntati sulle giac-
che. Un compagno di classe ha i pidocchi. Sono accluse istru-
zioni dettagliate per il trattamento e I'estirpazione. Lily passa il
pomeriggio a lavare lenzuola coi gemelli tra i piedi.

Nelle settimane seguenti i Fowler tentano di destreggiarsi
nella cura dei gemelli. Ogni tanto arruolano la madre di Lily,
ma quando una mattina lei si presenta ubriaca Lily deve restare a
casa dal lavoro. Una volta o due ricorrono alla signora Nagorsky
del piano di sotto. Ma non ¢ abbastanza. Martin perde una riu-
nione. Lilly & costretta a spostare appuntamenti in due occasio-
ni. Deve scusarsi nel bel mezzo di una deposizione importante,
lasciando un associato a finire.

I bambini sanno pit di quanto si pensi. I bambini percepi-
scono che ¢’¢ qualcosa che non va. Gavin, il piu giovane per
quattordici minuti, fa i capricci di continuo. Arnold inizia a far-
sela addosso. Come se non avesse mai imparato a usare il vasino.

E come vivere con le scimmie, borbotta Lily una sera.

Martin ha letto da qualche parte che si pud insegnare per-
sino a uno scimpanzé a pulirsi da solo, ma non gli sembra il
momento giusto per dirlo.

24





