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A Melanie





Niemand ist mehr Sklave,
als der sich für frei hält, ohne es zu sein.

Nessuno è più schiavo di colui
che si considera libero senza esserlo. 

Goethe





PRIMA PARTE
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1.

Paloma se ne va. La notizia è una doccia fredda. È con i 
Fowler da quasi quattro anni. Ormai la sua presenza è diventata 
indispensabile. La vita prima di Paloma sembra tutta un’altra 
vita. 

Aveva iniziato a lavorare per i Fowler poco dopo la nascita 
dei gemelli. Martin e Lily erano sempre stati d’accordo: gli adul-
ti fanno bambini. Altrimenti restano bambini che si fingono 
adulti. Loro però non avevano messo su famiglia subito. Quello 
era un errore che avevano sperato di evitare. Avevano pensa-
to alla carriera. A risparmiare per comprare l’appartamento in 
centro. E a girare il mondo ancora un po’. Avevano visitato Pa-
rigi, le Montagne Rocciose Canadesi, Saint Kitts. Allo Yankee 
Stadium si erano seduti dietro la panchina. A Lily era piaciuto 
il sashimi di rombo con miso di Motsunabe. Avevano fatto tutte 
le cose che si fanno quando si è solo in due. Nei fine settimana 
avevano dormito fino a tardi. 

Ma dopo otto anni di matrimonio una sera Lily aveva alzato 
lo sguardo e annunciato, Sono pronta. 

Aveva trentasei anni. Presto sarebbe stato troppo tardi. Ci 
avevano provato quella stessa notte. Ci avevano riprovato il sa-
bato. Ci avevano provato altre quattro volte la settimana dopo. 
Era divertente farlo sapendo che lo stavano facendo sul serio.

Niente è mai facile come sembra. I mesi passavano senza ri-
sultati ed era diventato meno divertente. 
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*

Lily aveva preteso che facessero gli esami tutti e due. Un’in-
fermiera aveva dato a Martin un contenitore di plastica con il 
tappo a vite e gli aveva indicato un bagno rifornito di riviste. 
Donne nude ammiccavano dalle pagine. Avevano espressioni 
subdole e minacciose. Sentiva la gente, altri pazienti e personale 
della clinica, passare nel corridoio proprio fuori dalla porta.

Martin temette di non farcela.
Venne grazie alla pubblicità di un detergente non abrasivo 

per la cucina. La donna nell’annuncio portava un prendisole e 
sandali di corda. Una cuffietta con una ghirlanda di roselline 
tea e fiorellini bianchi le adornava la testa. Passeggiava in un 
agrumeto dalle intense tonalità ambra, smeraldo e zafferano. 
Gli occhi non erano rivolti verso di lui, ma sorrideva guardando 
in alto ai rami carichi di frutti. Una mano teneva ferma la cuf-
fietta e l’altra era tesa verso un paio di limoni polposi. Gli occhi 
riflettevano la luce dorata. 

Cinque giorni dopo i Fowler tornarono alla clinica per ave-
re notizie. Erano tutti e due agitati. Martin aveva già deciso: se 
avessero scoperto che la colpa era di Lily, le avrebbe dimostrato 
tutta la sua comprensione. Sapeva che l’amore non è dire è colpa 
tua. L’amore è amore e basta. Se però fosse davvero risultato che 
la colpa era di Lily, l’avrebbe stretta a sé ricordandole che pote-
vano adottare un bambino in Guatemala o in Cina o in Roma-
nia, o in un altro di quei paesi là. Oppure tentare la strada della 
provetta. I loro amici George Davenport e Hannah Finkelmeyer 
c’erano passati. La piccola Tzipporah Davenport-Finkelmeyer a 
tre anni sapeva già recitare l’alfabeto ebraico fino alla qoph. 

A preoccupare Martin però erano le conseguenze nell’even-
tualità che la colpa fosse sua. Probabilmente Lily avrebbe reagi-
to come se andasse tutto bene, ma lui non avrebbe mai smesso 
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di chiedersi se era solo una recita. E non voleva scoprire che 
dentro di lui si muoveva qualcosa di difettoso. Il solo pensie-
ro gli metteva ansia. Metti che quando sua moglie incontrava 
un altro il suo primo pensiero era che ciò che nuotava dentro 
quell’uomo era perfetto e pronto a centrare il bersaglio.

Alla fine il dottore rassicurò i Fowler, erano sani tutti e due. 
Raccomandò loro di avere pazienza e di pregare. Era della 
vecchia scuola. Dalle orecchie gli spuntavano peli bianchi che 
parevano germogli. Le macchie senili gli chiazzavano il dorso 
delle mani come ruggine su una foglia.

In fin dei conti queste faccende sono un mistero, disse il 
dottore.

Lily non crede nei misteri. O tutto ha un senso o niente ha 
un senso. Mentre tornavano a casa dalla clinica aveva dato al 
dottore dell’idiota. Aveva detto, Se non c’è niente che non va, 
allora cosa c’è che non va? Aveva cominciato a documentarsi 
per conto suo. È fatta così. Era entrata in una chatroom in cui 
aspiranti madri si scambiavano le ultime dritte. Aveva scaricato 
una app per l’ovulazione sul cellulare e aveva disegnato grandi 
stelle scarlatte sopra un calendario che aveva attaccato alla por-
ta frigorifero. Aveva costretto Martin a sostituire gli slip con i 
boxer e a limitarsi a una sola tazza di caffè. Aveva iniziato ad 
assumere megadosi di manganese, selenio e acidi grassi essen-
ziali. Si era data allo yoga per sincronizzare i suoi bioritmi con 
quelli del cosmo, scendeva in metropolitana abbracciata a un 
tappetino di pvc indossando un body con un’imperscrutabile 
scritta in sanscrito stampata sul cuore. 

La sera il sesso era diventato meccanico. Lo facevano che ne 
avessero voglia o meno. A letto si muovevano lenti come se stes-
sero remando in barca. Dopo Lily si sdraiava con un cuscino 
sotto il sedere e le ginocchia sotto il mento. Martin sognò due 
volte tacchini legati. 
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*

Lily era cresciuta con tre fratelli più grandi, quindi sperava 
in una femmina. Martin invece con quattro sorelle più piccole. 
Per questo voleva una femmina anche a lui. Sembrava una feli-
ce coincidenza, come se fossero predestinati. Ci volle un altro 
anno di tentativi prima di scoprire che forse aspettavano due 
gemelli. Erano comunque al settimo cielo. Uscirono a cena per 
festeggiare. A tavola si tennero per mano guardandosi negli oc-
chi. Il sesso non aveva importanza, decisero; i figli sono figli, 
doni del cielo.

A Lily venne la nausea tra l’antipasto e il primo. Il tiramisù 
gliela fece tornare. Le venne la nausea la mattina dopo e ancora 
il giorno dopo. Lily ebbe la nausea tutte le mattine per i tre mesi 
a seguire. Aveva anche un bruciore di stomaco lancinante. Non 
c’era un paio di scarpe che le entrasse. Le vennero le emorroi-
di. Non riconosceva più il suo corpo. Era in balia di tempeste 
ormonali, crisi irrazionali. Panico seguito da lacrime seguite da 
piatti scagliati contro il muro.

Lily disse, È come se mi avessero rapita gli alieni di un film 
per trasformarmi in una di loro. 

Martin era preoccupato vedendo la moglie in quello stato. 
Fece di tutto per semplificarle la vita. Le comprò eleganti abiti 
prémaman di cotone egiziano ritorto. Le massaggiò la pancia 
con il burro di cacao per prevenire le smagliature. Uscì di casa 
alle tre del mattino per correre a comprare quintali di gelato al 
rabarbaro cosparso di zenzero candito. 

Tutto inutile. Gli alieni erano troppo potenti. I Fowler si sen-
tivano indifesi.

Il travaglio durò un giorno e una notte e metà di un altro 
giorno. Lily vomitò tre volte. Svuotò l’intestino due volte. Verso 
la fine diventò sboccata. Martin una volta aveva sentito le stes-
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se identiche parole pronunciate da un compagno di università 
ubriaco, e in un’altra occasione da un collega, un ex Marine che 
era appena stato licenziato: ma non aveva mai sentito nulla di 
remotamente simile uscire dalle labbra di sua moglie. 

Martin era in imbarazzo davanti alle infermiere. Stavano tut-
ti a testa bassa mentre sua moglie urlava di tutto e di più. Nes-
suno osava guardarsi in faccia. Più tardi una donna bassa in ca-
mice verde lo prese da parte. Aveva una carnagione leggermente 
ambrata. Poteva essere araba o eschimese o anche hawaiana, 
Martin non sapeva bene. Aveva detto, Diventano così.

Stava solo facendo il suo lavoro, Martin lo sapeva. Ma nel 
caos del reparto ostetricia, sotto le luci abbacinanti, quell’infer-
miera era una presenza tranquillizzante e benevola. Desiderò 
che lo portasse via di lì come per magia. Avrebbe dato qualsiasi 
cosa per andare a casa con lei. Sedersi nella sua cucina e lasciar-
si nutrire di kebab di agnello o di bistecche di balena o anche 
di zuppa di verdure polinesiana, qualunque cosa pensava che 
lei mangiasse. Immaginò gli anni a venire, anni in cui avrebbe 
visto quello stesso sorriso ancora e ancora. In quel momento 
gli parve ingiusto e persino crudele che quell’altra donna che 
stava partorendo nella stanza accanto, e lo chiamava con epiteti 
odiosi e volgari, fosse la stessa persona con cui aveva giurato di 
passare il resto della vita.

E poi nacquero i gemelli. Martin non si era aspettato tut-
to quel sangue. Gli fece ricordare uno spaventoso incidente 
stradale di cui era stato testimone da bambino. Il conducente 
penzolava a testa in giù dalla portiera aperta. Il passeggero era 
passato attraverso il parabrezza. 

Era proprio così. 

Il tormento non era ancora finito. Un bambino soffriva di 
coliche. L’altro si rifiutava di dormire. Presto l’alloggio dei Fow-
ler si riempì di detriti sconosciuti: sacchetti di plastica strappati 
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traboccanti di pannolini, barattoli di crema lenitiva senza co-
perchio, il baby monitor inutilizzato ancora chiuso nella confe-
zione, polvere di borotalco ovunque, pacchetti aperti di salviet-
te igieniche rinsecchite, il tiralatte appoggiato nudo e osceno 
dietro il water. Passavano intere settimane senza che né Lily 
né Martin riuscissero a dormire più di due o tre ore per notte. 
Si muovevano come sopravvissuti storditi nel paesaggio post- 
apocalittico delle loro stanze. Lei aveva i capezzoli screpolati e 
doloranti. 

Lily aveva deciso di prendere un congedo di sei mesi dallo 
studio legale. Ma non erano ancora passate otto settimane dalla 
nascita dei bambini che Martin era tornato a casa un pomerig-
gio e l’aveva trovata seduta al tavolo della sala da pranzo con 
una sconosciuta. La donna aveva i capelli tinti di henné con la 
ricrescita grigia alle radici e occhi stretti. 

Era Paloma.
Lily aveva detto, Le stavo spiegando che ho molta voglia di 

tornare al lavoro. 
Aveva preparato il caffè e un vassoio di dolcetti. Un bricco 

schiumava latte bollente. Zollette marroni di zucchero di canna 
formavano una piramide maya in miniatura. Dal salotto prove-
niva il ticchettio della pendola. Era marzo. Fuori, nuvole dense 
soffocavano il cielo. Le torri del centro erano grigie fuori dalle 
finestre. In fondo al corridoio, nella cameretta, uno dei bambini 
strillò per un momento e poi basta. Lily fissò Paloma. Lo sguardo 
di Paloma era impenetrabile, illeggibile come una pagina bianca.

La verità, riprese Lily, è che muoio dalla voglia di tornare al 
lavoro. 

Deve sembrare orribile, lo so, si affrettò ad aggiungere, come 
se lo avesse detto per scherzo. A parte il fatto che non sembrava 
scherzasse. Mi sento in colpa solo a dirlo, confessò. Una madre 
dovrebbe stare con i figli. Ma mi manca l’ufficio. Mi manca il 
lavoro. 
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Lily disse, Mi manca la mia vita.
Martin guardò Paloma. Poi sua moglie. Anche se era la pri-

ma volta che sentiva parlare dell’argomento, disse, È assoluta-
mente comprensibile.

Lily lo ignorò. Aggiunse, Mio marito non si sente in colpa ad 
andare al lavoro ogni giorno. Perché dovrei sentirmi in colpa io? 

Quando Paloma rimase ancora una volta in silenzio, Martin si 
assestò sulla sedia e aggiunse, Per nessun motivo. Nessunissimo. 

Lily aggrottò la fronte. Prese il caffè. Osservò la donna da 
sopra il bordo della tazza. Le referenze di Paloma erano ottime. 
Aveva lavorato per una famiglia a Scarsdale e per un’altra nel 
Village. Eppure, seduto lì, Martin non riusciva a liberarsi dalla 
sensazione che fossero loro a sostenere un colloquio, non il con-
trario. Lily prese un biscotto, lo guardò e lo rimise sul vassoio. 

Sorrise a Paloma e disse, Mi sento in colpa anche solo per il 
fatto di sentirmi in colpa.

Paloma replicò, senza sorridere, Mi ci vorranno venticinque 
dollari extra alla settimana per l’autobus.
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2.

È stata Paloma a recitare le filastrocche. È stata Paloma a fare 
bau-sette. È stata lei a sentire i bambini pronunciare le prime 
parole e a vederli muovere i primi passi. Se uno dei gemelli cade 
o l’altro ha paura, è sempre Paloma che vogliono. Quando si 
svegliano da un brutto sogno è lei che chiamano.

Hanno imparato a contare sui ditini goffi: uno, dos, tres. 
Paloma non è perfetta. Passa troppo tempo al telefono. Ha 

accettato di fare qualche lavoro leggero ma si rifiuta di puli-
re i vetri. Strilla addosso a Martin che lascia sul pavimento gli 
asciugamani bagnati. Esige di avere tutte le ferie retribuite. Pri-
ma che i bambini imparassero a farla nel vasino si ostinava a 
gettare i pannolini sporchi nello scivolo per l’immondizia.

Odia il custode e il custode odia lei.
Paloma arriva diligente alle otto di ogni giorno feriale per 

dare la colazione ai gemelli. Riempie la cucina con la sua figura 
massiccia, i seni grandi come meloni. Lily e Martin hanno en-
trambi ottimi impieghi, ruoli di responsabilità, stipendi cospi-
cui. Ma cosa sanno loro della vita? Paloma la vita la conosce. 
Si mette in ginocchio per pulire le macchie di merda dal water 
e tirare fuori dallo scarico intasato matasse di capelli. Fa due 
lavatrici prima di pranzo.

Nei pomeriggi di bel tempo porta i bambini al parco. Il ter-
zetto ciondola sul marciapiede, un bambino di qua, uno di là, 
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per mano. Si fermano all’angolo a comprare le baguette del gior-
no prima. Paloma si siede su una panchina e guarda i gemelli 
lanciare il pane dalle rive del laghetto. Le anatre incantano i 
bambini. Le anatre spaventano i bambini. Poi i bimbi si ricor-
dano: quando sono con Paloma, possono affrontare qualunque 
pericolo.

Più tardi Paloma li mette a letto per il riposino. Raccoglie i 
giocattoli, aspira le briciole dal tappeto. Mentre lavora cantic-
chia tra sé. Il suono pervade la stanza come un’infusione di oli.

È Paloma che ha appeso la felce in bagno. Ha costruito lei 
la giostrina di tasselli di legno e sagome di cartone della ca-
meretta. È stata Paloma a sferruzzare il plaid drappeggiato sul 
bracciolo del divanetto in salotto. 

Lei è ovunque. Ci sono segni della sua presenza in tutti gli 
angoli.

Nel tardo pomeriggio si sistema sul divano con il bucato pu-
lito. Mentre lo piega guarda la sua telenovela preferita sul cana-
le in lingua spagnola. La matriarca televisiva ha sofferto tanto 
ma è saggia. Il figlio è uno scapestrato; torna a casa consumato 
dai vizi e al verde. La figlia forse preferisce le donne, ma non è 
sicura. In uno strip club di Mexicali il padre infila banconote 
da cinquanta pesos nel tanga di una ballerina che si chiama 
Mango.

Alla fine della giornata Paloma prepara la cena per i bambi-
ni. Questi pasti a volte prevedono salse piccantissime con trop-
po coriandolo. Lascia il cibo in piatti coperti accanto al micro-
onde. Alle sei sale sull’autobus che attraversa la città per tornare 
a casa sua, un palazzo di tre piani senza ascensore.

Ma ora Paloma se ne va. Ha compiuto cinquantacinque anni 
lo scorso inverno. È vedova da dieci, una distesa di serate vuote 
e interminabili. Negli ultimi mesi ha avviato una corrisponden-
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za con un pensionato di Jupiter, in Florida, che per quarant’anni 
ha fatto il macchinista nella Marina Mercantile. Nella foto che 
le manda è a torso nudo, un uomo tarchiato che strizza gli occhi 
per schermarsi dalla luce. Il busto è tondo come un masso. Il 
volto è inciso come il letto di un fiume in secca. Gli avambracci 
sono avvolti dalle spire di un drago verde e indaco che sputa 
fiamme albicocca.

Paloma usa il computer nello studio dei Fowler per leggere 
i suoi messaggi. Lui le scrive del palpitare della risacca e del-
la calura devastante. Lei legge mentre fuori una pioggia gelata 
batte sui vetri. Lui dice delle erbe ondeggianti della savana. De-
scrive la luce screziata del sole che si riflette sull’acqua. Scrive, 
Un grande airone sta ritto su una zampa in lontananza. Il mio 
portacenere è il carapace di un gigantesco granchio a ferro di 
cavallo. Il suono della marea sembra il battito del cuore della 
terra.

Lui scrive, Tutte le sere mi siedo con una brocca di mojito 
fatto con il succo dei lime che raccolgo da un albero selvatico 
che cresce a meno di venti metri dalla porta di casa.

Dopo quarantasette email, duecentonovantasei messaggi e 
una telefonata di tre ore e mezza, Paloma ha deciso di raggiun-
gerlo nella casa mobile tra le dune.

Ma se neanche lo conosci, dice Lily. 
Paloma alza le spalle. È stanca di conoscere. Vuole ricomin-

ciare a sentire. Il suo sguardo è già lontano. Resterò fino a che 
non trovate un’altra, promette.

Però non fatemi perdere l’inizio della stagione delle corse 
dei levrieri.

La vita non sarà mai più la stessa. È difficile immaginare 
quelle stanze senza di lei. I Fowler non sanno come dirlo ai 
bambini. Paloma è con loro da sempre. Lei fa parte del loro 
mondo quanto il profilo della città al di là dei vetri, il tonfo 
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dell’ascensore dietro le pareti e il suono dei clacson che sale 
dalla strada.

Non riesco a crederci, dice Lily quella sera.
Si sente sola, ricorda Martin alla moglie. Non puoi darle 

torto.
Ma Lily invece può: Hai idea di quanto sarà difficile trovare 

un’altra?
La mattina dopo chiama un’agenzia di collocamento. Tele-

fona agli amici. Consulta un sito internet di annunci di lavoro. 
Controlla la bacheca della palestra di yoga. Lily è sempre stata 
una donna metodica. Sa come arrivare dal punto A al punto B. 
Al lavoro tiene i capelli biondi raccolti. È alta e un po’ sgraziata. 
Ha la bocca larga e il naso importante. Le narici sono profonde. 
Il naso è un monumento al resto del volto. 

In pochissimo tempo Lily ha stilato una lista di nomi. Orga-
nizza colloqui con cinque donne e un uomo – vuole essere im-
parziale – distribuendoli in tre serate. Durante quegli incontri 
Martin ha difficoltà a distinguere le candidate. Si confondono 
tra loro. Dopo un po’ il suo sguardo vaga verso il panorama 
della città che si stende oltre la finestra del salotto, scandito dal 
sollevarsi repentino di un edificio dopo l’altro. Come stalagmiti 
sotto la volta del cielo.

I Fowler abitano in Maiden Lane, all’estremità sud dell’iso-
la, in una casa d’epoca ristrutturata. La costruzione risale agli 
albori della città, quando ancora nei vicoli risuonava l’olandese. 
Il nome della strada deriva dal sentiero che le ragazze imboc-
cavano per scendere al fiume. Col passare del tempo l’edificio è 
diventato più alto, come se ogni generazione non fosse altro che 
un piano in più. Vivere nel bel mezzo della storia piace a tutti 
e due anche se non riescono a liberarsi della macchia d’umidi-
tà nell’angolo del soffitto della camera da letto. Dalle tubature 
proviene un fragore metallico come un cozzare di pentole e co-
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perchi. Le vecchie assi del pavimento scricchiolano, il massiccio 
legno di quercia si assesta per la veneranda età. Se una moneta 
cade a terra, rotola sempre verso est. Il lampadario originale 
continua a pendere nell’atrio dell’edificio, ma la porta della loro 
camera da letto non si chiude. 

Alla fine Lily sceglie un rimpiazzo gentile e affabile, una 
donna sorridente sulla quarantina. 

Quella che zoppica? chiede Martin, ricordandola.
Lily lo guarda per un po’ prima di dire, Non è così evidente. 

Lui non vuole discutere. Però non è contento di mettersi in casa 
una perfetta sconosciuta. La verità è che non si è mai sentito 
del tutto a suo agio con Paloma. Ora dovrà essere a disagio con 
qualcun altro. Non lo entusiasma l’idea di vederla arrancare per 
l’appartamento. Martin immagina un incendio da cui la donna 
non potrà allontanarsi in tempo. Gli toccherà rischiare la vita 
correndo tra le fiamme per salvarla. E lo preoccupa che passan-
do tutto il giorno con lei i bambini possano per qualche ragione 
iniziare a zoppicare anche loro. Sono motivi assurdi, lo sa bene, 
motivi che espressi ad alta voce porterebbero la gente a pensare 
che in te c’è qualcosa che non va. Questo non gli impedisce di 
considerarli motivi validi. 

È stato il fatto che è zoppa a farmela piacere, ammette Lily 
dopo un momento.

Martin guarda la moglie con interesse. Ogni tanto dice cose 
che lo sorprendono, che inaspettatamente gliela fanno vedere 
sotto una nuova luce. A fartela piacere?

Mi ha fatto provare compassione per lei. Mentre parlavo 
con lei non ho fatto che pensare alla sua infanzia. Ho imma-
ginato tutti i nomignoli che devono averle affibbiato al parco 
giochi. La gente, gli estranei, probabilmente non facevano che 
fissarla.

Magari è diventata zoppa da adulta, viene in mente a Martin.
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La moglie lo squadra. Dice, Continuo a pensare a tutti gli 
uomini che devono averla respinta. 

L’ultimo giorno di lavoro Paloma porta due paia di muffole 
che ha fatto a maglia per i bambini, una decina di panini di pan 
dulce ricoperti di zucchero fatto in casa da lei, e un uccello che 
sembra troppo grande per la sua gabbia. A quanto pare il suo 
marinaio ha un gatto. Il pappagallo cenerino di Paloma, compa-
gno degli ultimi dieci anni, non potrà accompagnarla. Martin 
scopre troppo tardi che Lily ha acconsentito a tenere il pennuto 
nella vana speranza che questo o altri gesti dell’ultimo minuto – 
ha portato Paloma a pranzo in Union Square, le ha comprato un 
nuovo set di valigie – potessero fare cambiare idea alla donna. 
L’uccello è lungo più di trenta centimetri dal becco alla coda, 
con un piumaggio arruffato color cenere. Le punte delle penne 
sembrano intinte in una sorta di bianco sacramentale, tranne 
quelle della coda che sono di uno stupefacente rosso scarlatto. 
Il pappagallo se ne sta appollaiato sul suo posatoio con inap-
puntabile dignità. Il capo gli calza come un elmo greco. Paloma 
lo ha chiamato Aristóteles per la sua immensa intelligenza, uni-
ta a un vocabolario ricco e variegato. 

Così mi ricorderete per sempre, dice.
Non ti dimenticheremo mai e poi mai, promette Lily.
Quel finesettimana accompagnano Paloma alla Penn Station 

e la aiutano a salire a bordo del Coconut Limited. Sulla ban-
china, Lily si commuove. Bacia la donna sulle guance e dice, Se 
mai cambiassi idea...

Paloma dice, Non succederà. 

La nuova tata arriva puntuale alle otto del lunedì per pren-
dere servizio. Martin si sforza di non fissarla mentre zoppica. 
Due sere dopo però i Fowler trovano dei mozziconi di sigaretta 
nel bidone dell’immondizia e il segno di una bruciatura sul tap-



24

peto Tabriz del salotto. Quella che viene dopo dura quasi una 
settimana, fino a quando Lily scopre sul computer dello studio 
alcuni siti porno tra i preferiti. La terza non si presenta all’ora-
rio stabilito e non se ne hanno più notizie.	

Quando Lily viene a sapere che ci sono posti disponibili in 
un asilo vicino a Lincoln Square, si precipita a iscrivere i gemel-
li. Questo aggiungerà quasi un’ora ai suoi spostamenti mattuti-
ni. Il personale però è altamente qualificato. Al quarto giorno 
d’asilo i bambini escono con degli avvisi appuntati sulle giac-
che. Un compagno di classe ha i pidocchi. Sono accluse istru-
zioni dettagliate per il trattamento e l’estirpazione. Lily passa il 
pomeriggio a lavare lenzuola coi gemelli tra i piedi. 

Nelle settimane seguenti i Fowler tentano di destreggiarsi 
nella cura dei gemelli. Ogni tanto arruolano la madre di Lily, 
ma quando una mattina lei si presenta ubriaca Lily deve restare a 
casa dal lavoro. Una volta o due ricorrono alla signora Nagorsky 
del piano di sotto. Ma non è abbastanza. Martin perde una riu-
nione. Lilly è costretta a spostare appuntamenti in due occasio-
ni. Deve scusarsi nel bel mezzo di una deposizione importante, 
lasciando un associato a finire. 

I bambini sanno più di quanto si pensi. I bambini percepi-
scono che c’è qualcosa che non va. Gavin, il più giovane per 
quattordici minuti, fa i capricci di continuo. Arnold inizia a far-
sela addosso. Come se non avesse mai imparato a usare il vasino. 

È come vivere con le scimmie, borbotta Lily una sera. 
Martin ha letto da qualche parte che si può insegnare per-

sino a uno scimpanzé a pulirsi da solo, ma non gli sembra il 
momento giusto per dirlo.




