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Alle mie sorelle, di sangue e non.
E agli esuli, tutti.






“Un corpo ben nutrito, una carne delicata
Non ¢ che un vestito di vermi e di fuoco.”

Hélinant de Froidmont, Vermi della morte






]
LA STIRPE






Sdrgsor, 13 agosto 1442

e capanne sono il morbillo di Sargsor: croste sulla sua
L collina.

Sopra i coperchi sghembi delle case preme il cielo gonfio
di tempesta.

I contadini dormono. I loro corpi sono pezze strizzate,
frustati dalla fatica hanno perso il vigore del corpo e affon-
dano inermi, sopra giacigli di paglia alla stregua delle loro
bestie rinchiuse nelle stalle.

Non c’¢ fiato di vento né luce di luna. Solo, filtra dalle assi
della capanna di Milos il baluginio di una candela.

Maria, sua sposa, si contorce sopra un letto di stracci: ha
il ventre pregno piu del cielo. Anna, la figlia, ha otto anni e
la paura negli occhi. Bagna una manica strappata nell’acqua
gelida e la strizza, la preme sulla fronte della madre copren-
dole gli occhi.

“E ora.” dice Milos. E se ne va nel buio. Davanti alla por-
ta della moasi, la levatrice del villaggio, si ferma. Lei ¢ gia

sull’uscio, mesta.
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“Speravo non accadesse stanotte,” sibila, “si alzera il vento.”
Indica I’albero sacro al villaggio, il melo pitt antico, I'unico
che butta ancora frutti nonostante il peso degli anni. Le
sue fronde hanno un fremito, poi I’aria s’increspa.

“Non abbiamo piu tempo,” fa Milos. E con la vecchia
ritorna da Maria.

La donna suda, il suo lamento ¢ di bestia ferita. La vec-
chia moasi estrae dalla tasca un coltello. “Siediti sulle sue
braccia,” dice ad Anna. La bambina obbedisce, pallida. La
donna incide. E il tempo del sangue ¢ del dolore. Un fulmi-
ne squarcia il cielo, uno schianto sordo spacca I’aria mentre
la moasa afferra i piedi del bambino. Lo tira via dalle gam-
be aperte della madre come un tubero marcio dalla terra.

“Al fuoco, al fuoco!” urla un contadino. Milos si affaccia
¢ vede il melo bruciare. Il primo vagito di suo figlio lo ri-
chiama. E minuscolo, viola, imbrattato di sangue e di umo-
ri di donna.

“Le Vantoase ci puniscono, questo figlio non ¢ voluto
dagli spiriti del vento.” dice la moasa tenendo il neonato
per i piedi, a testa in giti come una rana spellata.

Anna glielo toglie dalle mani e se lo stringe al petto, il
primo vagito nasce li, fra le sue braccia di piccola sorella.
Maria, esangue, le afferra il vestito e la tira a sé. Si stringo-

no: una catena di carne.
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La moasi se ne va, buia com’era entrata. Le sue suole la-
sciano ombre di sangue. Milos non guarda la sua famiglia, i
suoi occhi bruciano nel melo, oltre la finestra.

“Lo chiameremo Radu,” dice.

Radu si attacca al seno di Maria e butta le sue radici.
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2
FORESTA






Sdrgsor, 2 settembre 1442

D a giorni Maria vive chiusa: da quando il melo ¢ bruciato
¢ il suo ventre ha espulso il bambino, il villaggio ha pau-
ra. Notizie nefaste soffiano da Sud, foriere di cattivi presagi.

Seduta sulle stuoie preme il seno sinistro contro le labbra
viola di Radu. Il bambino ¢ pallido, succhia dalla madre e il
latte non lo nutre. Milos I’ha detto: tanto valeva abbandonar-
lo nel bosco. Non vivra comunque: ¢ malato, le rapina la vita e
non dari niente in cambio. Maria invece insiste e Anna rinca-
sa con un cestino appeso al braccio. Dentro ¢’¢ la cena: foglie
di verza, di vite, e un formaggio di capra piccolo piccolo.

“Chi ¢ Murad, mamma?”

Maria stacca il piccolo dal seno.

“Come sai il suo nome?”

“Ne parlano tutti, stamane.”

Milos spalanca la porta ¢ le assi tremano, trema tutta la
casa, trema Radu fra le braccia della madre. “Non gli ¢ basta-
to catturare il voivoda. Ora le bestie turche stanno arrivan-

do. Dobbiamo andarcene.”
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“Dove? Quando?” chiede Maria stringendo a sé il figlio.

“Valacchi e ungheresi stanno sbarrando il passo a Murad
proprio git, lungo il fiume. Dobbiamo spingerci a Nord.”

“Ma c’¢ la foresta!” ribatte Maria.

“Ragion per cui lui restera qui, rallenterebbe il passo.”
Con le mani afferra i piedi del bambino, pronto a scagliarlo
via come un giocattolo rotto. Poi la sua mano si apre e Milos
va git,, con una freccia conficcata nel cranio e un’espressio-
ne stupita. Il volto di Radu ¢ schizzato di sangue. Se Maria
non stesse gridando, travolta dall’orrore, noterebbe quanto
il rosso contrasti col viso del figlio, bianchissimo. Ad Anna
si ¢ chiusa la gola e il tempo sembra fermarsi. Poi I'aria sibi-
la, crepita e s’inflamma. La seconda freccia si incunea fra le
assi della casa. Il fuoco inizia a pasteggiare. Maria spalanca
la porta e vede il villaggio ardere, persino uomini e donne,
torce umane costrette in danze feroci.

Richiude la porta, stringe suo figlio al petto, prende Anna
per mano, ed escono dalla finestra sul retro.

La foresta ¢ buia, nera. La foresta ¢ I'unico utero possibile.
Corrono, senza guardarsi indietro. Cade il formaggio, cado-
no le foglie dal cestino di Anna. Cade persino il cestino.

La foresta li accoglie, li nasconde, li inghiotte. La foresta ¢
matrigna: li gratha. Al suo ingresso tappeti di ortiche, intorno

arazzi di rovi. I loro piedi sono malfermi, il terreno sdruccio-
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lo e accidentato. Le carezze ruvide e goffe dei rami lasciano
strisce viola sui visi. Maria inciampa in una radice, vena vari-
cosa della terra. Cade sul fianco destro, proteggendo il piccolo
con le braccia. I seni grattano il suolo buttando latte e sangue.
AnnaI’aiuta a rialzarsi, riprendono la corsa.

Quando il fiato spezza loro le reni sanno solo di trovarsi di-
stanti dal villaggio, da qualsiasi posto possano chiamare casa.
Intorno a loro solo faggi, querce e betulle, chini su diloro fino
a coprire il cielo. Se quello degli alberi sia un inchino di mise-
ricordia o un incombere predatorio, Maria non puo saperlo.

Sa solo che verra la notte, e con la notte la lince, il cin-
ghiale, I'orso ¢ il lupo. Arriveranno a finire ¢i6 che la vita ha
iniziato, ¢ per la prima volta da quando ha partorito Radu,
Maria piange.

“Faremo il fuoco, vero mamma?”

“Faremo il fuoco, bambina mia.”

Il vagito di Radu ricorda alla donna la sua priorita di ma-
dre. Estrae il seno dalla maglia di canapa, tumefatto e incro-
stato di sangue. Radu beve, la donna sopporta, Anna racco-
glie fuscelli e tronchi spezzati. Le ombre della sera scivolano

su di loro come cenere di un villaggio in rovina.
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