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Alle mie sorelle, di sangue e non.
E agli esuli, tutti.





“Un corpo ben nutrito, una carne delicata 
Non è che un vestito di vermi e di fuoco.” 

Hélinant de Froidmont, Vermi della morte
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Sârgsor, 13 agosto 1442

L e capanne sono il morbillo di Sârgsor: croste sulla sua 
collina.

Sopra i coperchi sghembi delle case preme il cielo gonfio 
di tempesta.

I contadini dormono. I loro corpi sono pezze strizzate, 
frustati dalla fatica hanno perso il vigore del corpo e affon-
dano inermi, sopra giacigli di paglia alla stregua delle loro 
bestie rinchiuse nelle stalle.

Non c’è fiato di vento né luce di luna. Solo, filtra dalle assi 
della capanna di Milos il baluginio di una candela.

Maria, sua sposa, si contorce sopra un letto di stracci: ha 
il ventre pregno più del cielo. Anna, la figlia, ha otto anni e 
la paura negli occhi. Bagna una manica strappata nell’acqua 
gelida e la strizza, la preme sulla fronte della madre copren-
dole gli occhi.

“È ora,” dice Milos. E se ne va nel buio. Davanti alla por-
ta della moașă, la levatrice del villaggio, si ferma. Lei è già 
sull’uscio, mesta.
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“Speravo non accadesse stanotte,” sibila, “si alzerà il vento.” 
Indica l’albero sacro al villaggio, il melo più antico, l’unico 
che butta ancora frutti nonostante il peso degli anni. Le 
sue fronde hanno un fremito, poi l’aria s’increspa.

“Non abbiamo più tempo,” fa Milos. E con la vecchia 
ritorna da Maria.

La donna suda, il suo lamento è di bestia ferita. La vec-
chia moașă estrae dalla tasca un coltello. “Siediti sulle sue 
braccia,” dice ad Anna. La bambina obbedisce, pallida. La 
donna incide. È il tempo del sangue e del dolore. Un fulmi-
ne squarcia il cielo, uno schianto sordo spacca l’aria mentre 
la moașă afferra i piedi del bambino. Lo tira via dalle gam-
be aperte della madre come un tubero marcio dalla terra.

“Al fuoco, al fuoco!” urla un contadino. Milos si affaccia 
e vede il melo bruciare. Il primo vagito di suo figlio lo ri-
chiama. È minuscolo, viola, imbrattato di sangue e di umo-
ri di donna.

“Le Vântoase ci puniscono, questo figlio non è voluto 
dagli spiriti del vento.” dice la moașă tenendo il neonato 
per i piedi, a testa in giù come una rana spellata.

Anna glielo toglie dalle mani e se lo stringe al petto, il 
primo vagito nasce lì, fra le sue braccia di piccola sorella. 
Maria, esangue, le afferra il vestito e la tira a sé. Si stringo-
no: una catena di carne.
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La moașă se ne va, buia com’era entrata. Le sue suole la-
sciano ombre di sangue. Milos non guarda la sua famiglia, i 
suoi occhi bruciano nel melo, oltre la finestra.

“Lo chiameremo Radu,” dice.
Radu si attacca al seno di Maria e butta le sue radici.
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Sârgsor, 2 settembre 1442

D a giorni Maria vive chiusa: da quando il melo è bruciato 
e il suo ventre ha espulso il bambino, il villaggio ha pau-

ra. Notizie nefaste soffiano da Sud, foriere di cattivi presagi.
Seduta sulle stuoie preme il seno sinistro contro le labbra 

viola di Radu. Il bambino è pallido, succhia dalla madre e il 
latte non lo nutre. Milos l’ha detto: tanto valeva abbandonar-
lo nel bosco. Non vivrà comunque: è malato, le rapina la vita e 
non darà niente in cambio. Maria invece insiste e Anna rinca-
sa con un cestino appeso al braccio. Dentro c’è la cena: foglie 
di verza, di vite, e un formaggio di capra piccolo piccolo.

“Chi è Murad, mamma?”
Maria stacca il piccolo dal seno.
“Come sai il suo nome?”
“Ne parlano tutti, stamane.”
Milos spalanca la porta e le assi tremano, trema tutta la 

casa, trema Radu fra le braccia della madre. “Non gli è basta-
to catturare il voivoda. Ora le bestie turche stanno arrivan-
do. Dobbiamo andarcene.”
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“Dove? Quando?” chiede Maria stringendo a sé il figlio.
“Valacchi e ungheresi stanno sbarrando il passo a Murad 

proprio giù, lungo il fiume. Dobbiamo spingerci a Nord.”
“Ma c’è la foresta!” ribatte Maria.
“Ragion per cui lui resterà qui, rallenterebbe il passo.” 

Con le mani afferra i piedi del bambino, pronto a scagliarlo 
via come un giocattolo rotto. Poi la sua mano si apre e Milos 
va giù, con una freccia conficcata nel cranio e un’espressio-
ne stupita. Il volto di Radu è schizzato di sangue. Se Maria 
non stesse gridando, travolta dall’orrore, noterebbe quanto 
il rosso contrasti col viso del figlio, bianchissimo. Ad Anna 
si è chiusa la gola e il tempo sembra fermarsi. Poi l’aria sibi-
la, crepita e s’infiamma. La seconda freccia si incunea fra le 
assi della casa. Il fuoco inizia a pasteggiare. Maria spalanca 
la porta e vede il villaggio ardere, persino uomini e donne, 
torce umane costrette in danze feroci.

Richiude la porta, stringe suo figlio al petto, prende Anna 
per mano, ed escono dalla finestra sul retro.

La foresta è buia, nera. La foresta è l’unico utero possibile. 
Corrono, senza guardarsi indietro. Cade il formaggio, cado-
no le foglie dal cestino di Anna. Cade persino il cestino.

La foresta li accoglie, li nasconde, li inghiotte. La foresta è 
matrigna: li graffia. Al suo ingresso tappeti di ortiche, intorno 
arazzi di rovi. I loro piedi sono malfermi, il terreno sdruccio-
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lo e accidentato. Le carezze ruvide e goffe dei rami lasciano 
strisce viola sui visi. Maria inciampa in una radice, vena vari-
cosa della terra. Cade sul fianco destro, proteggendo il piccolo 
con le braccia. I seni grattano il suolo buttando latte e sangue. 
Anna l’aiuta a rialzarsi, riprendono la corsa.

Quando il fiato spezza loro le reni sanno solo di trovarsi di-
stanti dal villaggio, da qualsiasi posto possano chiamare casa. 
Intorno a loro solo faggi, querce e betulle, chini su di loro fino 
a coprire il cielo. Se quello degli alberi sia un inchino di mise-
ricordia o un incombere predatorio, Maria non può saperlo.

Sa solo che verrà la notte, e con la notte la lince, il cin-
ghiale, l’orso e il lupo. Arriveranno a finire ciò che la vita ha 
iniziato, e per la prima volta da quando ha partorito Radu, 
Maria piange.

“Faremo il fuoco, vero mamma?”
“Faremo il fuoco, bambina mia.”
Il vagito di Radu ricorda alla donna la sua priorità di ma-

dre. Estrae il seno dalla maglia di canapa, tumefatto e incro-
stato di sangue. Radu beve, la donna sopporta, Anna racco-
glie fuscelli e tronchi spezzati. Le ombre della sera scivolano 
su di loro come cenere di un villaggio in rovina.




