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1

Disse: “Lei si lamenta di non riuscire più a sentire bene. 
La schiena le fa male. Il suo corpo non smette un momento 
di ricordarle quanto la sua esistenza sia sofferente. Non le 
piacerebbe provare a cercare una soluzione?”

“Per questa vecchia carcassa mezza morta?” risposi. 
“Certo. Cosa?”

“Che ne dice di darla via e prendersi qualcosa di nuovo?”
Era un invito a cui non potevo dire di no, o di sì. Non 

c’era sicuramente una risposta semplice o diretta. Una volta 
ascoltata la proposta di quell’uomo, per quanto volessi respin-
gerla come una follia, non riuscivo a smettere di pensarci. 
Per tutta la notte fui eccitato. Era un pensiero da cui non 
riuscivo a staccarmi, nemmeno per un istante; ero costretto 
ad ammetterlo.

Tutta questa “avventura” cominciò con una festa a cui 
non volevo andare.

Anche se gli anni cinquanta e sessanta dovrebbero rap-
presentare per ragioni anagrafiche la mia primavera, non mi 
piace l’aggressione della musica ad alto volume, e ho finito 
per apprezzare il silenzio nelle sue molteplici varianti. Non 
mi fa impazzire neanche il cibo mezzo crudo, cucinato al 
barbecue.

Volete sapere del mio stato di salute? Non mi sento parti-
colarmente malato, ma sono intorno ai sessantacinque anni; 
il mio letto è la barca su cui attraverso queste ultime stagioni. 
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Le ginocchia e la schiena mi procurano grandi sofferenze. 
Ho le emorroidi, un’ulcera e la cataratta. Quando mangio, 
mi capita spesso di lasciare sul campo pezzi di dente. Le 
mie orecchie sembrano andare fuori fuoco man mano che il 
giorno avanza, e la gente mi deve urlare addosso. Non vado 
alle feste perché non mi piace stare in piedi. Se mi siedo, è 
difficile per gli altri parlarmi. Non che io sia sempre interes-
sato a quello che hanno da dire! Se poi mi annoio, non mi 
va di andarmene via, cosa che potrebbe farmi apparire una 
persona brusca e arrogante.

Conosco persone che sono in uno stato peggiore. Se hai 
la fortuna di non essere tra queste, ti capita di sentirne par-
lare. Mi piace bere, certo, ma quello posso sempre farlo a 
casa. Fortunatamente mi ubriaco a basso costo. Un paio di 
bicchieri e sono in grado di comprendere Lacan.

Mia moglie Margot ha lavorato come consulente per 
cinque anni, e ora sta facendo pratica per diventare psico-
terapeuta. Per guadagnarsi da vivere ascolta persone in una 
stanza a casa nostra. Siamo stati fortunati; ciascuno di noi 
ha sempre invidiato la professione dell’altro. Lei ha voluto 
creare dall’interno; io ho bisogno di ascoltare dall’esterno.

I ragazzi se ne sono andati via di casa. Nostra figlia studia 
per diventare dottore, nostro figlio lavora come montatore 
cinematografico. Credo che per la mia vita si possa parla-
re di lieto fine. Quando mia moglie, Margot, entra nella 
stanza, io desidero dirle quello che ho pensato, e so che, 
almeno a una parte di questi pensieri, presterà ascolto. 
Margot, però, si compiace di affermare che gli uomini 
cominciano a diventare esseri particolarmente irascibili, 
supponenti ed esigenti nella tarda vecchiaia. A sentire lei, 
smettiamo di pensare che la gentilezza abbia un qualche 
valore; dimentichiamo che gli altri sono più importanti di 
noi. Dopodiché tutto precipita.
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Potrei convenire sul fatto che non sono un uomo che ha 
raggiunto un qualche tipo di serenità buddista. Ma potrei 
anche dire di avere qualche virtù, come la compassione e una 
gentilezza occasionale; a differenza di diversi miei amici, non 
ho mai smesso di interessarmi agli altri, o alla cultura, o alla 
politica, o, in generale, ai traffici dell’umanità. Ho sempre 
voluto essere un padre abbastanza buono. Nonostante l’odio 
che a volte mi hanno inevitabilmente manifestato, ho amato 
i miei figli e mi sono goduto la loro compagnia. Fino a ora, 
posso dire di essere stato nel complesso un marito tollerabile. 
Margot sostiene che ho sempre scritto per la gloria, per i 
soldi, e per ottenere l’amore delle donne. Vorrei aggiungere 
anche che amo il mio lavoro e che continua ad affascinarmi. 
Attraverso di esso, io penso al mondo, a ciò che è importante 
per me e per gli altri.

Lasciando da parte le mie numerose contraddizioni – mi 
è stato detto che sono almeno tre persone in una –, sono 
anche incostante, completamente assorbito da me stesso, 
invidioso e continuamente bisognoso di rassicurazione. Mia 
moglie dice che ho attacchi di pazzia, comportamenti scon-
certanti e “sparizioni interiori” di cui neanche mi accorgo. 
Posso entrare nella doccia come una persona ed emergerne 
come un’altra, peggiore. Le pupille mi si dilatano, mi muovo 
in giro ossessivamente, grido e batto i piedi. Poche parole 
di critica e posso tenere il broncio per tre giorni di fila, 
convinto che lei stia complottando contro di me. Niente 
di tutto ciò è diminuito, nonostante anni di autoanalisi, 
terapia e “scrittura come forma di guarigione”, come alcuni 
dei miei studenti usavano chiamare lo sforzo di creare arte. 
Niente mi ha mai curato da me stesso, o dal me stesso a cui 
mi tengo attaccato. Se me lo chiedeste, probabilmente vi 
risponderei che io sono i miei problemi; la mia vita è il mio 
dilemma. Farei bene a godermela, allora.
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Non avrei preso in considerazione l’idea di venire a questa 
festa, se Margot non fosse andata a cena con un gruppo di 
amiche, e se non avessi invidiato quella che vedevo come 
l’intimità e l’urgenza delle loro conversazioni, quel piacere 
che ritrovavano le une nelle altre. Mi sembra che gli uomini 
non siano capaci di essere così diretti.

Ma se adesso resto a casa da solo, dopo un’ora me ne vado 
in giro a raccogliere cose, a riporle e poi a cercarle dapper-
tutto. Non credo né spero più che la conoscenza che viene 
dai libri possa soddisfarmi o quanto meno distrarmi, e, se 
guardo la televisione troppo a lungo, comincio a incupirmi. 
Quanto mi sembra di essere già fuori da questo mondo! 
Non conosco più le popstar, gli attori o i serial in TV. Non 
sono mai sicuro a chi appartengano i corpi pornografici dei 
ragazzi o delle ragazze. È come cercare di inserirmi in una 
conversazione di cui afferro solo qualche brandello. E, quanto 
ai politici, riesco a malapena a capire da quale parte stiano. 
La mia età, l’istruzione e l’esperienza non sembrano essere di 
alcun vantaggio. Credo che per partecipare del mondo con 
curiosità e piacere, per capire il punto di ciò che succede, 
sia necessario essere giovane e disinformato. E poi, voglio 
davvero partecipare?

In quella serata particolare, con qualche esitazione senile 
e niente di meglio da fare, avevo fatto la doccia, infilato una 
camicia bianca, aperto la porta d’ingresso ed ero uscito. Era 
piena estate, e le strade erano un forno. Sebbene io abbia 
vissuto a Londra fin da quando ero studente, ancora oggi, ogni 
volta che apro la porta, sono eccitato: cosa potrei vedere o 
sentire, chi potrei incontrare, chi potrebbe venirmi in mente... 
Londra non sembra più parte della Gran Bretagna – nella 
mia visione un posto stretto e oscuro pieno di campi, negozi 
chiusi con un assito e città che cercano di imitare Londra –, 
ma si è sviluppata in una città-stato semi-indipendente, 
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come New York, e ha cominciato a scendere a patti con 
l’importanza della gratificazione. D’altro canto, avevo spesso 
discusso con Margot del fatto che fosse diventato impossibile 
arrivare in fondo alla strada senza che qualcuno ti chiedesse 
del denaro. Normalmente, io stesso sembravo così sottosopra 
che i mendicanti si scoraggiavano nell’istante stesso in cui 
tendevano la mano.

Era una festa piena di gente di teatro, data da un’ami-
ca, una regista che si dedicava anche all’insegnamento. Ci 
sarebbero stati alcuni dei suoi studenti, insieme alle solite 
persone, i miei amici, i conoscenti, quelli che erano ancora 
attivamente vivi, non in ospedale o fuori per l’estate.

Dal momento che il dottore mi aveva detto di fare del- 
l’esercizio fisico, e sperando sempre di avere l’energia di un 
ragazzo, decisi di camminare da West London fino alla festa. 
Dopo circa quarantacinque minuti, mi ritrovai senza fiato e 
debole. Non c’erano taxi in giro, e mi sentivo bloccato sulle 
strade polverose, per lo più deserte. Volevo mettermi seduto 
in un parco, al fresco, ma dubitavo che sarei stato poi capace 
di rialzarmi, e non si vedeva nessuno in giro per darmi una 
mano. Molte delle bettole in cui in altri tempi mi ero infila-
to per bere una pinta di birra e dare una scorsa al giornale 
della sera, piene di semiderelitti del luogo in fuga dalle loro 
famiglie – adesso che tutto viene patologizzato sarebbero 
chiamati alcolizzati –, ora si erano trasformate in bar zeppi 
di gente giovane e iperattiva. Non avrei mai avuto nessuna 
voglia di superare gli enormi buttadentro. A volte Londra 
sembrava una città presidiata da videocamere e servizi di 
sicurezza; non si poteva attraversare una porta senza essere 
spogliati e perquisiti, senza che ti venissero setacciate scarpe 
e tasche, e tutto per una maggiore vivibilità, anche se la città 
in realtà non pareva più sicura o più pericolosa rispetto a 
prima. Non c’era possibilità di allacciare una di quelle ter-
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ribili conversazioni da pub con disperati sconosciuti che ti 
mettevano in contatto con l’impressionante singolarità delle 
vite altrui; le persone più anziane sembravano essere state 
spazzate via dalle strade; i più giovani avevano cavi elettrici 
che spuntavano dalla testa e che sembrava fornissero a scelta 
musica, voci al telefono, o l’elettricità che permetteva loro 
di muoversi.

Eppure io me ne sono sempre andato in giro a piedi di 
sera e di notte. Per distanze relativamente lunghe mi impegno 
a osservare negozi, oscuri teatri e strani musei, altrimenti 
il mio corpo rimane completamente contratto dopo una 
mattina alla scrivania.

La festa non si teneva nell’appartamento della mia 
amica, ma a casa del fratello ricco, che si rivelò essere 
uno di quegli edifici decorati a stucco di cinque piani, nei 
pressi dello zoo.

Nel momento in cui, alla fine, arrivai alla porta, un branco 
di ragazzini sui vent’anni fece la sua comparsa.

“È lei,” disse uno di loro, fissandomi. “La stiamo studian-
do. È nel nostro programma.”

“Spero di non recarvi troppo fastidio,” replicai.
“Ci chiedevamo se potesse dirci cosa cercava di fare con...”
“Magari me lo ricordassi,” dissi io. “Mi dispiace.”
“Ci avevano detto che era acido e cinico,” mormorò un 

altro, aggiungendo, “e non somiglia affatto alle foto sul retro 
dei suoi libri.”

La mia amica che dava la festa venne alla porta, mi prese 
per un braccio e mi condusse in casa. Forse per impedirmi 
di scappare via. La verità è che queste feste mi fanno venire 
l’ansia ora, così come me la facevano venire a venticinque 
anni. Ciò che è peggio è sapere che questi terrori, così distrut-
tivi del piacere, non solo sono generati dalla nostra mente, 
ma sono inspiegabili. Quando invecchi, la fonte dei tuoi 
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comportamenti perversamente autolesionisti sembra chiusa 
nel passato, ormai fuori portata; perché dovresti desiderare 
di sbrogliarla proprio ora?

“Non odi tutta questa gente giovane e bella con tutta la 
loro vanità e le loro frasi che cominciano con ‘quando ho 
lasciato Oxford’, o la ‘RADA’?1” disse lei, passandomi un 
drink. “Il guaio è che sono una vera e propria necessità per 
la riuscita di una buona festa. Una necessità ovunque ci sia 
qualcuno che desidera farsi una scopata, non ti pare?”

“Non che vogliano nessuno di noi troppo vicino,” dissi.
“Oh, non so,” ribatté.
Mi portò in giardino, dove si era raccolta la maggior 

parte della gente. Era sorprendentemente grande, con 
spazi aperti e altri fitti di alberi; non riuscivo a vedere 
dove finisse. Alcuni angoli erano illuminati da lampade 
che pendevano dagli alberi; altri erano immersi nell’ombra 
in maniera invitante. C’erano un piccolo complesso jazz, 
cibo, conversazione animata e tutti erano in abbigliamento 
estivo molto essenziale.

Mi ero procurato da mangiare e da bere e stavo cercando 
un posto dove sedermi, quando la mia amica mi si avvicinò 
di nuovo.

“Adam,” disse. “Adesso non fare storie, tesoro.”
“Cosa c’è?”
Il mio cuore sobbalza sempre quando sento le parole “c’è 

qualcuno che vuole incontrarti”.
“Chi è?”
Sospirai interiormente e, senza dubbio, esteriormente, 

quando si rivelò essere un ragazzo della scuola di recitazione, 
un attore alle prime armi. Era in piedi dietro di lei.

1 La sigla sta per “Royal Academy of Dramatic Arts”, Accademia 
Reale di Arti Drammatiche. (N.d.T.)
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“Le dispiace se mi siedo accanto a lei per qualche minu-
to?” disse. Stava per chiedermi un lavoro, lo sapevo. “Non 
si preoccupi, non cerco lavoro.”

Risi. “Troviamoci una panchina.”
Non avrei fatto il musone in una serata così deliziosa. 

Perché non avrei dovuto ascoltare un attore? Ho trascorso 
tutta la vita con gente che si trasforma nell’ombra e si gua-
dagna da vivere calcolando l’effetto che suscita negli altri.

La mia amica, vedendo che era tutto a posto, ci lasciò.
Dissi: “Non posso stare in piedi a lungo.”
“Posso chiederle perché?”
“Un problema alla schiena. In altre parole, solo la vec-

chiaia.”
Lui sorrise e indicò: “C’è un posto carino laggiù.”
Attraversammo il giardino fino a una panchina circondata 

da cespugli, da dove potevamo osservare il resto della festa.
“Ralph,” si presentò. Posai il piatto e ci stringemmo 

la mano. Era un bel ragazzo, alto, dai lineamenti regolari, 
sicuro di sé senza sembrare immodesto. “So chi è lei. Prima 
che cominciamo a parlare, lasci che prenda ancora un po’ 
di champagne.”

Che fosse l’influenza di Ralph, o la qualità luminosa, quasi 
sovrannaturale che la notte sembrava avere, non potevo fare 
a meno di notare come tutti sembrassero ben messi, special-
mente i ragazzi con piercing e tatuaggi, addobbati come una 
vetrina di gioielliere e con i capelli tinti con colori a contrasto. 
A parte la palestra, questi ragazzi dovevano essersi tenuti in 
forma avvitando e svitando numerosi barattoli, tubi e botti-
glie. Si vestivano per mostrare i corpi, piuttosto che i vestiti.

Uno dei piaceri dell’essere uomo è sempre stato, per me, 
quello di guardare le donne vestirsi e svestirsi, truccarsi e 
struccarsi. Quando si tratta di corpi, le donne credono di 
indossare l’interno all’esterno. Tuttavia i costi di questa pra-
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tica, la necessità di dover setacciare i negozi, l’investimento 
di energie, il pericolo di giudizi e critiche e il rischio di ina-
deguatezza sartoriale non mi sono mai sembrati invidiabili. 
Al contrario, l’uomo si spruzza un po’ d’acqua sul volto e 
avanza senza paura verso quello che può trovare in fondo 
al letto o in strada.

Quando Ralph ritornò e io mi impegnai a bere e a guar-
darmi intorno, elogiò il mio lavoro con entusiasmo e, cosa 
più importante, con conoscenza profonda, anche dei suoi 
aspetti più oscuri. Aveva visto i film che avevo scritto e molti 
allestimenti delle mie numerose commedie. Aveva letto i miei 
saggi, gli articoli e Troppo tardi, il mio libro di memorie recen-
temente pubblicato. (Che squallido affare era stato quel lavoro 
di addizione e sottrazione finale, come scrivere un testamento 
interminabile, e niente che potessi farci, tranne torcerlo e 
torturarlo nella speranza di una prospettiva più favorevole.) 
Conosceva bene il mio lavoro; sembrava che per lui avesse 
significato molto. L’elogio può essere una tortura; e io la superai.

Stavo per affrontare il problema di alzarmi in piedi per 
prendere qualcos’altro da mangiare, quando Ralph menzionò 
un attore che aveva interpretato una piccola parte in una delle 
mie commedie agli inizi degli anni settanta ed era morto di 
leucemia poco dopo.

“Attore straordinario,” disse. “Con una malinconia in cui 
ci identificavamo tutti.”

“Era un mio buon amico,” dissi. “Ma lei non può ricor-
darsi la sua performance.”

“Sì, invece.”
“Quanti anni aveva, quattro?”
“Ero lì. In platea. Ho sempre avuto i posti migliori.”
Studiai la sua faccia meglio che potei alla luce che avevo 

a disposizione. Non c’era dubbio che avesse poco più di 
vent’anni.
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“Deve sbagliarsi,” dissi. “È quello che ha sentito dire? 
Per esempio, ho trascorso molto tempo con un amico, 
una persona che considero il miglior regista inglese del 
dopoguerra. Dov’è il suo lavoro adesso? Non ci può essere 
nessuna registrazione di come fosse assistere a una parti-
colare produzione. Neanche una ripresa cinematografica 
potrebbe rendere l’idea dell’atmosfera, della grandezza, 
del sentimento che il lavoro portava con sé. Si ricordi,” 
aggiunsi, “ci sono dozzine di registi che ammetterebbero 
che era una grazia speciale.”

Mi interruppe. “Ero lì, e non ero un bambino. Adam, ha 
un po’ più di tempo?”

Mi guardai intorno, e riconobbi molte facce familiari, 
qualcuna rinsecchita come un vecchio pene. Avevo lavorato 
e discusso con alcune di queste persone per più di trent’anni. 
Di questi tempi, quando ci incontravamo fra di noi non era 
uno scambio umano pieno di eccitazione; era piuttosto una 
litania di declino. Nessuno metteva in scena i nostri lavori 
e, se lo facevano, non venivano elogiati a sufficienza. Una 
tale amarezza, più grande di quella a cui avevamo diritto, 
era snervante. Oppure capitava di parlare di nipoti, ospedali, 
esequie e servizi funebri, dicendo quanto ci mancasse questo 
e quello, chiedendoci, per tutto il tempo, chi sarebbe stato il 
prossimo, quando sarebbe arrivato il nostro turno.

“Va bene,” dissi. “Perché dovrei avere fretta? Stavo pen-
sando recentemente che, dopo una certa età, uno sembra 
sempre sul punto di andare a letto. Ma è un sollievo avercela 
fatta. Posso mettermi disteso con la termocoperta, mentre 
ascolto l’opera e leggo molto. Che lusso può essere leggere 
molto o, quanto a questo, fare molto qualunque cosa!”

Due giovani donne si erano fermate poco distante da 
noi, non tanto vicino da poterci ascoltare, ma abbastanza 
da poterci osservare, e si voltavano di quando in quando a 
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lanciare sguardi e risatine nella nostra direzione. Sapevo che 
la faccia dietro la quale parlavo non era per loro di alcuna 
attrattiva.

Lui si sporse verso di me: “È tempo che mi spieghi. 
Diciamo... una volta c’era un uomo, non la prima persona al 
mondo, che sentiva di essere come Amleto. Confuso, pazzo 
e in preda al caos mentale come lui, e come lui rovinato dai 
genitori. Tuttavia, fece in modo di restare saldo e conobbe 
il successo. Intendo dire che guadagnò soldi, facendo qual-
cosa di necessario, ma stupido. Fabbricando rotoli di carta 
igienica, o producendo un nuovo tipo di zuppa in scatola. 
Si sposò e crebbe i suoi figli.

“Divenuto un uomo di mezz’età, si sentì in grado final-
mente, come a volte succede, di innamorarsi. Nel suo caso, 
di innamorarsi del teatro. Comprò un appartamento nel 
West End, in modo da poter arrivare a piedi a teatro ogni 
sera. Fece questo per anni ma, sebbene amasse quel mondo 
dorato, le poltrone eleganti, i gelati, le discussioni dopo lo 
spettacolo in ristoranti costosi, tutto questo non lo soddisfa-
ceva. Aveva cominciato a capire che voleva essere un attore, 
starsene elettrizzato di fronte a una grande folla ogni sera. 
Come avrebbe potuto soddisfarlo qualsiasi altra cosa?

“Ma era troppo vecchio. Non poteva certo frequentare una 
scuola di recitazione senza sentirsi ridicolo. Era destinato a 
essere una di quelle sfortunate persone che capiscono troppo 
tardi ciò che vogliono fare. Dopo tutto, una vocazione è la 
spina dorsale di una vita.

“Nello stesso tempo,” continuò, “stava accadendo qual-
cosa di terribile. Sua moglie, di cui era stato innamorato, 
soffriva di una malattia degenerativa che le distruggeva 
il corpo, ma lasciava la sua mente intatta. Era, come lei 
stessa si descriveva, una conducente perfettamente sana in 
un’automobile che non rispondeva ai comandi, che stava 
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cadendo a pezzi e che avrebbe fatto un incidente, ucciden-
dola. Lei sosteneva che tutto ciò di cui aveva bisogno era 
un corpo nuovo. Provarono molte terapie in diversi paesi, 
ma alla fine tutto ciò che lei desiderava era morire. Di fatto, 
chiese a suo marito di toglierle la vita. Lui non lo fece, ma 
stava prendendo l’ipotesi in considerazione, quando lei gli 
risparmiò il problema.”

“Mi dispiace,” dissi io.
“Di questi tempi, morire può essere un incubo. La gente 

continua ad andarsene in giro per anni, quando da tempo 
non ha più niente di cui parlare.”

Riprese il racconto: “L’uomo, che aveva badato alla moglie 
per dieci anni, si ritirò e partì per un viaggio allo scopo di 
rimettersi in sesto. Comunque sentiva di non avere molto da 
vivere. Era esausto, vecchio e impotente. Anche lui si stava 
preparando per la morte.

“Un giorno, in Sud America, dove lui conosceva altre 
persone benestanti, ma in un certo senso tristi, ascoltò una 
storia fantastica da un giovane di cui si fidava, un dottore 
che, come lui, si interessava di teatro e di cultura. Insieme, 
pensi un po’, avevano messo su una produzione amatoriale 
di Finale di partita. Questo dottore fu commosso dal desi-
derio del vecchio di ottenere una cosa tanto impossibile. Si 
confidò con lui, dicendogli che stava succedendo una cosa 
stupefacente. Alcuni uomini e alcune donne, vecchi e ricchi, 
si stavano facendo rimuovere il cervello per trapiantarlo nei 
corpi di ragazzi morti.”

Ralph rimase in silenzio a questo punto, come se avesse 
bisogno di valutare la mia reazione prima di andare avanti.

Dissi: “È logico che la tecnologia e la scienza medica 
abbiano solo bisogno di mettersi in pari con l’immaginazione 
e i desideri degli uomini. Non so niente di scienza, ma non 
è così che succede di solito?”
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Ralph continuò: “Questa gente non poteva esattamente 
vivere per sempre, ma poteva ritornare giovane. Potevano 
essere ventenni, se volevano. Potevano vivere le vite che 
credevano di avere perduto. Potevano avere quello che tutti 
sognano: una seconda possibilità.”

Io mormorai: “Dopo un po’ ti rendi conto che c’è solo un 
bene inestimabile. E non è l’oro né l’amore, ma il tempo.”

“Chi non si è mai chiesto: perché non posso essere qualcun 
altro? Chi non vorrebbe vivere una seconda volta, se gliene 
fosse data l’opportunità?”

“Non ne sono convinto,” dissi. “Ma, per favore, vada 
avanti. C’erano persone che lei ha incontrato che lo avevano 
fatto?”

“Sì.”
“Com’erano?”
“Si faccia lei stesso un’idea.” Mi voltai di nuovo verso 

di lui. “Andiamo,” disse. “Osservi bene.” Si sporse verso la 
luce, in modo che potessi vederlo bene. “Mi tocchi, se vuole.”

“Va bene,” dissi in maniera affettata, dopo avergli acca-
rezzato la guancia, che sembrava identica a quella di qualsiasi 
altro ragazzo. “Vada avanti.”

“Ho seguito la sua vita dall’inizio, parallelamente alla mia. 
L’ho vista nei ristoranti, le ho anche chiesto l’autografo. Lei 
ha saputo dire le cose che io mi limitavo a pensare. Il mio 
provino per entrare alla scuola di recitazione è stato un suo 
pezzo. Adam, io sono più vecchio di lei.”

“È difficile credere a questa conversazione,” dissi. 
“Comunque a me sono sempre piaciute le favole.” 

Continuò: “Come le ho detto, avevo fatto i soldi, ma il mio 
tempo stava finendo. Lei lo sa meglio di me: un attore entra 
in una stanza e immediatamente si vede – è tutto quello che si 
vede – che è troppo vecchio per la parte. Eppure la quantità 
di desiderio di una persona non diminuisce con l’età. Sono i 
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mezzi di soddisfare quel desiderio che si indeboliscono. Non 
volevo un ritocco alla pancia o capelli folti oppure occhi con 
meno borse o uno di quei... banali rimedi.” Qui rise. Era la 
prima volta che non sembrava sincero. “Quello che volevo 
erano altri vent’anni, almeno, di salute e giovinezza. Feci 
l’operazione.”

“Ha fatto trapiantare il suo cervello in un altro corpo... 
per diventare un uomo più giovane?”

“Quello che dico sembra pazzesco. È incredibile.” 
“Facciamo finta che sia vero, solo per tenere in piedi 

questa fantasia divertente. Come funziona?”
Disse che la procedura era terrificante, ma fisicamente 

non così terribile come un’operazione a cuore aperto, che 
entrambi avevamo subìto. Quando finisce l’effetto dell’ane-
stesia, in questo caso ti senti in forma e pieno di ottimismo. 
“Pronto a saltare e correre,” disse lui. La procedura non 
poteva ancora dirsi esattamente comune. C’erano solo pochi 
chirurghi che sapevano come praticarla. L’operazione era 
stata fatta centinaia di volte, forse migliaia, non conosceva 
il numero esatto. Ma era ancora, a quanto ne sapeva lui, un 
segreto. Questo era il momento giusto per affrontarla, al- 
l’inizio, prima che ci fosse la ressa, quando era ancora inte-
resse di tutti mantenere il segreto.

Continuò dicendo che, secondo lui, c’erano alcune per-
sone che avevano bisogno di godere di un tempo più lungo 
sulla terra, persone che avrebbero arrecato un immenso 
beneficio all’intera umanità. A questo replicai che, sebbene 
non lo conoscessi, mi aveva colpito la sua pacatezza. Non 
sembrava una persona in grado di essere protagonista di 
qualche ascesa sfrenata. Non era Stalin, Pol Pot o Madre 
Teresa che tornava per altri cinquant’anni.

“Esatto,” disse lui. “Inutile dire che non mi includo nel 
numero. Ho avuto dei bambini e ho lavorato duro. Avevo 
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bisogno di un’altra vita per recuperare sonno. Se sono tor-
nato, è per divertimento!”

Chiesi: “Se lei è davvero uno di questi uomini o donne, 
cosa vorrebbe fare del tempo che le è stato dato di nuovo?”

“Per anni, tutto ciò che ho desiderato è stato interpretare 
Amleto. Non da settantenne, ma da ragazzo. Ed è quello che 
farò,” disse. “Per cominciare, alla scuola di recitazione. È 
già stato messo in produzione e mi hanno assegnato la parte. 
Conosco le battute da anni. Nelle mie varie fabbriche me ne 
andavo in giro recitando i versi, per mantenermi sano di mente.” 

“Spero che non si offenda, ma cosa c’è che non va in 
Lear o Prospero?”

“Alla fine arriverò anche a queste vette. Adam, posso fare 
qualsiasi cosa adesso, qualsiasi cosa!” 

Dissi: “E ciò che ha intenzione di fare dopo aver inter-
pretato Amleto?”

“Continuerò a fare l’attore, cosa che amo. Adam, io ho 
soldi, esperienza, salute e un po’ di intelligenza. Ho gli amici 
che voglio. I giovani a scuola sono pieni di entusiasmo e ardore. 
Una cosa che lei ha scritto mi ha influenzato. Ha detto che, a 
differenza dei film, le commedie non hanno luogo nel passato. 
La paura, l’ansia e il talento degli attori sono lì, di fronte a te. 
Recitare è rischioso, e noi ci identifichiamo con la possibilità 
della grandiosità e del disastro. È questo che voglio. Posso 
dirle che quello che mi è accaduto è una innovazione nella 
storia dell’umanità. Che ne dice di unirsi a me?”

Stavo ridacchiando. “Non sono un santo. Sono solo uno 
scribacchino che si interessa, a volte, di come le persone si 
sfruttino a vicenda. Non mi sento di meritarmi una seconda 
possibilità nella vita, sulla base della mia ‘nobiltà’.”

“Lei è creativo, caparbio ed eloquente,” disse lui. “E, 
secondo me, ha appena iniziato a evolversi come artista.”

“Gesù, e io che credevo di avere già dato il meglio!”
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“Lei merita di migliorare. Vediamoci domani mattina.” 
Mentre raccoglieva il suo piatto e il suo bicchiere da terra, 
le due ragazze che avevano continuato a osservarci senza 
lasciarsi scoraggiare, cominciarono ad agitarsi. “Così parle-
remo più a fondo.”

Mi toccò il braccio, fece il nome di un posto e si alzò.
“Che fretta c’è?” dissi. “Non possiamo vederci fra qual-

che giorno?”
“È una questione di sicurezza,” disse. “E poi credo che 

le migliori decisioni siano quelle che si prendono al volo.”
“Lo credo anch’io,” dissi. “Ma non so se vale, in questo 

caso.”
“Ci dorma su,” disse. “Ha sentito abbastanza per una sola 

sera. Sarebbe troppo per chiunque. Vediamoci domani. Si 
sta facendo tardi. Ho molta voglia di ballare. Posso ballare 
tutta la notte, ora, e senza stimolanti.”

Mi strinse la mano, e mi guardò negli occhi, come se 
avessimo già un accordo; poi andò via.

La conversazione era finita di colpo, ma non in maniera 
scortese. Probabilmente aveva detto tutto ciò che c’era da 
dire per il momento. Di certo mi aveva lasciato con il desi-
derio di saperne di più. Forse che io, come tutti, non mi ero 
spesso chiesto che vita avrei vissuto, sapendo quello che ora 
sapevo? Ma non era un’idea ridicola? Se qualcosa rendeva 
possibile vita e sentimenti era proprio la transitorietà.

Osservai Ralph unirsi a un gruppo di studenti di reci-
tazione, suoi “coetanei”. Come lui, presumibilmente, ma 
diversamente da me, non pensavano alla propria morte 
tutti i giorni.

Mi alzai e parlai un po’ con i miei amici – quei vecchi 
coglioni raggrinziti con gli occhi acquosi, che avevano già 
scritto da tempo la loro opera migliore –, finii il mio bicchiere 
e salutai la mia ospite.
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Sulla porta, voltandomi, vidi Ralph che ballava con un 
gruppo di giovani, in mezzo ai quali c’erano le due ragazze 
che lo avevano osservato. Attraversando la casa, vidi i ragazzi 
che avevo incontrato entrando, seduti a una lunga tavola, 
impegnati a bere e a toccarsi l’un l’altro i capelli. Sentii 
qualcuno che diceva di aver preferito il libro al film, o era 
forse il film al libro? Improvvisamente desiderai un mondo 
nuovo, in cui nessuno paragonasse mai un film a un libro, 
o viceversa. Mai.

Per poter pensare, decisi di rientrare a casa a piedi, ma 
stavolta non mi sentivo stanco. Mentre camminavo mi accor-
gevo dei gruppi di ragazzi e ragazze che se ne stavano in giro 
per la strada. I ragazzi, con soprabiti lunghi e cappucci che 
nascondevano metà del volto, mi facevano pensare ai per-
sonaggi de Il settimo sigillo. Mi fecero ricordare la dolorosa 
morte del mio migliore amico, due mesi prima.

“Non sarà più lo stesso senza di me,” aveva detto. Ci 
conoscevamo dai tempi dell’università. Era alcolizzato e 
strafatto. “Guarda la tua vita e tutto quello che hai realizzato. 
Io ho sprecato la mia.”

“Non so cosa significhi ‘sprecare’.”
“Oh, adesso lo so io,” aveva detto. “È l’incapacità di trarre 

piacere da se stesso o dagli altri. Cin cin.”
I pezzi della scacchiera della mia vita venivano rimossi uno 

a uno. La morte del mio amico mi aveva colto di sorpresa; 
avevo creduto che non avrebbe mai smesso di soffrire. Anche 
la fine della mia vita si stava avvicinando; c’era già un mucchio 
di cose che non potevo più fare, e presto ce ne sarebbero 
state altre. Avevo vissuto a lungo, ma la mia esistenza, come 
quasi tutte, sembrava essersi svolta troppo in fretta, quando 
non ero ancora pronto.

Le grida dei ragazzi in strada, il loro gergo incompren-
sibile, la loro presenza minacciosa mi ricordarono quanto 
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i bisogni dei giovani siano terrificanti per i vecchi. Forse 
sarebbe stato interessante sapere cosa provavano. Ero sicuro 
che sarebbero stati disposti a parlare. Ma non c’era alcun 
modo, fino a ora, per me, di “provare” i loro sentimenti.

A casa mi guardai allo specchio. Margot aveva detto che 
con la mia pancia rotonda, le gambe sottili e piene di vene 
e la postura piegata a sinistra stavo cominciando ad assomi-
gliare a mio padre poco prima che morisse. Mi importava? 
Cosa credevo mi avrebbe portato un corpo più giovane? Più 
amore? Perfino io sapevo che non era tanto questo ciò di cui 
avevo bisogno, quanto la capacità di amare di più.

Aspettai mia moglie, la osservai mentre si spogliava e 
accettai il suo invito a sedermi nella stanza da bagno, mentre 
lei accendeva le candele ed entrava nella vasca. Ascoltai il suo 
resoconto giornaliero e – la cosa più succosa per me – quale 
dei suoi conoscenti l’aveva infastidita di più. Ci piaceva anche 
discutere su come indulgevamo alla cioccolata. Ci piaceva 
parlare dello stato dei nostri corpi: quale parte di noi, per 
esempio, sembrava piena di gelato e sul punto di espandersi. 
Varie diete e diversi tipi possibili di esercizi fisici erano sempre 
un argomento popolare tra noi. Le piaceva accusarmi di non 
essere “tonico”, e di essere anzi “flaccido”, ma minacciava 
omicidio e suicidio, se menzionavo una qualsiasi parte del 
suo corpo senza il dovuto rispetto. Mentre la osservavo con i 
capelli raccolti, in vestaglia, impegnata a esaminarsi e pulirsi 
il viso allo specchio, mi chiesi quante altre di queste ordinarie 
notti insieme avremmo avuto.

Pochi minuti dopo essersi infilata a letto, stava già dor-
mendo. Mi innervosiva la sua abilità nel perdere conoscenza. 
Anche se dormire ormai sembrava un lusso, io non ero miglio-
rato. Credo che i bambini e gli anziani temano fortemente 
la separazione dallo stato di coscienza, come se pensassero 
che non ritornerà più. Se qualcuno me lo chiedesse, direi che 
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la coscienza è la cosa che mi piace di più della vita. Ma chi 
non ha bisogno di staccarsene un po’, di quando in quando?

Stare disteso accanto a Margot, a chiacchierare e dormire, 
era eccezionale ogni notte. Per un buon matrimonio biso- 
gna avere una passione per le complicazioni dell’intimità e 
per il concetto di trasformazione larvale: deve interessarti, per 
esempio, il fatto di sognare insieme. Se la personalità è una 
tela di ragno, devi volerne conoscere ogni filo. Altrimenti, 
dopo i quarant’anni, quando i colori cominciano a scompa-
rire dal mondo, ti aspetta solo il ritiro o la reinvenzione. I 
piaceri non si muovono più verso di te, ma ci sono cose che 
puoi ancora cogliere, se sai imparare a scovarle.

Più tardi, cosa insolita, mi svegliò per fare l’amore, e lo feci 
con gioia, dicendole che l’avevo sempre amata, e ricordando, 
cosa che facevamo spesso, come ci eravamo conosciuti e messi 
insieme. Questi erano i nostri racconti preferiti, sempre gli 
stessi, ma sempre leggermente differenti, così che ogni volta 
riuscivo a cogliere un nuovo aspetto o un nuovo sentimento.

Per il resto della notte rimasi sveglio, camminando per la 
casa e facendomi domande.
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2

La mattina seguente, scartai subito la possibilità di non 
incontrare Ralph al caffè che aveva suggerito. Allo stesso 
tempo non credevo che si sarebbe fatto vedere; o forse 
quella era la mia speranza. Mi aveva fatto pensare così tanto, 
l’ambito della mia vita quotidiana mi era sembrato di colpo 
così futile, e mi ero ritrovato così agitato per la possibilità 
di questa avventura, e così eccitato per il futuro, che stavo 
cominciando ad avere paura.

Arrivò in bicicletta. Aveva addosso pochi vestiti e mi 
disse che aveva fatto tardi a ballare, si era svegliato presto, 
aveva fatto ginnastica e aveva studiato un “testo drammati-
co” prima di arrivare. Era abbastanza comune, disse, che le 
persone che vivevano una “seconda” vita, come le persone 
al secondo matrimonio, prendessero più seriamente tutto 
quello che facevano. Ogni momento appariva perfino più 
prezioso. Senza dubbio Ralph sembrava in forma, in salute 
e pronto a interessarsi alle cose.

Mi sorpresi a studiare il suo volto. Come posso dire? Se il 
corpo è un’immagine della mente, il suo era come la mappa 
di un luogo inesistente. Ciò che desideravo era vedere la 
sua faccia originale, prima che fosse rinato. Altrimenti era 
come parlare al telefono con qualcuno che non conoscevi, 
cercando di indovinare come fosse veramente.

Ma eravamo lì per me, non per lui, e Ralph aveva un 
atteggiamento da uomo d’affari, quale credevo dovesse essere 
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stato nella sua vita precedente. Toccò uno dopo l’altro tutti 
gli argomenti, come se leggesse da una lavagnetta nella sua 
mente. Dopo due ore ci stringemmo la mano, e io ritornai 
a casa.

A pranzo io e Margot parlavamo e bisticciavamo sempre, 
mentre mangiavamo la zuppa con i crostini, o insalata e san-
dwich, prima di fare il sonnellino pomeridiano su due divani 
separati. Avrei dovuto dirle che stavo per partire.

Quello stesso anno Margot era andata in Australia per due 
mesi, per fare visita a degli amici e conoscere il paese. Io e 
Margot avevamo bisogno l’uno dell’altra, ma non volevamo 
trasformare il nostro matrimonio in un campo di reclusione 
più di quanto non fosse necessario. Eravamo d’accordo che 
anche io potevo andarmene “in giro”, se volevo. (Pare che 
alcuni aborigeni chiamino l’“andarsene in giro” “sognare”.) 
Le dissi che sarei partito dopo tre giorni. Chiesi un “perio-
do sabbatico” di sei mesi. Oltre a essere contrariata dal- 
la subitaneità della mia decisione, era scioccata e ferita dalla 
lunghezza del periodo che avevo richiesto. Lei e io erava-
mo sempre felici di separarci, eppure, dopo pochi giorni, 
sentivamo il bisogno di condividere le nostre lamentele. 
Credo che questo fosse il modo attraverso il quale capivamo 
che il nostro matrimonio si reggeva ancora. Ma lei sape- 
va che quando avevo preso una decisione entravo in un 
tunnel di determinazione, solo per timore dell’esitazione 
che in effetti non era mai molto lontana.

Mi disse: “Senza di te qui che parli di te stesso, come 
farò a dormire?”

“Almeno servo a qualcosa, quindi.”
Acconsentì perché era gentile. Non credeva che avrei 

resistito sei mesi. Dopo poche settimane mi sarei annoiato o 
stancato. Come avrei potuto trovare qualcun altro interessato 
come lei al mio sostentamento?
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Mi occorse meno tempo del previsto per sistemare i miei 
affari prima del “viaggio”. Avevo una cerchia di amici che 
venivano a casa una volta ogni due settimane per bere qual-
cosa, guardare la partita in TV e chiacchierare delle miserie 
del nostro lavoro. Margot li avrebbe informati che io ero fuori 
e che ci saremmo incontrati di nuovo al mio ritorno. Presi i 
necessari accordi finanziari per mezzo del mio avvocato, e 
seguii le altre procedure su cui Ralph aveva insistito.

Quando io e Ralph ci incontrammo di nuovo, mi squadrò 
e disse: “Sei il mio primo iniziato. Sono felice che tu lo stia 
facendo. Vivi la tua vita cercando di capire come si vive una 
vita, e poi tutto è finito. Non credo che avrei potuto scegliere 
una persona migliore.” 

“‘Iniziato’?”
“Ho aspettato la persona giusta, in grado di seguirmi lungo 

questo cammino, ed è una persona insigne come te a farlo!”
“Ho bisogno di capire cosa mi porterà tutto questo,” 

mormorai, principalmente a me stesso.
“Il volto che hai deve averti portato un mucchio di cose,” 

disse lui. “Non hai visto quelle ragazze che ti osservavano 
alla festa? Dopo, mi hanno chiesto se eri proprio tu.”

“Davvero?”
“Ora sei pronto?”
Stava già camminando verso la sua auto. Lo seguii. Ralph 

era sollecito e ottimista, e io mi sentivo fiducioso, almeno 
quanto una persona potesse esserlo in quelle circostanze. 
Poi cominciai a pensare al “cambiamento” e a fantasticare 
su tutto quello che avrei potuto fare nella mia nuova pelle.

Intanto eravamo arrivati all’“ospedale”, un deposito in 
disuso in un’area industriale squallida e battuta dal vento, 
fuori Londra (mi aveva già preparato al fatto che le cose non 
sarebbero state “come sembravano”). Notai dalle dimensioni 
delle recinzioni e dal numero di uomini in uniforme nera che 
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la sorveglianza era stretta. Ralph e io mostrammo i passaporti 
all’entrata. Venimmo entrambi perquisiti.

Dentro, il posto somigliava a una clinica piccola e costosa. 
Pareti, divani e quadri erano in colori pastello e l’edificio 
risultava silenzioso, come se avesse mura monumentali. 
Non c’erano pazienti in giro, nessun visitatore con fiori, 
libri e frutta, solo ogni tanto un medico o un infermiere. 
Quando lanciai uno sguardo all’estremità opposta del 
corridoio, dove scorsi una donna anziana e sfiorita, con 
una vestaglia di flanella rosa, in una sedia a rotelle spinta 
da un uomo più anziano, io e Ralph venimmo trascinati a 
forza in un ufficio.

Immediatamente entrò nella stanza il chirurgo, un uomo 
sui trentacinque anni; sembrava così sereno che non potei fare 
a meno di chiedermi che tipo di yoga o di terapia seguisse 
e da quanto tempo.

Il suo assistente si assicurò che tutte le carte fossero a 
posto, e io firmai un assegno. Era per un importo conside-
revole, denaro che altrimenti sarebbe andato ai miei figli. 
Sperai che l’indigenza li avrebbe resi inventivi e vitali. A mia 
moglie avevo già pensato. Cosa c’era che mi preoccupava? 
Non riuscivo a smettere di pensare che fosse tutto un trucco, 
che ero stato preso in giro nel campo in cui ero maggiormente 
sensibile: la mia vanità, la paura del declino e della morte. Ma 
se era un inganno, era un inganno elaborato e avrei rinunciato 
volentieri ai miei soldi, pur di saperne di più.

Il chirurgo disse: “Siamo entusiasti di avere un artista del 
suo calibro che si unisce a noi.”

“Grazie.”
“Ha fatto qualcosa di cui possa aver sentito parlare?”
“Ne dubito.”
“Credo che mia moglie abbia visto una delle sue com-

medie. Le piacciono, le commedie, e adesso ha modo di 
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godersele. Ralph mi ha detto che lei vuole un corpo in affitto 
a breve termine, all’inizio. Il minimo di sei mesi, esatto?”

“Esatto,” dissi. “Dopo sei mesi, sarò felice di tornare me 
stesso.”

“Devo avvisarla, non tutti vogliono tornare.”
“Io vorrò tornare. Sono affascinato da questo esperimento 

e voglio esserne coinvolto, ma non sono particolarmente 
infelice della mia vita.”

“Potrebbe essere infelice della sua morte.”
“Non necessariamente.”
Ribatté: “Non aspetterei il momento in cui si troverà sul 

letto di morte per scoprirlo. Alcune persone, sa, perdono 
la capacità di parlare a quel punto. O è comunque troppo 
tardi per una serie di altre ragioni.” 

“Sta insinuando che non vorrò ritornare me stesso?”
“È impossibile, sia per lei che per me, predire come si 

sentirà tra sei mesi.”
Annuii.
Si accorse che lo stavo guardando.
“Si sta chiedendo se...”
“Ovviamente.”
“Sì, lo sono anch’io,” replicò lanciando uno sguardo a 

Ralph. “Lo siamo tutti e due. Nuovi Corpi.”
“E le persone normali che pensano ai loro affari laggiù,” 

indicai un punto in lontananza, “vengono chiamati Vecchi 
Corpi?”

“Forse. Sì. Perché no?”
“Crede che queste espressioni diventeranno parte del 

vocabolario di ogni giorno?”
“Lei si guadagna da vivere con le parole,” rispose. “Io 

con i corpi. Ma immagino di sì.”
“L’esistenza dei Nuovi Corpi, come li chiama lei, creerà 

una notevole confusione, non crede? Come faremo a sapere 
chi è vecchio e chi è nuovo?”
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