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UN LIBRO CONTRO LA MALINCONIA  
DELLA STORIA

di Giuseppe Lupo

In uno dei capitoli degli Scritti cristiani (1979), intitolato Preistoria 
d’un romanzo, Mario Pomilio racconta che la genesi de Il quinto evan-
gelio va fatta risalire al 1968, anno in cui gli è capitato di imbattersi 
nelle traduzioni dei quattro Vangeli canonici, curate da Nicola Lisi, 
Corrado Alvaro, Diego Valeri e Massimo Bontempelli per l’editore 
Neri Pozza. Ciò che colpiva la sua attenzione, confessa, è aver con-
statato non solo quanto di vivo e di attuale continuasse a manifestarsi 
in ciascuno di essi, nonostante la distanza di secoli, ma anche la 
tenuta narrativa di quei testi, la struttura sintattica, l’immediatezza 
del tono e dello stile, tutti elementi capaci di resistere all’usura del 
tempo, anzi di ripresentarsi con veste nuova di stesura in stesura, 
di epoca in epoca, dando al lettore del secondo Novecento la sen-
sazione di pagine intramontabili. Probabilmente sono state queste 
considerazioni a condurre Pomilio nel progetto che si concretizzerà 
con Il quinto evangelio, l’opera sua di maggiore successo, pubblicata 
per la prima volta da Rusconi, nel 1975. Già l’anno successivo alle 
traduzioni di Neri Pozza, mentre si trova in Abruzzo per le vacanze 
estive, comincia a prendere forma l’idea di un libro dalla struttura 
inusuale, sfuggente e perfino misteriosa, che doveva assomigliare a 
“un insieme di lettere” – confessa ancora in Preistoria d’un roman-
zo – “scritte talora a distanza di secoli ma tutte convergenti in un 
unico interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca d’un vangelo 
sconosciuto intravisto sempre, non raggiunto mai”.

Il_quinto_evangelio_001-230.indd   5Il_quinto_evangelio_001-230.indd   5 28/06/22   13:3828/06/22   13:38



6

Il quinto evangelio, sia pure allo stadio embrionale, muove i 
primi passi sul finire degli anni sessanta, proprio mentre in Italia va 
consumandosi l’epoca irripetibile del boom economico e all’oriz-
zonte, complice la strage milanese di Piazza Fontana, si profilano 
le ombre inquiete del terrorismo. Apparentemente non sussiste 
alcun rapporto di parentela con il contesto culturale. Tuttavia risulta 
impossibile non collegarne la matrice a quel sentimento di rinno-
vamento cristiano che si respira a partire dal Concilio Vaticano II, 
il grande evento conclusosi nel 1965, un vero e proprio snodo nei 
rapporti tra Chiesa e progresso, tra mondo cattolico e sviluppo tec-
nologico. Nelle intenzioni iniziali di Pomilio l’opera viene concepita 
sul modello del romanzo epistolare, sia pure di tipologia incon-
sueta, essendo composto da lettere appartenenti a secoli distanti 
e redatte da mani diverse. Poi però la struttura subisce variazioni. 
Le lettere si limiteranno a comparire nel primo e nell’ultimo dei 
capitoli, lasciando spazio a pagine che negli anni prima e dopo il 
Mille, ricostruiscono una trama di rapporti tra pensiero razionale 
e slanci mistici, mettono insieme testimonianze e suggestioni che 
riverberano qualcosa di cui non si può conoscere l’identità precisa 
se non per salti, per intuizioni, per richiami testuali, per intrecci 
di fonti, fino a giungere esattamente là dove Pomilio continua a 
condurre il lettore, vale a dire all’esistenza ipotizzata di un quinto 
vangelo, poco conta se realmente esistito o totalmente inventato.

Il cambio di strategia narrativa riguarda certo lo schema episto-
lare, ma è l’espediente che prima attribuisce e poi sottrae materia 
al racconto. Ogni cosa ruota infatti intorno al personaggio di 
Peter Bergin: un ufficiale dell’esercito statunitense che, durante la 
seconda guerra mondiale, si trova nella città di Colonia, distrutta 
dai bombardamenti, e nella canonica della Cattedrale vede con-
fermare quel che aveva intuito al tempo in cui, prima del conflitto, 
svolgeva ricerche storiche. È lui il motore invisibile della vicenda, 
l’autore della lettera iniziale con cui, dalle macerie della Germania 
post-hitleriana, annuncia il ritrovamento delle fonti a un alto prelato 
della curia romana. Ed è sempre lui il personaggio-ombra di cui si 
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annuncia la morte nella lettera finale, redatta da una ricercatrice 
universitaria, sua allieva, al termine dei capitoli che riproducono i 
documenti ritrovati, il frutto delle ricerche di Bergin.

Il piano originario del libro (quello pensato come romanzo 
epistolare) è solo un canovaccio rispetto alla direzione che più 
tardi intraprenderà la stesura definitiva, eppure è già sufficiente 
per intuire i segni di una certa anomalia nell’impostazione, di un 
approccio inconsueto con la materia da narrare. Ciò contribuirà 
a rendere l’opera un esperimento narrativo più che un lavoro 
rispettoso dell’ortodossia romanzesca, una scommessa dell’imma-
ginazione che assume la forma di un grande puzzle filologico, dove 
tutto, fino all’ultima pagina, rimane in bilico tra menzogna e verità, 
dove a trionfare non è l’enunciazione di certezze, ma il sospetto 
di una scrittura apocrifa o, come avrebbe sottolineato lo stesso 
Pomilio in Preistoria d’un romanzo, il timore di aver messo in piedi 
una speciale “industria del falso”. Parlare di una letteratura che 
sconfina nei territori dell’invenzione o della mistificazione evoca 
un panorama abitato da figure di alto rango: Jorge Luis Borges in 
primo luogo e poi, a seguire, osservando il versante italiano, gli 
interpreti più originali della neoavanguardia. La letteratura come 
menzogna, per esempio, si intitola il saggio di Giorgio Manganelli, 
giunto in libreria nel 1967. E qualcosa del magistero manganelliano 
sembra essersi trapiantato davvero nelle pagine di Pomilio. Non 
è così. Sgombriamo subito il campo. Pur essendo un’opera tra le 
più innovative del Novecento, Il quinto evangelio si origina dalla 
mano di un autore che non ha mai condiviso rapporti di parentela 
né con Manganelli, né con le teoresi del Gruppo 63.

Vero è che, tra anni sessanta e settanta, l’esercizio dell’impostura 
nei fatti letterari sembra prendere il sopravvento sulle narrazioni a 
carattere sociale che avevano segnato l’età del neorealismo e della 
società massificata. Ed è anche vero che su questo fronte lavorano, 
oltre allo stesso Manganelli, anche Leonardo Sciascia de Il Consiglio 
d’Egitto (1965), Vincenzo Consolo de Il sorriso dell’ignoto marinaio 
(1976), Gesualdo Bufalino de Diceria dell’untore (1981). Perfino 
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Italo Calvino, il più geometrico degli scrittori nel trattare argomenti 
scaturiti da immaginazione, non si risparmierà un’incursione nel 
campo di una narrativa tutt’altro che lineare, come risulterà Se una 
notte d’inverno un viaggiatore (1979). Ma non è in tale direzione 
che bisogna guardare per trovare i compagni di strada di Pomilio, 
piuttosto verso quel tentativo di recuperare il palinsesto della Storia 
come categoria interpretativa, tentativo che, solo per rimanere negli 
anni che stanno a corona de Il quinto evangelio, comincia con il 
capolavoro di Elsa Morante, La Storia (1974), e si consolida con 
Il nome della rosa (1980) di Eco. Con qualche notevole differenza 
però: senza l’approccio polemico della Morante nei confronti delle 
ingiustizie che la Storia ripropone ma non aiuta a risolvere e senza 
l’atteggiamento dottrinale-nomenclatorio di Eco, che colpevolizza 
la Storia e inscena un processo contro le sue istituzioni.

Il quinto evangelio ha tutte le credenziali per fare da battistrada 
a Il nome della rosa: medesimo il periodo storico assunto a conte-
sto, medesimo il panorama di riferimento (biblioteche, monasteri, 
eremi), medesimo addirittura l’uso vero o adulterato delle fonti. 
Saranno anche opere che procedono secondo traiettorie parallele, 
ma la differenza è vistosa e sta nella maniera in cui rapportarsi con 
il Medioevo: Eco per stigmatizzarne gli errori, Pomilio per rintrac-
ciare i semi di una speranza e vincere la malinconia della Storia, 
inclusi i fallimenti, le incomprensibili zone grigie che allontano 
sempre di più la civitas hominum dalla civitas Dei.

Riconoscere gli errori non vuol dire farne un dramma in astratto. 
Gli errori sono dell’uomo, non della Storia. Su questo tema segna il 
punto di maggiore vicinanza con la tensione morale che appartiene 
a Manzoni, di cui forse nel Novecento egli è il vero erede. Come 
Manzoni, infatti, crede in un tipo di narrativa intrisa di inquietu-
dini morali, coerente con la formula del “componimento misto di 
storia e invenzione”. Crede in un’idea di scrittura che utilizza gli 
strumenti del romanzesco per richiamare le eterne questioni che 
appartengono alla sfera dell’umano: il dolore e la salvezza, la lotta 
tra il bene e il male, il desiderio di utopia e il rischio di fallimento. 
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Ma c’è di più. Nel manifestare una sensibilità manzoniana, Pomilio 
non fa che aderire a un progetto di letteratura che sembra passare 
indenne attraverso i programmi di destrutturazione tipicamente 
novecentesca e ribadire con altre parole ciò che aveva testimoniato 
tenendo a battesimo Le Ragioni Narrative: un periodico fondato 
insieme con Michele Prisco e pubblicato a Napoli in soli otto fa-
scicoli, tra il 1960 e il 1961, con lo scopo di difendere il romanzo 
contro le derive dello sperimentalismo.

Restano molto espliciti, prima e dopo Il quinto evangelio, i 
rapporti con Manzoni, a cui Pomilio dedicherà un romanzo, Il 
Natale del 1833 (1983), costruito anch’esso attingendo parte al 
rigore filologico, parte alla reinvenzione della realtà. E tuttavia 
nemmeno l’etichetta del romanzo storico, come già prima quella 
del romanzo epistolare, funziona in maniera del tutto convincente. 
Molto probabilmente avrebbe senso considerare Il quinto evangelio 
un’opera a sé, in disobbedienza rispetto alle consuete modalità 
narrative, incline a stratificazioni stilistiche: “versetti non contenuti 
nei Vangeli canonici” – aggiungerà ancora nel capitolo degli Scritti 
cristiani – “novelle e leggende popolari, [...] lettere, versi, confes-
sioni, epigrafi, documenti d’archivio, pagine a sapore mistico.” La 
sensazione è che Pomilio abbia volontariamente abdicato all’idea 
tanto di un romanzo epistolare quanto di un romanzo storico, ri-
nunciando a inserire il suo libro in un determinato genere letterario 
per virare con maggiore libertà nella direzione del non-romanzo o 
dell’antiromanzo. E questo gioco immaginativo rende problematico 
il tipo di approccio nei confronti di una materia con cui non così 
facilmente capita di imbattersi nel corso del Novecento.

In effetti, c’è sempre qualcosa che sfugge quando si cerca di 
individuare un ordine e l’impressione più diffusa è che si resti 
sulla soglia di una lunghissima, metafisica attesa: trovare il van-
gelo che non c’è e che si spera appaia da un momento all’altro. 
Peter Bergin e i suoi discepoli, più che indagare in un archivio, 
sono stati “pellegrini di sogni”, volendo usare una mirabile defi-
nizione dell’allieva statunitense quando scrive al segretario della 
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Pontificia Commissione Biblica. “Ciascuno di noi” – aggiunge 
–, “una volta almeno, aveva avuto l’impressione d’esser vicino a 
scoprirlo, ciascuno subito dopo s’era dovuto convincere che esso 
era una specie di meta mobile, ovvero il simbolo di qualcos’altro: 
in breve, un miraggio, come soleva chiamarlo Bergin”. In nome di 
questo miraggio, Pomilio porta il lettore a spasso nei secoli dell’alto 
e del basso Medioevo, lo conduce per i luoghi più impervi delle 
aree interne – il libro è anche il racconto di un’Italia appenninica, 
percorsa da linee verticali, a dimostrazione del fatto che Dio, se 
parla, sceglie le montagne per manifestarsi –, lo spinge su questioni 
teologiche e filosofiche, lo introduce in monasteri e biblioteche alla 
ricerca di tracce vere o presunte di questo quinto vangelo, mescola 
citazioni, rimandi, annotazioni per inseguire qualcosa di cui non si 
ha testimonianza diretta, eppure lo si percepisce come necessaria 
per ogni vicenda umana.

Ma – ci dovremmo chiedere a un certo punto – siamo così 
sicuri che Dio parli? E se non fosse che un’illusione la ricerca di 
questo libro misterioso? Il dubbio ci fa stare in bilico o come su 
una soglia. Ammettiamo che sia esistita, dagli anni cinquanta agli 
anni settanta, una linea di scrittori non riconoscibili nella divisione 
fra apocalittici e integrati, individuata da Eco nell’omonimo saggio 
del 1964. Ammettiamo pure che le questioni della modernità, così 
come sono state declinate in Italia prima e dopo il boom economico, 
abbiano generato piste alternative sia alla cosiddetta letteratura del 
rifiuto (quella che si opponeva con atteggiamenti corrosivi al dif-
fondersi della tecnologia), sia all’utopismo urbano che faceva capo 
a Calvino. Se qualcosa del genere si è verificato, di sicuro avrebbe 
avuto in Pomilio il capofila perché il cardine del suo discorso sta nei 
pronunciamenti a favore di un cristianesimo dalla forte vocazione 
laica, in quella particolare nozione di dissenso con cui egli si è posto 
di fronte ai risultati dei due secoli di storia cristiana, certo non per 
negarla o esautorarla, ma per travalicarne i risultati, per rifondare 
su altre regole il sentimento del vivere comunitario e dare azione 
compiuta alla voce inascoltata del Vangelo.
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Sottolineare la natura profetica e politica di Il quinto evange-
lio non significa sminuire i vincoli di parentela con l’entroterra 
religioso (che sono infiniti, inossidabili e fino a qualche decennio 
fa addirittura facile pretesto di ghettizzazioni culturali), semmai 
rileggerli quale manifesto di una lontananza da tutto ciò che si 
definisce civiltà contemporanea. Non condividere i caratteri di 
un’epoca vuol dire scegliere una strada di implicita disubbidienza. 
A suo modo, Pomilio è stato disubbidiente e, senza ricorrere ai 
clamori della protesta e della rabbia, ha fatto suo il protocollo delle 
responsabilità morali che gravano sugli intellettuali, impegnandosi 
a cercare non il senso dell’essere ma il senso del fare, a seguire cioè 
non tanto la tentazione mistica quanto la ricerca di una visione. 
In ciò risiede la complessità e il fascino di una proposta affidata a 
un romanzo come Il quinto evangelio che ci dice di una persona 
in conflitto latente con il tempo presente.

Pomilio non si è mai mostrato propenso ad accettare i segni di 
un quotidiano costellato da miti effimeri, né ha mai consegnato il 
proprio lavoro alla dimensione della testimonianza. Piuttosto ha 
preferito dimenarsi tra male individuale e catastrofe collettiva, tro-
vando appigli nella tradizione francese dei Bernanos e dei Maritain. 
Questo spiega anche il motivo per cui fare letteratura equivale a 
indagare nei territori della speranza, cercare un progetto alternativo 
ai limiti e alle inadempienze dentro cui nascono e si cancellano i 
destini degli individui. “Certamente il quinto evangelio è anche la 
storia d’una lunga eresia” – dichiara in fondo ai capitoli l’allieva 
di Peter Bergen rivolgendo alla curia romana –; “e parimenti 
esso è anche il ramo verde della Chiesa, di continuo reciso e di 
continuo rifiorente, è anche la perpetua utopia del Regno, è anche 
l’emblema della fuga in avanti impostaci per sempre dalla parola 
del Cristo. Solo che la ricerca d’un quinto vangelo reale, tangibile, 
d’un vero libro insomma, non è stata soltanto una scommessa con 
l’impossibile, come in fondo lei sembra dire. È vero semmai che 
essa includeva anche il bisogno, velleitario quanto si vuole, visio-
nario quanto si vuole, di rincorrere un’evidenza per incontrare una 
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speranza.” “Rincorrere un’evidenza per incontrare una speranza” 
può essere uno slogan che racchiude il senso di un’esperienza tanto 
storico-filologica quanto mistico-utopica. E non c’è da meravigliarsi 
che in questo frammento torni con insistenza l’avverbio “anche”: 
addizionare, aggiungere, annettere sono elementi di una poetica 
che interroga i destini futuri di ogni individuo. È lì che Pomilio va 
scovato, all’incrocio delle strade che dalla delusione della Storia 
conducono verso la tensione al futuro, nel punto geografico dove i 
singoli uomini erigono un altare al Dio che si nasconde, al Dio che 
non si fa conoscere. E tuttavia, pur nel silenzio di un Novecento 
che ci ha resi orfani, ce lo racconta nella forma di un travagliato, 
lunghissimo esame di coscienza che attraversa mille anni, ce lo 
consegna come lascito di una rivelazione non ancora conclusa, alla 
luce del fatto che Dio, per tutti, non è la soluzione ai problemi, 
ma il problema.

Milano, giugno 2022
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UNA LETTERA

Al Rev. M.G., segretario della Pontificia Commissione Biblica, Roma.

Caro signore,
suppongo che il modo migliore di presentarmi (il mio nome, 

per quel che conta, lo troverà in fondo a questa lettera) sia di rac-
contarle dal principio la mia storia.

La storia d’un uomo, si sa, può cominciare in vari modi: può 
cominciare in un qualsiasi paesino della costa orientale degli Stati 
Uniti, dove un ragazzo americano né acquiescente né ribelle, dili-
gente quanto basta e vivace quanto basta, si dedica puntualmente 
ai suoi studi e ai suoi giuochi. Può cominciare quando un giovane 
s’innamora per la prima volta e sperimenta per la prima volta le 
proprie introversioni e l’amarezza di sentirsi diverso, tagliato fuori (è 
un’esperienza, credo, normale: in me fu più forte), oppure il giorno 
in cui una guerra sconosciuta lo sradica dall’università dove lavora 
tranquillo con la speranza di conseguirvi una cattedra in storia e lo 
sbatte su un’Europa abbuiata e dilaniata. La mia però – quella che 
conta veramente – è cominciata pochissimi mesi prima della fine di 
quella guerra, allorché all’improvviso venni strappato al piccolo re-
parto che avevo comandato fino a quel giorno e chiamato a Colonia, 
dove avevano bisogno d’un ufficiale capace di maneggiare il tedesco, 
e quindi in grado d’occuparsi dei nostri rapporti coi tedeschi.

A Colonia arrivai che quasi era sera, una di quelle sere nordiche 
che sanno di vecchiezza. Ma pensi lei in qual misura servisse ad 

Il_quinto_evangelio_001-230.indd   13Il_quinto_evangelio_001-230.indd   13 28/06/22   13:3828/06/22   13:38



14

aggravarla, la mia angustia, dico, e quella sorta d’irrealtà che ci 
proviene dal sentirci disalveati ancora una volta dai nostri affetti 
(avevo appena salutato i miei vecchi commilitoni), la vista d’una 
città che era stata una città, e adesso era poco più che un ammas-
so di muri laceri, in una luce disabitata. Ne spirava una specie di 
tristezza dissepolta.

Bene: dopo le solite formalità presso il comando e le solite 
istruzioni d’un ufficiale addetto al comando (è incredibile quanto 
sanno essere solerti gli ufficiali di retrovia), mi accompagnarono 
a piedi – era lì a pochi passi – a quello che insieme sarebbe stato 
il mio ufficio e il mio alloggio. Mi dissero strada facendo che si 
trattava d’un posto da tener bene. Mi dissero pure che era adatto 
a farvi ogni cosa, fuorché l’amore, e risero di me quando mostrai 
di non capire.

Era notte: e una notte di guerra è sempre il buio allo stato puro. 
Così solo quando vi fui penetrato e la luce brulla e inerte fornita da 
un generatore ebbe dato alle cose un rilievo e un contorno, comin-
ciai a rendermi conto della stranezza del luogo o, se preferisce, della 
sua diversità. L’indomani soltanto sarei stato sicuro di trovarmi in 
una canonica. Ma s’immagini lo stesso lei la mia meraviglia, io che 
m’ero aspettato poco più d’un giaciglio, nel trovarmi in due stanze 
dalle volte ricurve che convergevano in su a formare una crociera, 
e adorne di finestre che propriamente non erano tali, ma erano 
trifore a ogiva dal tenero disegno. E ovunque alcunché d’intatto, o 
di non turbato, quasi che le cose non fossero state sistemate lì per 
essere usate, ma per durarvi. Ricordo, per lo meno, d’aver pensato 
questo; e d’essermi anche sentito curiosamente ingombrante, col 
sacco della mia roba, la mia divisa, la mia persona, accanto ai grossi 
armadi dalle spesse ante serrate, alle scaffalature, al leggio, al breve 
motto in latino: “Tu vedi quanta pace”, che riuscii a decifrare fra gli 
intagli del leggio. Ma ricordo anche di non aver indugiato a lungo 
in quel pensiero. Nella seconda delle due stanze c’era un letto, un 
letto vero; ed io ero troppo giovane e, quella sera, troppo stanco. 
Di lì a poco ero di nuovo a sognar di dormire sotto il tetto d’un 
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camion, ai margini d’una notte attraversata da bui allarmi: che 
erano tutti i miei sogni di quel tempo, da molti mesi.

L’indomani mi levai che era di poco passata l’alba e subito, a 
dispetto dei ritegni della sera prima, mi mossi gaiamente a esplo-
rare il mio nuovo alloggio. Di lì a poco ero già intento a prendere 
confidenza coi libri – il mio vecchio vizio – e a sfogliare perfino 
quella cosa un po’ tabù che è il breviario d’un sacerdote. Apersi 
uno degli armadi trovandolo pieno di paramenti sacri. In un altro 
c’erano un abito, della biancheria, delle scarpe. Sulla scrivania 
erano posate delle matite, una penna. E ovunque c’erano, nelle due 
stanze, i segni d’un’esistenza appena interrotta, quasi che il loro 
proprietario le avesse abbandonate pianamente una mattina, alcuni 
giorni prima, e io dovessi aspettarmi d’ora in ora il suo ritorno. 
Ma non era tanto a lui che io pensavo in quei momenti, ero piut-
tosto intento a vivere la novità delle mie impressioni. Quel posto 
mi piaceva, col suo aspetto arcaico e il suo misto mal definibile di 
severità e d’intimità. Vi scoprivo tra l’altro la pazienza delle cose, la 
loro capacità di restare docili a noi, e indifferenti. Ma soprattutto 
c’era l’impronta d’un modo d’essere collettivo, alla stessa maniera 
che in certe dimore antiche o gentilizie, le quali, più che renderci 
l’immagine d’un individuo, ci paiono l’archetipo d’una condizione. 
D’istinto si pensava a un seguito di vite fluite l’una dentro l’altra e 
venute ad assestarvisi come in un guscio, senza alterarlo. E il buffo 
era che io non ne ero affatto soverchiato; al contrario, ne prendevo 
possesso in tutta naturalezza, con l’animo di chi si diverte, piutto-
sto futilmente, all’idea d’entrare nello stesso guscio, o magari di 
poter godere (in via provvisoria, beninteso, e solo per prendersi 
una vacanza dal suo modo d’essere solito) d’un piccolo lascito 
inaspettato. Poi intervenne qualcosa a mutare la mia disposizione: 
o piuttosto, riflettendoci adesso, a definirla durabilmente. C’era, in 
un angolo, una porticina seminascosta da un armadio, e forzandola 
alquanto mi trovai all’improvviso in quella che senza alcun dubbio 
era stata una sagrestia e adesso era appena un deposito di stalli 
abbruciacchiati, di vetri e marmi spezzettati, di statue decapitate, 
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di legni smozzicati. E più oltre, dopo l’arco sconnesso d’un’altra 
porta, veniva una chiesa, se chiesa ancora poteva chiamarsi quel 
torvo disordine di muri neri d’incendio, con la volta che s’apriva 
sul cielo come una ferita e solo i pilastri a protendere ancora in 
su i resti della loro vilipesa bellezza. Non mi rammento più se 
m’arrestai sulla soglia oppure mossi qualche passo in direzione 
dell’altare; e invece mi rammento d’aver riflettuto con una intensità 
fino allora inusitata intorno al senso della morte: perché, sì, io co-
noscevo bene, ormai, per esperienza, la morte degli uomini, e anche  
lo strazio che l’accompagna; ma non conoscevo altrettanto bene lo 
strazio e la perdita delle cose fatte dagli uomini, o meglio, di quelle 
che essi ritengono d’aver create una volta per tutte, e destinate a 
sopravvivere: poiché in questo caso non è più soltanto l’angoscia 
e il lutto d’un’assenza, è lo smarrimento d’essere al mondo senza 
più cose che ci proteggano. E mi rammento pure del sollievo che 
provai nell’atto di rientrare nelle due stanze della canonica: non 
belle, s’intende, per come adesso le vedevo e per quello che era il 
mio animo di quel momento, ma le sole a manifestare, fra tanto 
dissesto, i resti d’un’armonia, o in ogni caso a suggerire l’idea d’una 
sopravvivenza.

Del mio lavoro di militare eviterò di parlarle, tanto più che 
in quel periodo, nonché avere ancora una politica pei tedeschi, 
nemmeno sapevamo cosa fare dei tedeschi. Le rare volte che ebbi 
dei colloqui con uno di loro evitavamo d’istinto di guardarci ne-
gli occhi, sapendo che, se avessimo tentato di farlo, ci saremmo 
scoperti a fissarci da una distanza invalicabile. Era d’altronde la 
stagione ingrata dell’odio e della rivalsa, in cui le notizie dei campi 
di sterminio ci rendevano più ostinati a non fraternizzare, e in cui 
le stesse donne che ci vendevano il loro amore serbavano, al fondo 
dei loro occhi catturati, alcunché di duramente avverso, di non 
vinto, di protervo.

Meno ancora, suppongo, potrà interessarla udirmi parlare dei miei 
poveri svaghi: i nostri ritrovi erano quello che erano, dei sotterranei 
fumosi nei quali ci si rifugiava per annegare, bevendo, solitudine e 
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nostalgia. Appena bevuto l’una e l’altra risultavano raddoppiate. 
Più tardi, per strada, qualcuno dei miei commilitoni si provava ad 
abbozzare un canto o una risata. Ma io guardavo la città come si 
guarda un cadavere. Ero giovane. Ed ero inesperto. Non m’avevano 
mai insegnato che si può ridere accanto a un morto.

Accadde così che la canonica assegnatami dal caso mi diventasse 
un piccolo universo a parte, gelosamente custodito, dove non solo 
m’era consentito di starmene al riparo dalle tristizie della guerra, 
ma, dopo anni di caserma e di tenda e convivenze forzate e ca-
meratismo a tutti i costi, di recuperarmi alla mia natura raccolta 
e piuttosto umbratile e al mio vecchio amore pei libri e le letture. 
E di libri lì dentro, glie l’ho già detto, ce n’era abbastanza per sfo-
garvi se non altro le mie curiosità. Non so anzi dirle quante volte 
ho consumato serate intere dietro un’opera d’ascetica o un trattato 
di dommatica magari solo perché attirato dal latino in cui erano 
scritti, oppure mi sono arrampicato fino alle ultime scansie alla 
scoperta dei vecchi volumi che vi vedevo allineati. Disorientato, si 
capisce: chi poteva immaginarsi che si fosse scritto tanto intorno al 
tema della Trinità, o che, per definire un’esigenza così immediata 
quale era, a mio parere, quella di credere o no in Dio, si fossero 
composti manuali di mille pagine? Per me quasi agnostico in fatto 
di religione, e formatomi oltre tutto in area non cattolica, era come 
trovarmi tra le mani un orario ferroviario di cento anni prima e 
dover pensare che c’era tuttora chi aveva la pretesa di continuare 
a viaggiarci, come assistere a un dramma in una lingua morta dove 
invece di personaggi si muovevano astrazioni quali anima e fede 
e grazia e carità, e scoprire che c’era qualcuno ancora disposto a 
lasciarsene commuovere. Eppure m’attiravano, se non altro per 
quel tanto d’esotico che ha sempre l’anacronismo. Era un intero 
paesaggio culturale finora inedito per me che mi veniva incontro 
impensatamente: e alla sua esplorazione io procedevo sì con le 
cautele e i ritegni del visitatore occasionale, ma anche con l’im-
pressione d’averlo attraversato altre volte, magari in sogno; ovvero 
d’una vita anteriore che si riscuotesse entro di me sollecitando certe 
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zone finora in riposo della mia coscienza. Senza drammi, beninte-
so, senza affatto mettere a repentaglio il mio agnosticismo, e solo 
restringendone lievemente i confini, fino, ad esempio, a rendermi 
disposto a considerare degno di riflessione il fatto che ci fossero 
ancora degli uomini convinti che un Dio continui a guardarci dai 
suoi cieli inattendibili.

A ciò, debbo dirlo, contribuiva indubbiamente anche il prete che 
aveva abitato prima di me quelle stanze, il mio prete, come da allora 
ho l’abitudine di chiamarlo. Di lui, oltre al nome, non ho mai saputo 
nulla, nemmeno come era morto – o era stato fatto morire. Eppure 
finii, credo, per conoscerlo assai meglio di tante persone che mi 
sono passate accanto: anche perché esiste quasi una sopravvivenza 
di noi nelle cose: e un uomo non abbandona praticamente intatta 
la casa dove ha abitato senza lasciarla impressa di mille segni del 
suo temperamento e della sua stessa personalità morale. Perfino 
del suo aspetto ho un’idea abbastanza esatta attraverso le fotografie 
che trovai in un piccolo album. In una m’appariva coi pantaloni 
sotto il ginocchio, secondo la moda infantile di fine secolo, e con 
in volto lo stupore dei ragazzi di quel tempo quand’erano rivestiti 
e messi in posa per la loro prima fotografia. In un’altra ritrovavo il 
ragazzo ch’era stato al centro d’una scolaresca liceale, in seconda 
fila, e il suo viso faceva spicco per una diversa sua concentrazione, 
quella tipica dei giovani che hanno già un carattere, e non soltanto 
una fisionomia. In una terza era in abito di studente in teologia, 
e in essa il suo carattere appariva ormai deciso secondo una sorta 
d’intima risolutezza, la quale segnava misteriosamente il suo sor-
riso d’adolescente ancora aperto alla quieta arroganza della gioia. 
Se aveva stabilito d’indossare quell’abito, doveva averlo fatto non 
perché vi annettesse l’idea d’una fuga o d’una rinunzia, ma al 
contrario per assecondare una segreta vitalità e per qualcosa che 
io chiamerei l’istinto del coraggio, il bisogno della scelta, e del 
rischio nella scelta.

C’erano poi di quelle foto che servono quasi da custodia degli 
affetti e tuttavia ci dicono tanto del modo d’essere d’una persona. 
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In una appariva, sempre in abito da seminarista, in compagnia dei 
suoi genitori, e in essa colpiva la sua maniera di sorridere, come 
di chi ritorni da una lontananza o da un’assenza e per un attimo 
si riscuota con gioia furtiva a sentimenti tenuti in disparte e forse 
attenuati. In un’altra, già prete, era accanto a un ufficiale che, per 
come gli assomigliava, poteva essere suo fratello: la stessa fronte, 
le stesse labbra, lo stesso modo di posare lo sguardo. E tuttavia, 
osservando meglio i loro giovani volti, mi pareva di riconoscervi 
– per quel tanto che distingue l’intrepidezza dall’energia e l’ardi-
mento dalla forza d’animo – l’effetto di due vocazioni alternative, 
lo stampo, dico, di due discipline e di due diverse obbedienze. E 
c’erano infine varie altre foto più recenti, ed era come se, allinean-
dole insieme, io potessi disegnarmi per impercettibili mutazioni 
l’intero arco d’una vicenda: la forza d’animo che si trasforma in 
pazienza della volontà mentre il volto si scava e conosce le prime 
rughe, l’intelligenza che diventa finezza intellettuale mentre il 
sorriso si vela e si fa più retrattile, la risolutezza che trapassa in 
saldezza interiore, l’esperienza degli uomini che matura in ironia e 
forse per tal via raggiunge la compassione. Doveva essersi trattato 
d’una di quelle nature intense, ma non proprio serene, fortemente 
meditative, ma tuttavia piene d’impulsi, le quali raggiungono il 
loro equilibrio non ricacciando indietro la propria esuberanza, ma 
adoperandosi a riconoscerla per meglio vigilarla. Se un senso aveva 
avuto il “darsi uno scopo al giorno” che più tardi avrei trovato in 
testa a uno dei suoi quaderni, doveva riferirsi, in parte almeno, agli 
sforzi che aveva compiuto per imprimere una direzione ai propri 
entusiasmi e forse un correttivo alla propria vitalità.

Un prete, intendiamoci, è sempre un sospetto: e più può diven-
tarlo se appena il suo personaggio incomincia a disegnarsi secondo 
quel tanto d’agiografismo spicciolo che sembra inevitabile quando 
si parla di preti. Ma tenga conto che per conoscerlo disponevo 
d’altri indizi, circondato com’ero da quanto gli era appartenuto, 
a cominciare da certi oggetti conservati, si vedeva, con quella non 
so quale gelosia di possesso che di norma fa tutt’uno con la durata 
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negli affetti e con la fedeltà alle nostre inclinazioni. Un violino, ad 
esempio, che giaceva in un armadio assieme a un cumulo di spartiti 
variamente consumati e assai spesso, specie alcuni, fitti di segni 
lungo i margini, credo mi dicesse molto di lui e dei suoi gusti, se 
è vero, oltre tutto, che l’amore per la musica può raccogliere ed 
ereditare tante altre passioni. E altrettanto, forse, mi disse una pic-
cola raccolta di minerali iniziata certamente ai tempi del suo liceo: 
e non solo perché mi parve sintomatica del suo senso dell’ordine 
e del suo amore delle cose – di quella tendenza ad amarsi nelle 
cose alla quale l’avrei visto alludere nei suoi quaderni –, ma per 
come ci parlano d’un uomo le cose su cui egli ha esercitato la dol-
ce pazienza delle sue mani. Doveva del resto essere stata – quella 
pazienza, voglio dire – la sua dote più interna, o più fortemente 
coltivata, se la ritrovavo perfino nel suo modo di chiosare i libri in 
margine o d’inserire tra pagina e pagina delle listerelle fitte di note 
che per come erano redatte, con una meticolosità degna quasi d’un 
amanuense, implicitamente mi segnalavano un’altra sua tendenza, 
che poi meglio avrei veduta emergere dai suoi quaderni: alcunché 
di simile a una vocazione d’ombra e come l’attitudine a vivere 
secondo un anacronismo.

Glie l’ho detto, per conoscerlo disponevo di mille indizi. Ma 
soprattutto avevo lì la sua biblioteca: e lei sa in qual misura posso-
no aiutarci a capire un uomo i libri ch’egli ha posseduto. Ci sono 
lì le sue scelte e i criteri delle sue scelte, i suoi gusti di lettore e le 
sue stesse passioni d’uomo. Ci sono i libri ch’egli ha acquistato 
per poi sfogliarli svogliatamente, e c’è la traccia di quelle assidue, 
quotidiane convivenze che si stabiliscono con un testo amato o 
contraddetto. Nella sua c’era, in più, un settore di volumi vecchi 
e talora antichi appartenuti sicuramente ai suoi predecessori e da 
lui ereditati assieme all’arredo della canonica: varie Bibbie, molti 
classici del pensiero cristiano, e manuali di morale, di storia sacra, 
d’eloquenza sacra, e prontuari di catechesi e perfino di casistica, 
e insomma l’armamentario tipico dei preti colti del passato, quale 
più tardi l’avrei ritrovato nelle biblioteche ecclesiastiche di mezza 
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Europa. Forse però non era tipico l’uso che ne aveva fatto se, a 
seconda che avevano l’aria d’essere stati adoperati o d’essere rimasti 
rannicchiati nella loro polvere, mi segnavano la linea delle sue os-
servanze e dei suoi rifiuti. Non amava certi libri e non li intendeva, 
questo è certo. Alla scoperta di certi altri s’avventurava invece 
con fervore. A studiare anzi il modo in cui li aveva postillati mi si 
delineava la situazione difficile e contrastata d’un prete il quale, 
senza affatto respingere la tradizione, rifuggiva da quella sorta 
di conformità dell’assenso che specialmente ai suoi anni era così 
diffusa presso i preti. Al contrario, se dovevo giudicare dagli altri 
libri in suo possesso, quel settore della biblioteca che visibilmente 
era tutto suo, scoprivo in lui una zona di curiosità e d’inquietudini 
lasciate fermentare piuttosto liberamente al contatto di testi non 
propriamente ortodossi e spesso d’ispirazione o protestante o af-
fatto laica. Ma si capisce: in una città che sotto il profilo religioso 
era in fondo una frontiera, come attestarsi semplicemente nella 
propria ortodossia ed escludere il confronto, l’azzardo, la sortita? 
Era il solito dilemma: e per lui ingigantito dal fatto di trovarsi a 
viverlo in quell’area di travagli e d’oscurità morale che era stata la 
Germania del primo dopoguerra e del nazismo. Addirittura, entro 
certi limiti potevo distinguerne anche le fasi considerando in che 
modo erano cresciuti i suoi libri: quasi fosse alla ricerca d’un per-
petuo equilibrio tra il dovere del dubbio e la vigilanza sul dubbio, 
tra le tentazioni d’una cultura presso la quale il divino non era più 
presente nemmeno come nostalgia e una non removibile saldezza 
interiore che lo spingeva a un continuo controllo della sua fede, al 
diniego del diniego, a verificare a ogni costo, come era scritto nei 
suoi quaderni, “la presenza del Dio assente”. Doveva averlo fatto 
(ma questo l’avrei compreso assai meglio più tardi) riprendendo il 
suo viaggio da capo, alle sorgenti, col Vangelo alla mano, a giudicare 
dai volumi d’esegesi dei Vangeli e di discorsi sulle fonti allineati nei 
suoi scaffali: due intere scansie, una biblioteca nella biblioteca che 
aveva tutta l’aria d’essere stata per anni un punto di riferimento e 
quasi un assillo quotidiano, e alla quale io stesso ormai mi rivolgevo 
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sempre più frequentemente, attirato fra l’altro dalle annotazioni 
che vi trovavo disseminate: non certo tentato di cacciarmi anch’io 
nell’intrico dei suoi problemi né, tanto meno, nella trappola del-
la fede, ma già disposto a considerare le sue credenze come un 
anacronismo di tutto rispetto, e perfino come un sistema di verità 
subalterne, emblemi, per dir così, di valori piuttosto nobili, e che 
era un peccato fossero caduti in disuso. Prendevo le mie distanze, 
mi difendevo, si capisce. Ma di notte sognavo molto. Le mie lettere 
d’allora sono piene di sogni, e all’interno di questi c’erano anche 
i libri del mio prete.

Come vede, convivevo in cento modi con lui. Uscivo per una 
città abbandonata al suo sfacelo e dove uomini soli camminavano 
tra le pietre distogliendo gli occhi gli uni dagli altri per una specie 
di vergogna, e rientrando trovavo la pace desueta della canonica e 
quell’angolo di raccoglimento ch’era stato il suo posto di lavoro, con 
la seggiola di fattura antica e lo scrittoio di noce spesso, godibile, 
polposo al tatto, forse un po’ monumentale per le mie abitudini, 
dietro il quale mi rinserravo per lunghe ore di lettura segnate oltre 
tutto dalla sorpresa di scoprire in quale misura ci condizionano 
gli oggetti, se a me, pur riuscendomi così rassicurante con le sue 
fiancate salde strette attorno alle mie gambe, esso imponeva una 
compostezza che non m’era abituale, e alla lunga m’intimidiva, 
rendendomi ad esempio così esitante all’idea di frugare fra le carte 
che sapevo accumulate nei suoi cassetti. Quelle carte! Avrebbero 
contato talmente per me, sarebbero anzi state all’origine della 
lunga avventura della mia vita, eppure per tanto tempo tardai a 
interessarmene: per ritegno, l’ho detto, e anche per via del poco 
tedesco che in fin dei conti io possedevo, e che al primo approccio 
me le aveva fatte sembrare ritrose e inaccessibili più di certi reperti 
antichi, quando ci fissano dal fondo dei loro occhi fossili. Ma più 
ancora, pensandoci adesso, doveva accadere al momento giusto: 
dovevo prima, intendo dire, ambientarmi con la cultura di colui 
che le aveva vergate e aver preso confidenza coi suoi problemi e 
col suo animo, e addirittura farmi la mano con la sua calligrafia. 
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E infatti, quando accadde, accadde quasi naturalmente, sulla scia 
d’un’annotazione trovata dentro un libro e che appunto mi riman-
dava a uno di quei quaderni.

Cominciò così una nuova fase di quella nostra convivenza, un 
esplorare i suoi quaderni, un passare dall’uno all’altro, colpito 
anzitutto da ciò che non erano: perché non erano, nemmeno in 
abbozzo, un diario, una confessione o comunque uno di quei tipici 
giornali dell’anima attraverso i quali l’io del cristiano si soppesa, si 
scandaglia, si controlla, si scruta e al limite si romanza. Non c’era, 
intendo, traccia d’uno dei soliti rituali della coscienza che hanno 
tanta parte negli scritti dei cristiani e che, fra tensioni mistiche e 
mitologia dell’io interiore, danno così spesso nel compiaciuto e nel 
narcisistico. Al contrario qui l’io era quasi bandito, e in ogni caso 
era bandito ciò che di solito l’accompagna, il gusto della riflessione 
introversa ed esigente, la casistica del dubbio, il sentore moralistico, 
la tendenza a sentirsi al centro d’un dramma, la cautelosa, sottile 
inclinazione a esibirlo. Eppure m’affacciavo lo stesso sui territori 
d’una coscienza, leggendo le sue note asciutte e in qualche misura 
impersonali, e più che note segni o emblemi d’una vita segreta, 
gelosamente custodita e dove, se anche era presente alcunché 
d’autobiografico, lo era nei suoi sedimenti anziché nei suoi rigogli, 
affiorava cioè distanziato e consumato, come se fosse stato vissuto 
in altro tempo, e da un altro. Sembrava avvertirlo egli stesso, del 
resto: “Tra le tentazioni,” scriveva, “più frequenti del cristiano è di 
sentirsi il protagonista d’una esperienza privilegiata. Al contrario, 
è importante respingere ogni connivenza, ogni docilità al proprio 
io, per conoscere di noi stessi non ciò che ci distingue in quanto 
individui, ma ciò che ci qualifica in quanto persone.”

La persona: era fra le parole che più correvano nei suoi qua-
derni; ed era un modo per designare il singolo nel suo rapporto 
col trascendente e nelle sue connotazioni morali e metafisiche; 
ma rappresentava inoltre per lui un nodo, una convergenza, lo 
spessore insomma che include noi in quanto esseri singoli e noi 
in quanto uomini radicati in una comunità e solidali con gli altri 

Il_quinto_evangelio_001-230.indd   23Il_quinto_evangelio_001-230.indd   23 28/06/22   13:3828/06/22   13:38



24

uomini. Il suo bisogno d’una chiesa – e d’entrare nella Chiesa – era 
partito evidentemente di qui, il suo bisogno non di distinguersi, 
bensì d’appartenere, la sua vocazione di parroco il quale accetta 
di confondersi in una comunità, e di spendersi per essa.

Un prete, dicevo, è sempre un sospetto: ciascuno pretende di 
trovarlo conforme a un ruolo e di domandargli se è quel che deve 
e se crede in ciò che dice; ciascuno lo vuole coerente con l’idea 
che se n’è fatta e in continuo contatto con l’assoluto e col subli-
me; ciascuno si stupisce pel coraggio d’una scelta che per la sua 
irreversibilità s’è cambiata in un destino. Ma, indifferente com’ero 
allora in fatto di religione, quanto a me non avevo nulla di preciso 
da domandargli. Perciò non ero in condizione di stupirmi di nulla, 
neppure dell’assenza di quella certa dose di “letteratura” che si 
riscontra di solito negli scritti dei preti, neppure di certi azzardi 
al limite, credo, dell’ortodossia (“Ci è in fondo,” scriveva, “meno 
incomprensibile un Dio creatore che un Cristo crocifisso: e forse 
il paradosso fondamentale del cristiano sta nel fatto che l’assoluta 
distanza tra noi e Dio ci è meglio manifestata dall’amore del Cristo 
uomo che dal Dio che si dispiega nella sua onnipotenza”), neppure 
in certi scatti tra d’amarezza e di sarcasmo fissati sulla carta non 
altrimenti che un sismografo registra in brevi linee un terremoto 
sotterraneo. Legga ad esempio questa frase: “Ripartire dalle verità 
povere e diffidare finalmente dei mendicanti dell’assoluto”; oppure 
queste altre: “Siamo al livello più lontano da Dio, al limite estremo: 
al punto da domandarci se è più possibile tornare a lui. Eppu- 
re dicono che lo Stato è la sostanza etica consapevole di sé. Eppure 
dicono che lo Stato è lo Spirito vivente”; o queste altre, probabil-
mente degli anni della guerra: “In un tempo minacciato, in una 
nazione dove nessuno più s’azzarda ad essere una coscienza, sentirti 
anche tu colpevole e provare il bisogno di rimorsi. Ma in fondo, 
fra tanti morti che si vedono in giro, non ti sembra irrilevante 
perdere il tuo tempo attorno a una sola piccola anima?”; o infine 
queste, allineate così, con perentoria tristezza: “Torno a fare visita 
a me stesso, non sono aspettato da nessuna parte. E dire che avevo 
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sempre cercato di figurarmi in che modo si vivrebbe in una dimora 
abbandonata.”

Parole, beninteso, ma parole il cui senso andava al di là dei 
nessi che stabilivano o delle alture spirituali che mi delineavano: e 
la cui forza e, diciamolo, il cui fascino dipendeva, almeno per me, 
dal fatto d’essere parole postume, messaggi d’oltretomba. M’ar-
rivavano come rintocchi, dal versante della morte, al punto che 
non scorgevo se non la loro necessità. Né era tutto, naturalmente, 
c’era dell’altro nei suoi quaderni. E io leggevo e ne ero implicato: 
anche perché, nel momento stesso in cui un’intera generazione 
stava seppellendo i propri morti lungo le strade di mezza Europa, 
le sue pagine non soltanto mi costringevano a chiedermi perché si 
muore, ma, per una specie di superbo anacronismo, mi ponevano 
il tema della sopravvivenza; in un momento, voglio dire, nel quale 
la terra sembrava essere diventata unicamente la nostra tomba, 
m’invitavano ad apprendere l’alfabeto degli astri.

Tuttavia, né le righe che finora le ho citato, né le altre che avrei 
potuto possono renderle il tono dell’insieme di quei quaderni. 
Perché non erano un’autobiografia, ho detto: componevano però 
un disegno, erano tutto sommato, se non un lungo atto di fede, la 
prova d’un diuturno sodalizio con la speranza. Ho spesso riflettuto, 
dopo d’allora, a quel fatto composito che è pel cristiano sentire 
e pensare in termini di speranza, a quella specie di sottile doppio 
gioco ch’egli instaura tra l’operare nel mondo e per il mondo e  
il non considerarsi di questo mondo, tra l’attendersi oltre la vita il 
compimento della Promessa e il voler fare di questa terra il luogo 
della Promessa, tra il ritenere che la salvezza sia una sorte indi-
viduale e intanto adoprarsi a renderla un evento collettivo, tra il 
giudicare insensata e assurda la storia fatta dagli uomini e tuttavia 
affannarsi a scorgervi una direzione e una finalità, tra il ritenere la 
verità tutta nota e rivelata eppure trattarla come un conto aperto, 
perennemente verificabile. Per lui, per lo meno, s’era trattato di 
tutto questo insieme, in una continua alternanza d’apprensioni 
e d’illusioni che ora, per esempio, lo portava a domandarsi non 
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se Dio c’è, ma se nella storia d’oggi resta un posto per Dio, ora 
a scrivere, invece, che “non è l’atto religioso a fare il cristiano, e 
neppure la sua fuga nel trascendente e nel metafisico, ma la sua 
partecipazione alla storia di Dio quale si manifesta nella storia del 
mondo”; e ora a dire che “per quanto si spii all’interno dei nostri 
tempi, non c’è segno che ci manifesti la presenza del Dio assente” 
e che “una lettura del mondo che abbiamo attorno può essere 
fatta solo al negativo, come se Dio si fosse ritirato nel rovescio 
delle cose”, e ora al contrario che “la fede in Dio – e la presenza 
dunque di Dio – è l’infinito positivo all’interno dell’infinito ne-
gativo della storia”.

Per assurdo, voglio dire, egli realizzava la contraddizione, esat-
tamente al punto stesso in cui si provava a scioglierla. O meglio, 
se in qualche modo recuperava Dio al nostro mondo, lo faceva 
solo gravando il cristiano d’una responsabilità inusitata. Finiva 
per riconoscerlo egli stesso, del resto: “In ogni caso, e nonostante 
tutto, operare nel senso del Dio esigente: perché è possibile che 
oggi, in assenza di Dio, il cristiano sia delegato a testimoniare di lui 
immensamente di più di quanto gli sia mai stato domandato prima. 
E in realtà nel passato,” aggiungeva immediatamente, “abbiamo 
troppo oscillato tra il Dio come distanza e il Dio come connivenza, 
il Dio che prescrive dall’alto d’un potere imperscrutabile e il Dio 
conoscibile solo nelle zone introverse del privato, dimenticandoci 
che egli si fa presente unicamente attraverso la nostra testimonian-
za.” Di qui il dovere pel cristiano di “farsi segno in questo tempo 
senza segni”, perché “il Verbo è l’essere che s’incarna nel contin-
gente e cerca un avallo”, ripeteva, “nella nostra testimonianza”. E 
perché, soggiungeva di lì a qualche pagina, “Iddio ci ha parlato una 
volta per tutte, attraverso i Vangeli. Per il resto, occorre sentire la 
persistenza del suo silenzio come un mutismo deliberato. O, più 
verosimilmente, come una delega permanente della Parola. Spetta 
ora a noi parlare di lui, e se possibile in nome suo. Lo spazio della 
nostra libertà è in questa scelta: tra la rassegnazione definitiva al 
suo silenzio e il bisogno d’infrangerlo colmandolo con la nostra 
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voce. Ma è anche lo spazio della nostra responsabilità nel momento 
presente, l’indicazione dei compiti che ci spettano ora e qui”.

Le ultime righe di lui che le ho citato erano però già un prelu-
dio agli scritti suoi degli ultimi anni, ne possedevano il piglio e il 
timbro. E infatti, dal momento dell’avvento del nazismo e via via 
con l’avanzare d’una tragedia storica della quale egli antivedeva 
dolorosamente la portata, all’interno dei suoi dilemmi s’era anche 
stabilita una linea di displuvio, e in ogni caso era maturata piuttosto 
impensatamente, insieme con un rifiuto appassionato del nazismo, 
una più sicura, benché più impervia, nozione della speranza. “Il 
cristiano si riconosce dall’attitudine a situarsi all’interno del proprio 
tempo portandovi comunque la disposizione alla speranza”, tro-
vavo scritto all’inizio d’uno degli ultimi quaderni. E l’“alternativa 
della speranza” e il “rifiuto della disperazione” in un momento 
in cui tutto sembrava “distogliere dall’avvenire”, erano diventati 
tutt’uno col “dovere del dissenso” e con l’“orrore di certe fatali 
identificazioni: la Storia fatta uguale al necessario, all’assoluto, lo 
Stato fatto uguale al bene, alla moralità”.

Beninteso, erano parole vaghe: per lo meno, oggi, a distanza, tali 
possono sembrare. Udirlo ad esempio affermare che “il dissenso 
costituisce, nella storia presente, il solo obbligo compatibile con 
la coscienza del cristiano” può in fondo, per le nostre orecchie, 
significare tutto e nulla. A riscoprire oggi nelle sue carte questa 
specie di grido esangue: “Germania, Germania, non hai saputo 
essere migliore di te stessa!”, proveremmo probabilmente la mede-
sima impressione che se esumassimo per caso una foglia decrepita 
lasciata a disseccarsi tra le pagine d’un quaderno. Tenga conto però 
degli anni in cui furono scritte quelle cose e per di più del coraggio 
che in realtà ci voleva a scriverle; tenga anche conto del prezzo 
che pagava a se stesso un prete che doveva ammettere: “L’uomo 
dell’ideologia si sente naturalmente giustificato dal successo della 
propria ideologia, il cristiano soltanto dal pensiero – assai poco 
rassicurante e in definitiva derisorio – che l’insuccesso di Dio ne 
manifesta lo scandalo.” Ma soprattutto le legga alla luce di queste 
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altre: “Stiamo vivendo, ho l’impressione, uno di quei momenti 
decisivi in cui, dissipata la penombra ambigua che la situazione 
storica spande di solito attorno al bene e al male, il dissenso cessa 
d’essere l’oggetto d’una opzione e sale al rango d’un mandato. 
Perché,” aveva aggiunto, “se questa Storia è male, se essa assomiglia 
a un regresso da Dio, se questo Stato è male, se esso si configura 
come il contrario di Dio, non vuol dire affatto che Dio non c’è, 
vuol dire soltanto che egli è dall’altra parte.”

Essere dall’altra parte, e per tal via proporsi d’operare “unica-
mente nel senso del Dio esigente”, accettando anche “lo scandalo di 
parlare del suo Regno come se veramente fosse ancora aspettato”, 
poiché “solo situandoci dal punto di vista d’una speranza assoluta 
conosceremo la portata della disperazione presente” era diventata 
in qualche modo la sua divisa, o meglio, il motivo d’un rifiuto tanto 
più intransigente quanto più, in una maniera piuttosto strana per 
me, egli derivava di proposito i suoi argomenti unicamente dall’area 
del religioso e del metafisico: e ciò perché – così scriveva quasi a 
giustificarsene – “in un momento quale è quello che stiamo vivendo 
non è più sufficiente situarsi al livello giusto: bisogna invece situarsi 
talmente in alto che le parole del dissenso e quelle della speranza 
sembrino come pronunziate dall’altra parte del cielo”.

Sia chiaro, i suoi erano accenni, idee fissate rapidamente sulla 
carta nel momento in cui cominciavano a fermentare, e lasciatevi 
senza sviluppi. Ma appunto, erano idee, se preferisce spiragli che 
in ogni caso mi illuminavano su una coscienza non arrendevole 
che, pur incapace di scendere dal regime d’astrattezza al qua-
le la vincolava la sua formazione, aveva preso a domandarsi se 
“oggi”, al suo tempo, nella Germania del nazismo, fossero più 
conciliabili il cittadino e il cristiano, se anzi la disobbedienza non 
fosse diventata un valore assoluto e, propriamente, cristiano, e se 
dunque preoccuparsi di salvare la propria anima non significasse 
“accentuare il dovere del dissenso fino alla resistenza all’Ordine 
ingiusto. Perché”, aggiungeva quasi bruscamente, “lo Stato che si 
fa Dio e ci impone l’Ordine ingiusto non ci esime oggettivamente 

Il_quinto_evangelio_001-230.indd   28Il_quinto_evangelio_001-230.indd   28 28/06/22   13:3828/06/22   13:38



29

dal peccare: solo ci esime dal sentircene responsabili, trasformando 
la colpa in un’obbedienza”.

In genere, c’è sempre un momento in cui un uomo tocca il fondo: 
in cui cioè, a forza d’arretrare, o è tentato d’arrendersi, ovvero s’af-
faccia sulla disperazione. Per lui di sicuro era coinciso col momento 
in cui aveva scritto queste sue riflessioni: doveva cioè aver avvertito 
anche lui, nonostante i suoi sforzi per non conformarsi, la potente 
attrattiva e quasi l’implicito ricatto che un sistema, coi suoi succes-
si, esercita su un uomo solo e costretto a cercare la sorgente della 
propria energia tutta dentro di sé, negli incunaboli d’una coscienza 
lasciata a se stessa e ridotta a esclamare: “È intollerabile pensare il 
bene come condannato dagli avvenimenti, intollerabile pensare che 
la storia presente si stia svolgendo in assenza di Dio.” Intollerabile, sì: 
ma la coscienza gira a vuoto e diventa un valore esposto a logorarsi 
– questo doveva aver compreso – quando l’idea dell’assenza di Dio 
viene accettata come una specie di postulato e comunque sofferta 
fino a sembrare una verità seconda. E in ogni caso, in un contesto 
storico in cui l’ingiustizia seminava le sue vittorie, poteva bastare 
l’invito al cristiano perché restasse “segno in questo tempo senza 
segni” esplorando la propria solitudine alla ricerca d’un puntello, 
poteva insomma suonargli ormai altrimenti che velleitario, a lui, a 
un cristiano, l’ostinarsi a ripetere: “È possibile che oggi, in assenza 
di Dio, il cristiano sia delegato a testimoniare di lui più di quanto 
gli sia stato mai domandato nel passato?”

Possiamo figurarci, a questo punto, che cosa poté succedere: un 
uomo, anzi un prete, rientra un giorno nella sua canonica sover-
chiato dalla sensazione di “non essere aspettato da nessuna parte”, 
d’essere solo “una vita lasciata a se stessa”, una “dimora disabitata”, 
e dopo aver come mormorato tra sé, in un istante non so bene se 
d’estrema angoscia o d’estrema fede: “Al di là della brulicante 
violenza della Storia cercare a ogni costo un segno del contrario. Ci 
resta il Vangelo. È poco, probabilmente, ma non abbiamo altro”, ri-
prende per caso tra le mani i Vangeli, e via via che li rilegge s’accorge 
con stupore d’essere vissuto finora d’una “vocazione imperfetta”, 
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