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A Gino, il corniciaio che aveva la terza elementare 
e che in trent’anni mi ha fatto oltre cento cornici, 

una più bella dell’altra
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Quando una storica e critica d’arte quale Laura Cherubini 
scrive di Gino De Dominicis (nel suo recente Controcorrente. I 
grandi solitari dell’arte italiana, Christian Marinotti Edizioni, 
2020), è come se ti trasmettesse con tutta la sua persona il genio 
intero di una delle fi gure più enigmatiche della recente pittura 
italiana. Invidio a Laura questa sua quotidiana frequentazione 
con un artista che faceva di tutto per sottrarsi, per nasconder-
si, per non apparire. Per lui tutto confl uiva nell’opera e solo in 
quella, e ancor meglio se l’opera suscitava interrogativi e mai 
risposte, se l’opera era non “consumabile”, se rimaneva come una 
drammatica distanza tra lei e quelli che ne stavano usufruendo. 
Si trattasse della foto che ha per titolo Tentativo di far formare 
dei quadrati invece che dei cerchi attorno a un sasso che cade 
nell’acqua, o della celeberrima Mozzarella in carrozza che met-
te davvero in scena una mozzarella e relativa carrozza, o della 
conturbante “installazione” alla Biennale di Venezia del 1972 
dov’era mostrato un ragazzo down, cosa che valse a De Domini-
cis una denuncia per “sottrazione di incapace alla patria potestà”.

Tanto De Dominicis si sottraeva ai giudizi i più facili e i più 
superfi ciali, da volere impedire la pubblicazione di materiali che 
lo riguardassero, a cominciare dai cataloghi delle sue mostre. 
Valga per tutte la storia del mitico catalogo evocativo della mo-
stra di De Dominicis nella Galleria d’arte contemporanea Emi-
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lio Mazzoli di Modena, inaugurata il 30 maggio 1998, cinque 
mesi prima della sua morte. A tutta prima, e come sempre, De 
Dominicis non ne voleva sapere di acconsentire a un catalogo. 
Solo che Mazzoli (uno dei maggiori galleristi italiani) insistette 
perché il catalogo si facesse. De Dominicis acconsentì a condi-
zione che fosse lui a occuparsene dalla prima all’ultima riga di 
stampa. E difatti ne venne fuori né più né meno che un’opera di 
De Dominicis. Ossia non tanto la riproduzione delle opere in 
mostra e bensì pagine bianchissime su ciascuna delle quali stava 
un ricamo di polaroid scattate nello studio romano del pittore 
da settembre 1997 a marzo 1998. Foto per lo più di ragazze belle 
e seducenti, ragazze che abitualmente affollavano il suo studio 
romano dalle parti di piazza Navona e rispetto alle quali le opere 
destinate alla mostra restano sullo sfondo, come stessero lì per 
caso. Sulla copertina (bianchissima) stava una riga nera verticale 
dove il nome di De Dominicis era indicato all’incontrario e a let-
tere maiuscole, “SICINIMOD ED”. Suggestione allo stato puro di un 
oggetto cartaceo da pubblicare in 500 copie. Solo che quando lo 
vide De Dominicis non ne fu minimamente contento e volle che 
la gran parte delle copie venissero distrutte. Sono felice di averne 
una delle poche copie sopravvissute, regalatami da Mazzoli, mio 
amico oltre che mio temibile rivale nel collezionare le carte del 
Novecento in prima edizione.

E a proposito di carte originali del Novecento –  libri, cata-
loghi, poster, riviste, plaquette, inviti di mostre  –  gli anni che 
vanno dai cinquanta inoltrati a tutti gli ottanta sono stati fra 
i più ricchi nella storia dell’uomo. Tale era la sovranità della 
carta nel reame della comunicazione che tutti si affi davano a lei, 
e talvolta ne esasperavano le valenze, pur di fare arrivare a un 
pubblico possibile le loro emozioni e le loro creazioni. Di più, 
quelle carte sono di per sé stesse opere e non soltanto documen-
tazione, com’è del catalogo di De Dominicis da cui sono partito. 
È inaudito che in Italia non esista un museo specifi camente de-
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dicato ai settanta e dintorni, a cominciare dal Settantasette, un 
anno cento volte più prodigo di creatività che non il Sessantotto, 
ammorbato com’era dall’ossessione citazionista dei Lenin e dei 
Mao. La poesia visiva, la foto, il fumetto di qualità, il progressive 
rock italiano, il design che si stavano reinventando due giganti 
quali Alessandro Mendini e Ettore Sottsass, l’erotica scaricata a 
profusione su tutti gli anditi possibili, il gusto ereditato dai situa-
zionisti degli happening quanto di più strafottenti, artisti multi-
disciplinari come il grandissimo Franco Vaccari o Mario Diacono 
o Gianni Bertini, tutto è in movimento nell’Italia di quegli anni. 

E siccome quel materiale è nato semiclandestino e diffuso in 
poche copie, custodirlo e salvarlo in un museo diventa un com-
pito primario delle nostre istituzioni culturali. È quel che sta 
avvenendo? Nemmeno per idea. Le grandi biblioteche america-
ne sono alla caccia spasmodica di quel materiale e ce lo stanno 
portando via a vagonate. Quando trent’anni fa ho cominciato a 
collezionare i libri su cui Bruno Munari – quello che in Francia 
chiamavano il Leonardo da Vinci del Novecento – aveva lascia-
to le sue orme, un museo americano pagò quattro volte la cifra 
che io avevo offerto a un libraio antiquario mantovano per tre 
Libri illeggibili di Munari. La libreria Pontremoli di Milano ha 
recentemente messo in catalogo il primo e affascinantissimo libro 
illustrato da Ettore Sottsass nella Torino dell’immediato dopo-
guerra, un libro-cimelio. Lo ha comprato una biblioteca america-
na che ha un suo sito dedicato all’immane “Ettorino”. I materiali 
talvolta in copia unica prodotti nei settanta da Ed.912, lo strepi-
toso laboratorio editoriale di Gianni-Emilio Simonetti e Gianni 
Sassi, hanno imboccato la strada della Yale University. La stessa 
che aveva offerto a Tano D’Amico, il più grande tra quelli che 
hanno raffi gurato in fotografi a il Settantasette e dintorni, di com-
prargli tutto intero il suo archivio e per fortuna che l’eroico Tano 
ha resistito. I vinili più importanti del progressive rock italiano, 
le meraviglie del Banco del Mutuo Soccorso o i dischi d’avvio 
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di Franco Battiato o il fantasmagorico “vinile rosso” apprestato 
da Mario Schifano, li pagava a qualsiasi prezzo un collezionista 
russo morto poco tempo fa. 

O forse no, forse quel museo in Italia esiste. A casa mia. Scar-
no, povero, da riempire nove o dieci stanze in tutto. Ma c’è.
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1
C’ERA IL ROCK NELLE STRADE DEI SETTANTA, 

NON LA CLASSE OPERAIA

Tra il presidente Mao con accluso libretto rosso e Elvis 
Presley con acclusi i suoi fi ammeggianti vinili che primi al mon-
do proclamarono la sacralità del rock, chi dei due è penetrato 
più a fondo nelle viscere di quanti hanno avuto vent’anni tra i 
cinquanta e i settanta del secolo scorso? Siccome la risposta è 
troppo facile, non sto neppure ad ascoltarla. E invece vi faccio 
un’altra domanda. Se è vero che le emozioni provocate dalla 
musica rock e dalle sue fi liazioni a tre o quattro successive gene-
razioni del secondo dopoguerra sono state cento volte più vitali 
che non le fanfaluche sulla Rivoluzione culturale maoista che 
purtroppo ipnotizzarono tanti di quei ventenni e trentenni, che 
ne direste di mettere sui due piatti di una bilancia da una parte 
tutto il gruppusculame dei sessanta-settanta con i loro giornali 
le loro parole d’ordine i loro volantini i loro cortei, e dall’al-
tra la vita e le opere di un personaggio quale Roberto Antoni, 
meglio conosciuto sui palchi musicali dei settanta- ottanta co-
me “Freak” Antoni e talvolta come Beppe Starnazza o magari 
Astro Vitelli? 

Era nato il 16 aprile del 1954 a Bologna, l’anno in cui – lui ci 
teneva a dire – la Rai avviò le sue trasmissioni televisive. “Molto 
estroso, ma basso di statura,” era così che si presentava. Con 
una tesi sui Beatles s’era laureato a Bologna al Dams (acroni-
mo di Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo), un 
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corso di laurea nato in strada Maggiore 34 nell’anno universi-
tario 1970-1971 e che nel 1977 vantava la bellezza di dodicimila 
iscritti. Il professore di laurea di Antoni era stato quello che 
passava come il meno convenzionale di tutti i professori univer-
sitari italiani, lo scrittore Gianni Celati (nato nel 1937, morto nel 
2022). Celati a parte, un altro professore del Dams marchierà la 
formazione intellettuale di Antoni, Umberto Eco. Uno che la sa 
lunga sulla Bologna dei settanta, lo scrittore e musicista bolo-
gnese Gianluca Morozzi (nato nel 1971), ha costruito un dialogo 
immaginario tra Eco e Freak Antoni in cui quest’ultimo dice 
all’autore del Nome della rosa di essere stato suggestionato nello 
scrivere i testi delle sue canzoni dai versi a rima baciata con 
i quali Eco, nel suo primissimo e geniale libro pubblicato nel 
1958 in 500 copie e fi rmato Dedalus, raccontava la storia della 
fi losofi a dai presocratici all’esistenzialismo. Versi come questi: 
“Hegel Giorgio Federico / è un burlon che non vi dico. / Ei 
decide là per là / di abolir l’identità / quindi fonda i presupposti 
/ di una scienza degli opposti / tesi e antitesi contrae / e una 
sintesi ne trae, / risultato in fede mia / da Fenomenologia.” 

(Il volumetto in sedicesimo Filosofi  in libertà a fi rma Dedalus, 
edito da Taylor nel 1958, è una leccornia della mia collezione di 
prime edizioni italiane del secondo Novecento. Ho temuto per 
anni che quella mia copia fosse mutila della sua sovracoperta, 
e fi nché non ho incontrato Eco nella carrozza ristorante di un 
treno ad alta velocità Roma-Milano. La prima cosa che gli ho 
chiesto era se quel suo aureo libretto avesse avuto originaria-
mente una sovracoperta. Mi ha placato dicendomi di no.)

A metà dei settanta, poco più che ventenne, Antoni aveva 
preso a ideare i testi e l’apparato comunicativo di canzoni rock 

Il Muggenheim.indd   12 09/02/2022   15:43:09



13

che avessero come insegna propulsiva la “demenza”, una parola 
che per lui era il sinonimo della parola “libertà”, del mandare a 
farsi fottere i parametri usuali di giudizio e di comunicazione: “Il 
demenziale decide di essere banale, ‘stupido’, allusivo, esagerato, 
trasversale e aggressivo.” Antoni ha poi scritto negli anni libri 
piccoli per formato e per numero di pagine ma puntuti, oltre che 
ricchi di grazia e di ironia e di appeal innanzitutto visivo, libri 
che restano tra le tracce più autentiche della sua generazione e 
del suo tempo. A raccontare sé stesso e il mondo in cui ha vissuto 
s’è avvalso inoltre del fumetto, come di un bastone da passeggio 
e come uno scettro da esibire. Beninteso, lo sapeva a puntino che 
l’ironia è il sentiero di fuga dei romantici ai quali le cose sono an-
date male. “Non piangete in pubblico, se siete infelici non dove-
te dirlo al lettore, tenetevelo per voi” era una frase di Lautréam-
ont tra le sue preferite. Non si auto attribuiva alcun’altra “cagata” 
che non fosse quella di essere “un esteta” con un suo successo e 
un suo pubblico di nicchia al quale non la fi niva di rompere le 
scatole: “Amico non vogliamo diventare / degli stupidi arrivisti / 
dei gran professionisti / dei pittori iconoclasti o vandali teppisti 
/ dei manager furbi / degli stronzi fi scalisti.” Quando gli chiede-
vano che cantante avrebbe voluto essere se non fosse stato Freak 
Antoni, rispondeva che avrebbe voluto essere John Lennon 
o Mick Jagger o magari il Lucio Battisti del tempo del suo rap-
porto con Mogol. Aveva cinquantaquattro anni quando gli dia-
gnosticarono un cancro all’intestino. Continuò egualmente ad 
andare in scena, fi no a quel suo ultimo concerto del 29 dicembre 
2013 in una cittadina in provincia di Ascoli Piceno. Non aveva 
ancora toccato i sessant’anni un mese e mezzo dopo, il 12 feb-
braio 2014, quando morì. Gli ultimi giorni della sua agonia, a 
stento riconosceva gli amici che venivano a salutarlo in clinica. 
In una videointervista aveva detto una volta che non rinnegava 
nulla, e volevo ben vedere il contrario. Nella sua vita non c’era 
stato nulla che lui dovesse rinnegare. 
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Dopo il suo funerale, dopo che Freak Antoni aveva imboc-
cato “defi nitivamente la Statale per l’Universo”, una decina di 
quanti gli erano stati accanto nella sua vita musicale e non – lo 
racconta l’ex chitarrista degli Skiantos “Dandy Bestia”, alias Fa-
bio Testoni – andarono in quella che da sempre a Bologna era 
la loro osteria prediletta, l’Osteria del Sole di vicolo Ranocchi, 
e in onore di Antoni si scolarono la bellezza di 36 bottiglie di 
vino. Il 12 giugno 2018 il sindaco metropolitano di Bologna 
Virginio Merola inaugurò in un parco pubblico un monumento 
dedicato a Freak Antoni, una scultura in marmo di Carrara da 
980 chili realizzata dallo scultore Daniele Rossi che lo raffi gura 
seduto su un water con attaccato alle spalle uno zaino da cui 
emerge un razzo, che nell’esplodere da un momento all’altro lo 
farà di certo svettare in cielo. Alla base del marmo una targa, 
“Distribuì la cultura a badilate”, che faceva riferimento a un 
libro di Antoni edito dalla Sperling & Kupfer nel 1995, Badi-
late di cultura. Quel libro che cominciava con un aforisma di 
Oscar Wilde, “Chiunque può essere ragionevole, ma essere sani 
di mente è raro”, e che fi niva con un dubbio: “C’è di certo una 
differenza tra il matrimonio e gli arresti domiciliari, e prima o 
poi la individuerò.” I prefatori di una sua biografi a a fumetti 
pubblicata postuma (Cisco Sardano, L’irraccontabile Freak An-
toni, BeccoGiallo, 2018) hanno scritto che più che essere un 
monumento, a lui sarebbe piaciuto essere un piccione che stesse 
sul monumento e magari lo imbrattasse: “In fi n dei conti è stata 
questa la traiettoria di tutta la sua carriera: dissacrare, distrug-
gere i totem e le divinità, rompere i coglioni e nel frattempo 
dire cose importanti, non solo di senso, coltivando un modo 
sinceramente libero e indipendente di fare musica e spettacolo.”

Io che pure dei protagonisti di tutto quel parapiglia genera-
zionale ho conosciuto mezzo mondo, non lo avevo mai incon-
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trato. E pure avevo letto pochissimo dei suoi libri, e ascoltato 
raramente i dischi degli Skiantos da lui fondati a Bologna nel 
1975. Lo sentivo tuttavia a pelle quanto fosse rilevante quel che 
era accaduto nella Bologna del Settantasette, e che Antoni ne 
fosse stato un protagonista d’eccezione, ma in quel momento 
percorrevo altre latitudini intellettuali e morali. In quello che, 
a parte la sua tesi di laurea pubblicata nel 1979, era stato il suo 
primo e rovente pamphlet (Stagioni del rock demenziale, pub-
blicato da Feltrinelli nel 1981), Antoni scrive che stava giran-
do per Bologna “con un coltello in mano” alla ricerca di uno 
che lo aveva defi nito “socialdemocratico”. Ebbene, in quello 
stesso torno di anni io volevo schiaffarlo in volto alla mia ge-
nerazione il postulato che la “socialdemocrazia” fosse l’opzio-
ne politica di gran lunga migliore per una società industriale 
moderna. Quale rissa ne sarebbe scaturita se l’Antoni del 1981 
si fosse imbattuto faccia a faccia nel Mughini del 1981? Una 
volta – non ricordo in quale mese del 1977 – che il giornale 
romano per il quale lavoravo, il Paese Sera, mi aveva mandato 
a Bologna a raccontare che cosa accadesse in un’aula universi-
taria dove avrebbe parlato il Bruno Trentin che da comunista 
era uno dei massimi dirigenti della Cgil, restai allibito innanzi 
alla cocciuta imbecillità di un gruppo di studenti bolognesi 
che non cessarono un attimo di inveire contro Trentin usando 
e abusando del vocabolario dell’estrema sinistra di allora. Per 
la cronaca Trentin non batté ciglio né smise mai di sorridere ai 
suoi interlocutori. E a proposito della Bologna di quegli anni 
ho un altro ricordo vivido. Ero a Bologna per motivi di lavoro 
il 3 aprile 1977, alla vigilia dell’inaugurazione nel carcere mi-
norile del Pratello (soprannominato “I discoli”) del processo 
bolognese contro alcuni esponenti del nucleo storico delle Bri-
gate rosse, tra cui Renato Curcio. Più “discoli” di quelli. I gior-
nali avevano insistito sul fatto che i terroristi rossi avrebbero 
salutato quell’inaugurazione con un qualche plateale attentato. 
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Era ancora il tempo in cui veniva immensamente sopravvalu-
tata la “potenza geometrica” di quei quattro sciagurati, capaci 
solo di colpire alle spalle in tre o in quattro un giornalista o un 
magistrato mentre si recava al lavoro o mentre stava tornando 
a casa. Alla sera del 3 aprile ci eravamo ritrovati a passeggiare 
per il centro della città io, il professor Roberto Dionigi (a Pa-
rigi avevamo vissuto entrambi alla Maison d’Italie durante il 
“maggio” francese), che purtroppo oggi non c’è più, e la mia 
amica Aureliana Alberici, assessore all’istruzione del comune 
di Bologna e futura moglie di Achille Occhetto. La città era 
deserta, plumbea, transennata qua e là, camion della polizia 
appostati dappertutto. 

Quando in Italia parliamo del Settantasette bolognese e ne 
indichiamo le fi gure artisticamente centrali, a tutti viene im-
mediatamente in bocca il nome di uno scrittore, Pier Vittorio 
Tondelli, l’autore innanzitutto di Altri libertini, e quello di un 
sublime raccontatore a fumetti, Andrea Pazienza, ennesimo stu-
dente del Dams senza il cui genio la nostra memoria di quegli 
anni sarebbe tutt’altra, più slavata, più indifferente, più sempli-
fi catrice. Eccome se erano stati anni complessi, come mostrano 
a meraviglia l’identità culturale e l’itinerario creativo di Freak 
Antoni. Uno che afferrò con tutt’e due le mani le maniere e le 
valenze delle avanguardie culturali del Novecento – dal dada 
al situazionismo allo stesso rock – e le mise come in vetrina, 
alla portata degli sguardi e del consumo di tutti. Quella che lui 
invocava e auspicava dovesse essere una sorta di pandemia, “la 
Demenzomania”: “La Demenzomania invase la città come i tu-
bi del gas e dell’acqua percorrono gli appartamenti dei palazzi. 
Anche i treni della metropolitana portavano scritte inneggianti 
alla demenza libera e sfrenata.” Una volta la conduttrice di una 
trasmissione televisiva su Rai Uno gli chiese qual era la diffe-
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renza tra “demente” e “demenziale”, e lui rispose che chi faceva 
questa domanda era propriamente “un demente”.

Agli occhi di Freak Antoni le truppe da sbarco di questo 
arrembaggio musicale erano ovviamente i gruppi rock e punk 
formati da musicisti giovani e indipendenti, e più svalvolati e 
più demenziali erano e meglio era. I giornali tradizionali erano 
carichi di mille sospetti nei loro confronti: “Si sta verifi cando 
un fenomeno inconsueto per dimensioni e tendenze: migliaia 
di ragazzi della nuova generazione rock si sono dati sponta-
neamente a una vita di stenti e di suono nelle cantine e negli 
anfratti della nostra città. Costoro pretendono di rinnovare la 
vita. Ci sono alcuni tra loro – ad esempio certo Freak Anto-
ni – che fanno persino dichiarazioni alla stampa estera.” E a 
proposito di quelli che si appostavano nelle cantine di Bologna 
a far debuttare i loro primi concerti, non dimenticate che in 
quella città su cinquecentomila abitanti gli studenti erano allo-
ra circa centomila, uno su cinque di quanti ci vivevano, e per 
lo più studenti fuori sede che avevano il problema tormentoso 
di come passare una serata senza spendere più di qualche soldo 
oltre che di giungere il pranzo con la cena. Uno che in quel-
la Bologna era trincerato ben bene, un raccontatore a fumetti 
non meno geniale e originale di Pazienza, il luciferino Filippo 
Scozzari, la situazione di base dei centomila studenti la rac-
conta così nel suo bellissimo libro del 1997 Prima pagare poi 
ricordare: “Mense da epatite, tasse universitarie da cravattari, 
affi ttacamere cannibali, zero case, zero speranze, zero futuro, 
zero garanzie, lavori di merda.” 

Eccome se l’underground rappresentato dalle cantine dove 
si radunavano fi tti fi tti ad ascoltare la musica che annunciava 
di volere “rinnovare la vita” era pane per i denti affi lati di quei 
centomila studenti. Tutto questo in una città dove la mappa dei 
luoghi del centro in cui ci si poteva raccogliere ad ascoltare e 
ballare musica ne elencava non meno di una cinquantina. Già 
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a pronunziare i nomi di quei locali, ciascuno in voga nelle varie 
stagioni degli ultimi trent’anni del Novecento, viene senz’altro 
il magone a un bolognese che abbia oggi da cinquant’anni in 
su. A dir loro Il Covo, l’Offi cina Estragon, il Livello 57, il Be-
stial Market, il Chet Baker Jazz Club, la Cantina Bentivoglio, 
la Buca Sampieri, il Take Five e quello il più suggestivo di tut-
ti, il Q. Bo’, che aprì il 19 ottobre 1985 al posto del vecchio 
cinema President, ed era un locale multimediale quale fi no a 
quel momento nessun altro in Italia. Trascrivo da un massiccio 
libro edito a Bologna nel 2014 che ha per titolo Largo all’avan-
guardia e dal quale attingerò a più non posso: “Oggi la parola 
‘multimediale’ è démodée, non è cool, è superata. Nel 1985 no. 
Era un concetto che rimandava a spazi frequentati a Berlino o 
a Londra e trasudava creatività e libertà di pensiero. Musica, 
tanta e di qualità; mostre; fi lm, anche in anteprima, e video-
clip, questo nuovo modo di ascoltare la musica guardandola. 
Tutto nello stesso locale. E poi era il primo locale a Bologna 
che poteva contenere concerti di media grandezza.” Il titolo 
del locale era l’acronimo di “Qui Bologna ossigena”, ossia è qui 
che voi giovani bolognesi assaporate e imparate qualcosa che 
vale. Ci fecero anche una delle prime mostre mai fatte in Italia 
sul fumetto. Prima che il locale chiudesse nella primavera del 
1987, perché i costi superavano di così tanto le entrate, suona-
rono al Q. Bo’ The Cramps, Tom Verlaine, Propaganda, Marc 
Almond, Cccp Fedeli alla Linea, Skiantos, Ivano Fossati. Chi 
entrava nel locale era diffi cile che ne uscisse se non alle quat-
tro del mattino, e a meno che non arrivassero prima le forze 
dell’ordine allertate da vicini di casa imbestialiti dal volume 
altissimo della musica. Una specie di manifesto promozionale 
del locale suonava così: “Il Q. Bo’ è un ex cinema nudo e crudo 
che manda musica tra forti proiettori, tanti fi lm in anteprima 
a orari possibili e impossibili, fa troppe feste, troppi concerti, 
troppa confusione. Il Q. Bo’ non è un locale monoculturale, 
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nemmeno monocromatico, bensì multirazziale e multifacciale. 
Il Q. Bo’ infastidisce quelli che vogliono che non succeda mai 
niente e non dà fastidio a quelli che, se non succede niente, non 
si divertono per niente. Il Q. Bo’ sta in piedi per chi vuole fare 
tardi e bene: perché fare tardi fa bene.” 

Durante i settanta a Bologna se ne formarono a centinaia di 
gruppi che sferragliavano musica rock e testi provocatori alla 
maniera degli Skiantos. In un loro libello del 1985 allegato a 
Repubblica che piacque molto al Freak Antoni di Mia fi glia vuo-
le sposare uno dei Lùnapop (non importa quale), i due giornalisti 
più attrezzati in fatto di conoscenza della musica italiana mo-
derna, Ernesto Assante e Gino Castaldo (entrambi napoletani), 
tessero l’elogio del “Rock della via Emilia”. Con quella musica 
fatta di strappi e di provocazioni i giovani bolognesi la cui an-
tropologia era stata modellata dal Settantasette e anni adiacenti 
covavano le loro angosce sentimentali, alleviavano la loro soli-
tudine, arroventavano la loro rabbia di stare sul gradino più 
basso della scala sociale, cantavano quanto fossero desiderabili 
“le sbarbine” che talvolta dicevano di sì e talvolta di no e fi n 
troppo spesso le due cose insieme. Qualcuno quello stato d’a-
nimo lo mise in musica così: “Tell me what can a poor boy do / 
’cept for sing for a rock ’n’ roll band.” Dal 9 febbraio 1976 al 12 
marzo 1977, tanto quanto durò la saga comunicativa e creativa 
della più celebre di tutte le radio libere italiane nate nei set-
tanta, la bolognese Radio Alice di via del Pratello, il palinsesto 
quotidiano di quella radio amplifi ca e dà particolare visibilità 
ai raduni e ai concerti di quelle band formatesi spontaneamen-
te, e il più delle volte da gente che si frequentava già ai tempi 
della scuola media e che aveva imparato a suonare così e così. 
Membro di uno dei gruppi bolognesi musicalmente più vitali, 
il Confusional Quartet, Marco Bertoni racconta che ai tempi 
del liceo incontrò per la prima volta Enrico Serotti, altro futu-
ro membro del gruppo, su un autobus e che quello si portava 
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appresso una chitarra, il che gli fece pensare che fosse “un tipo 
interessante”. Poco dopo decisero di mettere assieme una band.

Che la storia del fumetto italiano più innovatore e la storia 
del rock non soltanto bolognese costituissero una diade infran-
gibile vi sarà apparso chiaro da quanto raccontato fi nora. Una 
diade che venne esaltata da una mostra a Città di Castello del 
dicembre-gennaio 2008-2009 dov’erano esibite tavole originali 
di disegnatori a fumetti, riferite ciascuna a un gruppo musicale 
o a un cantante. L’amore e la compartecipazione per la musi-
ca rock era dunque l’occasione per trarne un segno creativo 
che fosse assieme fi gurazione e interpretazione del lavoro di 
quei musicisti. Il tutto era documentato da un catalogo, I ma-
ledetti del rock italiano, che ho comprato online mentre stavo 
scrivendo questo capitolo, e dove mi è piaciuta particolarmente 
la tavola che il mio amico Massimo Giacon aveva dedicato alla 
chiusura di Radio Alice, nella cui redazione di via del Pratello 
le forze dell’ordine irruppero a viva forza la sera del 12 marzo 
1977. Tanto mi è piaciuta che l’ho chiamato e gliel’ho com-
prata. Nel catalogo fi guravano tavole originali – alcune molto 
belle – dedicate a Patty Pravo, al gruppo musicale Le Stelle di 
Mario Schifano, a Giorgio Gaber, Herbert Pagani, Demetrio 
Stratos, i Gaznevada, Il Balletto di Bronzo e tanti altri. C’era 
anche una tavola-ricordo su Andrea Pazienza fi rmata dalla ve-
dova Marina Comandini Pazienza. Erano quasi tutte offerte in 
vendita. La più cara di tutte (2500 euro) quella disegnata da 
Tanino Liberatore a modo di interpretazione del brano Luccio-
la di Eugenio Finardi. 

Skiantos a parte, di tutti quei gruppi e gruppetti e gruppaz-
zi bolognesi i Gaznevada furono quelli che arrivarono “a un 
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millimetro dal successo consolidato”. La loro insegna originaria 
era stata Centro d’Urlo Metropolitano, una denominazione che 
sembra avesse a che fare con il titolo del celebre Howl (“Urlo”) 
di Allen Ginsberg. “Killer psicopatici rubati a un fi lm di Brian 
De Palma e prestati alla musica” li ha defi niti Luca Frazzi, gior-
nalista dei più esperti in fatto di storia del rock italiano. “Senza 
possibilità di smentita il miglior gruppo italiano dell’epoca,” se-
condo Oderso Rubini, il re dei produttori italiani indipendenti, 
quello che pubblicò la loro prima cassetta. Avevano tutti dei so-
nanti nomi di battaglia: alla chitarra Ciro Pagano detto “Robert 
Squibb” (fu lui a ispirare a Pazienza il personaggio di Zanardi), 
la voce era quella di Giorgio Lavagna “Andy Droid”, voce e 
sassofono quelli di Sandro Raffi ni “Sandy Banana”, alla batte-
ria Marco Dondini “Bat Matic”, alle tastiere Gianluca Galliani 
“Nico Gamma”, al basso Paolo Grandi, nonché il futuro sce-
nografo cinematografi co Gianpietro Huber “Johnny Tramon-
ta” che fungeva da consulente musicale. Nel settembre 1977, 
con ancora il nome di Centro d’Urlo Metropolitano, durante il 
chiassosissimo convegno bolognese sulla repressione, si intru-
folarono sul palco di piazza dell’Unità in una formazione di sei 
persone, vestiti di pelle nera con tanto di borchie e occhiali ne-
ri, e cantarono una canzone dal titolo Mamma dammi la benza, 
letteralmente “dammi la benzina”, ossia accendimi, dammi la 
forza di resistere, dammi la forza di osare. Liberi voi che l’ascol-
tavate di immaginare quale fosse la natura di quella agognata 
“benza”, se del tipo che si inietta nelle vene o se del tipo con cui 
si accendono le molotov prima di lanciarle, o se invece qualcosa 
del genere di quelle che accendono l’anima e il desiderio di vi-
vere. Come erano andate le cose sul palco lo ha raccontato una 
volta Gianluca Galliani “Nico Gamma”, ed è una ricostruzione 
dei fatti esilarante. I Gaznevada si erano distribuiti i rispetti-
vi compiti musicali alla men peggio e all’ultimo momento, chi 
dovesse cantare con un foglietto in mano, chi dovesse “schitar-
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rare”, chi dovesse “pedalare” la batteria: “Il pubblico era tra lo 
stupefatto, il gaudente e l’incazzato, comunque rimasero tutti 
composti fi n quando ci abbassarono i volumi, e lì iniziò il pan-
demonio. Continuando in qualche modo a suonare, con lo sto-
maco in bollore, la rabbia di vedere un pubblico seduto mentre 
suonavamo del punk rock, del vero punk ramone-sexpistoliano, 
perdemmo il lume della ragione e iniziammo a inveire contro 
la platea: ‘Pubblico di merda, dai muovetevi! Ballate, su, in pie-
di! Questo è rock’n’roll, ballate, dai, teste di cazzo.’ Il tutto ai 
microfoni, insistendo sempre più feroci fi n quando circa a metà 
brano ci spensero del tutto l’impianto. Iniziò così la guerra di 
insulti tra noi e il pubblico: loro tanti, noi pochissimi. Poi, dopo 
il lancio di palle di carta, lattine e bottiglie vuote, andata e ri-
torno, qualcuno ci sbatté fuori dal palco. Era fatta, era fatta! La 
prima cosa punk in Italia e sotto le telecamere Rai.”

Furono sonoramente tacciati di “fascismo” dalla parte del 
pubblico giovanile ideologicamente più accanita nelle sue fi ssa-
zioni “sinistresi”. Da quelli che se pronunciavano tre parole due 
erano immancabilmente “la classe operaia al potere”, “il partito 
rivoluzionario” e altre siffatte puttanate. L’anno seguente, nel 
1977, il Centro d’Urlo Metropolitano prese come nuova inse-
gna quella di Gaznevada, dal titolo di un racconto di Raymond 
Chandler che stava leggendo la fi danzata di uno di loro. Il no-
me, a dirla con l’inarrestabile Scozzari, che indica quel “gas di 
cianuro con cui negli Usa stoppano agli spiritosi la voglia di 
fare gli spiritosi”. Al basso non c’è più Grandi e bensì Huber. 
L’anno dopo, in uno scantinato nel centro storico di Bologna, il 
Punkreas-Pancreas di via de’ Griffoni dove il biglietto di ingres-
so costava mille lire, i Gaznevada fanno una tre giorni intera-
mente dedicata alle canzoni dei Ramones, il gruppo che faceva 
da stella polare nell’arcipelago mondiale del punk. Gaznevada 
sing Ramones, tre giorni di musica serrata, sfrenata, canzoni che 
i nostri eroi non avevano mai provato una sola volta. Un ex cir-
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colo anarchico dove si proiettavano i fi lm che inneggiavano alla 
lotta antifranchista degli anarchici spagnoli, il Punkreas era un 
“cantinone” che chi ci andava ad ascoltare musica o a suonarla 
ricorda con terrore: “Una baracca assurda, eravamo strettissimi, 
c’era un assatanamento pazzesco, noi che urlavamo come matti 
nei nostri microfoni da quindicimila lire, ai cessi c’era la coda 
di gente con siringa.” Ma già nel 1979 il leader morale dei Gaz-
nevada, Ciro Pagano, annuncia di considerare “chiuso” il loro 
rapporto col punk.

Il successivo disco dei Gaznevada del 1980, Sick Soundtrack, 
è un disco travolgente i cui testi sono per il novanta per cento 
in inglese perché quella è la lingua necessaria ai tempi strappati 
e roventi di quella loro musica divenuta nevrotica, una musica 
dove l’aroma punk dei Ramones non è stato cancellato affat-
to. “Cercammo di sperimentare un nuovo sound, una chitarra 
più cattiva, i cantati ridotti al minimo ma aggressivi, i sassofoni 
acidi,” così Sandro Raffi ni rievocava molti anni dopo la nascita 
di quel loro album “seminale”. Sick Soundtrack comincia con 
il “Baby, I feel so lonely” della canzone dal titolo Going Under-
ground e fi nisce con il martellante “I want to kill you baby” della 
canzone Now I Want to Kill You. Vendette oltre cinquemila co-
pie a un tempo in cui era grasso che colava se un disco prodotto 
da una casa discografi ca indipendente (in questo caso la sem-
piterna Italian Records di Oderso Rubini) toccava le duemila 
copie vendute, e verrà segnalato come uno dei cento migliori 
dischi italiani di sempre. Eccome se lo era, forse anche più che 
questo. Il quintetto in campo era costituito da Sandro Raffi ni 
“Sandy Banana” al sassofono e agli interventi vocali, da Marco 
Dondini “Bat Matic” che alla batteria non sostava un istante, da 
Giorgio Lavagna “Andy Droid” all’elettronica e come seconda 
voce, da Marco Bongiovanni “Chainsaw Sally” al basso e da Ci-
ro Pagano “Robert Squibb” alla chitarra. L’anno scorso questo 
mirabile vinile, a mio giudizio uno dei picchi musicali di quella 
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stagione, è stato ristampato dalla Expanded Music di Giovanni 
Natale dopo anni che l’edizione originale era divenuta introva-
bile. Nell’occasione uno dei Gaznevada, con i giornalisti che lo 
stavano interrogando, si lamentò che lui continuasse a essere 
povero in canna, laddove sarebbe stato miliardario se i Gaz-
nevada fossero stati un gruppo britannico o americano. (Ci ho 
messo un po’, ma fi nalmente sono riuscito a trovare una copia 
del vinile originale.)

Non è che nel raccontarla abbiamo un tantino ingigantito la 
vitalità di questa stagione della scena musicale bolognese?, han-
no chiesto una volta al giornalista e critico musicale bolognese 
Red Ronnie, che di quella scena era stato un osservatore e un 
commentatore autorevole. “Al contrario: è sempre stato detto 
meno di quello che è successo veramente. C’era un pulsare, una 
voglia di fare, che nessun racconto e nessun libro potrà mai ri-
produrre” è stata la sua risposta. E difatti, a imperversare sulla 
scena musicale e generazionale bolognese dei settanta sono mol-
ti i gruppi con una loro identità: i Windopen, i Luti Chroma, 
i Naphta, i Rusk und Brusk, Andy Forest (un americano che 
proveniva da Parigi), il notevole Confusional Quartet, i Frigos, e 
ne sto dimenticando. Tutta gente che aveva in uggia i cantauto-
ri italiani, da loro ritenuti troppo intellettuali, troppo raffi nati, 
troppo tecnicamente esperti in fatto di musica. “Senza togliere 
nulla a Baglioni, mai e poi mai avremmo messo in una nostra 
canzone una frase tipo ‘Quella sua maglietta fi na’,” ha detto una 
volta il Giorgio Lavagna dei Gaznevada. 

La musica di questi gruppi d’assalto era sempre buona sep-
pure magari non buonissima? Spesso sì, ma non è questo che 
devi chiedere alla musica popolare, alla musica che vai ad ascol-
tare nelle piazze o nelle discoteche le più rumorose della terra. 
Antoni, che aveva buone letture, in un suo libro allega una cita-
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zione da Marcel Proust: “Non disprezzate la cattiva musica [nel 
senso della musica popolare]: siccome si suona e si canta più ap-
passionatamente della buona [nel senso della musica classica], 
a poco a poco essa si è riempita del sogno e delle lacrime degli 
uomini. Per questo vi sia rispettabile. Il suo posto è immen-
so nella storia sentimentale della società. Il ritornello che un 
orecchio fi ne ed educato rifi uterebbe di ascoltare, ha ricevuto 
il tesoro di migliaia di anime, conserva il segreto di migliaia 
di vite di cui fu l’ispirazione, la consolazione sempre pronta, la 
grazia e l’idea.”

Nell’intervista con il suo professore di laurea Celati, intervi-
sta acclusa alla sua tesi di laurea sui Beatles pubblicata nel 1979, 
Antoni sembra andare addirittura oltre. Nel senso di accettare 
l’affermazione secondo cui non necessariamente la musica che 
agisce più profondamente sul pubblico in un determinato mo-
mento – la musica che sembra lasciare una traccia e che diventa 
oggetto di consumo, la musica che accende un ventaglio di emo-
zioni generazionalmente inedite – sia perciò stesso la musica tec-
nicamente la più riuscita, la musica oggettivamente la migliore a 
disposizione del pubblico in quel determinato momento. È una 
tesi che sta a cuore allo stesso professor Celati, il quale sostiene 
che i Beatles delle loro prime stagioni non erano affatto questi 
gran musicisti superiori a tutti gli altri, che nell’affrontare dal 
vivo il pubblico reale tanto i Grateful Dead che i Doors erano 
loro superiori, che uno come John Lennon era un formidabile 
scrittore di canzoni piuttosto che un gran musicista. 

Come a dire che il fenomeno del rock era molto più che un 
fenomeno musicale. Era sì una musica da valutare in quanto 
tale, ma era una musica che dovevi vivere, innanzitutto con le 
movenze del tuo corpo, e questo a differenza del jazz. Ad ascol-
tare il rock, scrive Antoni nella sua tesi di laurea, contano “solo 
i punti di stordimento” dati dai momenti in cui l’ascolto tocca il 
suo apice a opera per esempio di un “assolo” di chitarra elettri-
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ca. Conta che il tuo corpo perda il suo ordine abituale e si agiti 
in modo scomposto, il tuo corpo come quelli di tutti coloro che 
ti stanno attorno. Se ascolti dal vivo il rock tu spettatore non 
puoi non metterti a urlare e agitarti in sintonia con il cantante 
e con le sue urla, non puoi non essere coinvolto come mai ti 
era successo prima. I video registrati in quegli anni, soprattutto 
negli Usa, mostrano che cosa succedesse ad ascoltare il rock, 
ragazzi e ragazze che si mettono tutti a volteggiare l’una sull’al-
tro, che sembrano come impazziti, che hanno perso ogni rite-
gno, che da terra si scaraventano con i piedi sui divani per poi 
rimbalzare di nuovo a terra. Anni luce lontani dall’ascoltatore 
di musica classica, uno che se ne sta perfettamente immobile, 
muto, uno che la musica la intende e se la gode interiormente. 
Il fatto è che il rock non è un linguaggio e dunque una comu-
nicazione qualsiasi, è una comunicazione alla cui intensità non 
puoi sottrarti. “Il ROCK non passa per la testa e se ci passa è solo 
per disconnettere i fi li!” scrive Antoni. E ancora: “La musica 
rock spalanca tutte le porte del corpo. D’un corpo insaziabile 
che ‘vuole tutto’ e che può calmarsi solo nella frenesia e nello 
stordimento. Gli spettatori di musica rock non sempre ascolta-
no la musica (al contrario dell’ascoltatore di musica classica), ma 
piuttosto sprecano musica…” Perché la musica rock non era un 
linguaggio qualsiasi che partiva da qualcuno e arrivava a qual-
cuno, e bensì un’occasione generazionale. 

Esattamente quel che provai all’età di quattordici o quindici 
anni quando ascoltai per la prima volta un disco rock, il vinile su 
cui Bill Haley & His Comets interpretavano l’elettrizzante Rock 
Around the Clock registrato per la prima volta nel 1954, un disco 
di cui nel mondo si vendettero 25 milioni di copie. Non so come 
quel disco fosse entrato nella casa dei nonni in cui vivevo con mia 
madre, di certo noi non avevamo avuto i soldi di che comprarlo. 
Forse era un regalo di qualcuno per un mio compleanno. A fun-
gere da giradischi era un aggeggio infame che stava in casa, una 
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fonovaligia, la stereofonia non sapevo e non saprò a lungo che 
cosa fosse. Quel disco lo ascoltai più e più volte passeggiando 
avanti e indietro nella camera da letto di mia madre dove stava 
quella scatolaccia di plastica al cui interno era installato un si-
mil-giradischi. Non ci riuscivo a star fermo, mentre lo ascoltavo. 
Avevo una sensazione mai provata prima, di qualcosa che mi fos-
se come entrata dentro a scompigliarmi da cima a fondo. Stavo 
ascoltando un disco di Bill Haley, avrebbe potuto essere un di-
sco di Elvis Presley, e difatti eccome se ne avrei ascoltati imme-
diatamente dopo. “Prima di Elvis non c’è niente che mi avesse 
particolarmente emozionato” dirà il John Lennon già divenuto 
primattore della musica nuova. Il rock. Quella che Antoni chia-
ma “Musica per liberare lo spirito. Musica per stare insieme”. 

È stata la grande occasione della mia generazione, altro che 
la classe operaia torinese in sciopero. L’aver ascoltato Bill Haley 
a quindici anni (l’età che aveva Haley quando andò via di casa a 
fondare il suo primo complesso), che fortuna che ho avuto. Che 
fortuna ad avere ascoltato note musicali che ti bruciavano le dita 
con cui maneggiavi il vinile, da quanto ti facevano capire che il 
mondo stava cambiando e che di quel cambiamento noi giovani 
del secondo dopoguerra saremmo stati protagonisti. Le canzo-
ni di Buddy Holly, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Fats Domino, 
Little Richard, Frankie Avalon, Eddie Cochran. Little Richard 
veniva da una famiglia povera, nientemeno che dodici fratelli. 
Pur di campare aveva fatto il mendicante, fi nché non compose 
Tutti Frutti e arrivò il successo planetario. Senza il suo rock ci sa-
rebbero stati il Sessantotto con i suoi ricchi e tormentati dintorni?

Nella Bologna dei primi anni sessanta furono in tanti i ven-
tenni o poco più che una folata di vento generazionale spinse a 
suonare il rock, a calcare al possibile le maniere canore di Elvis 
Presley o Little Richard, e anche se nessuno di loro poteva per-
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mettersi di armeggiare con una chitarra quale la Fender Strato-
caster che usavano Jimi Hendrix o Little Richard, un oggetto 
feticcio che in Italia costava attorno alle trecentocinquantamila 
lire del tempo. Succedeva così che uno che di mestiere faceva 
il magazziniere come Jimmy Villotti, dall’oggi al domani diven-
tasse un chitarrista di professione nel gruppo dei The Meteors 
e che con la musica ci si mettesse a camparci. L’importante 
per quei musicisti debuttanti era abbeverarsi alle origini, alle 
suonate delle band d’avanguardia le più rinomate –  i Beatles, 
i Doors, i Gentle Giant, i Velvet Underground, i Clash –, quei 
gruppi musicali i cui dischi originali nel negozio Disco d’oro di 
via Marconi a Bologna, che più tardi si sarebbe trasferito a via 
Galliera 23, li trovavi prima e meglio che non in una grande 
capitale come Roma. Iskra Menarini (nata nel 1946) s’era tra-
sferita a Bologna ventiduenne per studiare canto lirico. A Bolo-
gna conosce il cantautore Andrea Mingardi che era nato a via 
Ugo Bassi e che era uno di quelli sconvolti dall’avere ascoltato 
Rock Around the Clock. Per il suo tramite entra in contatto con 
un altro gruppo bolognese, i Tombstones, i quali le dicono di 
mandare a quel paese la lirica e la sommergono di dischi rock 
da cui imparare com’è che si canta davvero. La Menarini resta 
con i Tombstones dieci anni per poi diventare e restare a lungo 
una vocalist di Lucio Dalla. Già allora i raduni musicali, sep-
pure di provincia, provocano battaglie tra gli ascoltatori accorsi 
a un club o a una sala da ballo. Succede che a un club dove 
avrebbero dovuto suonare i Judas (un gruppo dei più pregevoli 
della scena bolognese, forti in particolare di un loro frontman 
di grande platealità) per entrare devi pronunziare una sorta di 
parola d’ordine diffusa tra i loro seguaci. Quelli che non la co-
noscono vengono respinti. Ne nasce un battibecco con qualche 
sberla e parecchie spinte, niente di più che questo. Il pudibondo 
Resto del Carlino del 25 aprile 1966 racconterà di una mischia 
furibonda a colpi di bastoni e pugni di ferro che era durata un 
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paio d’ore. Aveva scimmiottato analoghi resoconti di giornali 
inglesi. Solo che in questo caso non era successo nulla del ge-
nere. La Bologna del 1966 non era Londra e neppure ancora la 
Bologna del Settantasette.

In questi ultimi anni ho cercato di pagare il mio debito con 
Antoni, ossia il fatto che conoscessi poco i suoi testi musicali e i 
suoi libri. Da tempo mi ero messo a cercare i suoi libri nonché i 
suoi dischi in edizione originale, e questo perché lo sapevo che 
prima o poi ci dovevo fare i conti con un personaggio siffatto. E 
tanto più che la Bologna del suo tempo – la città di Lucio Dalla 
e dove studiava il pugliese Andrea Pazienza, la città di Giorgio 
Carpinteri e di Magnus, di Francesco Guccini e di Bonvi – era 
divenuta una meta prediletta dei miei viaggi “sentimentali”, 
quelli dove cercavo persone e libri di qualità. Li compravo, i li-
bri di Antoni, in prima edizione e li mettevo da parte, per averli 
belli e pronti appena l’occasione si fosse presentata, ciò che è 
puntualmente avvenuto. Cercavo una prima edizione perché ai 
miei occhi Antoni è un autore di rilievo, e nella mia biblioteca 
i libri degli autori di rilievo del secondo Novecento li voglio in 
prima edizione. Vale per Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Al-
do Buzzi, Beppe Fenoglio, Stelio Mattioni, Gesualdo Bufalino, 
Goffredo Parise e molti altri. Vale per Freak Antoni. Non che 
sia facilissimo trovare in prima edizione prodotti cartacei ine-
vitabilmente di nicchia quali quelli di Freak Antoni, libri che 
sì sono stati venduti e comprati e che proprio per questo sono 
rimasti sugli scaffali delle librerie private. Nei casi peggiori so-
no andati a fi nire nelle cantine, e dunque invisibili e introvabili. 
Nei casi peggiori di tutti, i ventenni o trentenni che li avevano 
comprati li hanno successivamente dati via in occasione di un 
trasloco, e il più delle volte si trattava di copie smanacciate e 
malmesse. Da una decina d’anni, ogni volta che trovavo uno dei 
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