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A Gino, il corniciaio che aveva la terza elementare
e che in trent'anni mi bha fatto oltre cento cornici,

una pia bella dell’altra






Quando una storica e critica d'arte quale Laura Cherubini
scrive di Gino De Dominicis (nel suo recente Controcorrente. |
grandi solitari dell’arte italiana, Christian Marinotti Edizioni,
2020), é come se ti trasmettesse con tutta la sua persona il genio
intero di una delle figure pin enigmatiche della recente pittura
ttaliana. Invidio a Laura questa sua quotidiana frequentazione
con un artista che faceva di tutto per sottrarsi, per nasconder-
si, per non apparire. Per lui tutto confluiva nell’opera e solo in
quella, e ancor meglio se l'opera suscitava interrogativi e mai
risposte, se l'opera era non “consumabile”, se rimaneva come una
drammatica distanza tra lei e quelli che ne stavano usufruendo.
St trattasse della foto che ha per titolo Tentativo di far formare
dei quadrati invece che dei cerchi attorno a un sasso che cade
nell’acqua, o della celeberrima Mozzarella in carrozza che met-
te davvero in scena una mozzarella e relativa carrozza, o della
conturbante “installazione” alla Biennale di Venezia del 1972
dov’era mostrato un ragazzo down, cosa che valse a De Domini-
cis una denuncia per “sottrazione di incapace alla patria potesta”.

Tanto De Dowminicis si sottraeva ai giudizi i pin facili e 7 pin
superficiali, da volere impedire la pubblicazione di materiali che
lo riguardassero, a cominciare dai cataloght delle sue mostre.
Valga per tutte la storia del mitico catalogo evocativo della mo-
stra di De Dominicis nella Galleria d arte contemporanea Emi-
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lio Mazzoli di Modena, inaugurata il 30 maggio 1998, cinque
mesi prima della sua morte. A tutta prima, e come sempre, De
Dominicis non ne voleva sapere di acconsentire a un catalogo.
Solo che Mazzoli (uno dei maggiori galleristi italiani) insistette
perché il catalogo si facesse. De Dominicis acconsenti a condi-
zione che fosse lui a occuparsene dalla prima all’ultima riga di
stampa. E difatti ne venne fuori né pitt né meno che un'opera di
De Dominicis. Ossia non tanto la riproduzione delle opere in
mostra e bensi pagine bianchissime su ciascuna delle quali stava
un ricamo di polaroid scattate nello studio romano del pittore
da settembre 1997 a marzo 1998. Foto per lo pin di ragazze belle
e seducenti, ragazze che abitualmente affollavano il suo studio
romano dalle parti di prazza Navona e rispetto alle quali le opere
destinate alla mostra restano sullo sfondo, come stessero li per
caso. Sulla copertina (bianchissima) stava una riga nera verticale
dove il nome di De Dominicis era indicato all’incontrario e a let-
tere matuscole, “SICINIMOD ED”. Suggestione allo stato puro di un
oggetto cartaceo da pubblicare in 500 copie. Solo che quando lo
vide De Dominicis non ne fu minimamente contento e volle che
la gran parte delle copie venissero distrutte. Sono felice di averne
una delle poche copie sopravvissute, regalatami da Mazzoli, nio
amico oltre che mio temibile rivale nel collezionare le carte del
Novecento in prima edizione.

E a proposito di carte originali del Novecento — libri, cata-
loghi, poster, riviste, plaquette, inviti di mostre — gli anni che
vanno dai cinquanta inoltrati a tutti gli ottanta sono stati fra
I pint ricchi nella storia dell’uomo. Tale era la sovranita della
carta nel reame della comunicazione che tutti si affidavano a lei,
e talvolta ne esasperavano le valenze, pur di fare arrivare a un
pubblico possibile le loro emozioni e le loro creazioni. Di pi,
quelle carte sono di per sé stesse opere e non soltanto documen-
tazione, com’é del catalogo di De Dominicis da cui sono partito.
E inaudito che in Italia non esista un museo specificamente de-
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dicato ai settanta e dintorni, a cominciare dal Settantasette, un
anno cento volte pin prodigo di creativitd che non il Sessantotto,
ammorbato com’era dall’ossessione citazionista dei Lenin e dei
Mao. La poesia visiva, la foto, il fumetto di qualita, il progressive
rock italiano, il design che si stavano reinventando due gigant:
quali Alessandro Mendini e Ettore Sottsass, ['erotica scaricata a
profusione su tutti gli anditi possibili, il gusto ereditato dai situa-
zionisti degli happening quanto di pin strafottenti, artisti multi-
disciplinari come il grandissimo Franco Vaccari o Mario Diacono
o Gianni Bertini, tutto e in movimento nell’ltalia di quegli anni.

E siccome quel materiale é nato semiclandestino e diffuso in
poche copie, custodirlo e salvarlo in un museo diventa un com-
pito primario delle nostre istituzioni culturali. E quel che sta
avvenendo? Nemmeno per idea. Le grand: biblioteche america-
ne sono alla caccia spasmodica di quel materiale e ce lo stanno
portando via a vagonate. Quando trent'anni fa ho cominciato a
collezionare i libri su cui Bruno Munari — quello che in Francia
chiamavano il Leonardo da Vinci del Novecento — aveva lascia-
to le sue orme, un museo americano pago quattro volte la cifra
che io avevo offerto a un libraio antiguario mantovano per tre
Libri illeggibili df Munari. La libreria Pontremoli di Milano ha
recentemente messo in catalogo il primo e affascinantissimo libro
lustrato da Ettore Sottsass nella Torino dell’ immediato dopo-
guerra, un libro-cimelio. Lo ha comprato una biblioteca america-
na che ha un suo sito dedicato all’ immane “Ettorino”. I materiali
talvolta in copia unica prodotti nei settanta da Ed.912, lo strepi-
toso laboratorio editoriale di Gianni-Emilio Simonetti e Gianni
Sassi, hanno imboccato la strada della Yale University. La stessa
che aveva offerto a Tano D'Amico, il pizi grande tra quelli che
hanno raffigurato in fotografia il Settantasette e dintorni, di com-
prargli tutto intero il suo archivio e per fortuna che l'eroico Tano
ha resistito. I vinili pin importanti del progressive rock italiano,
le meraviglie del Banco del Mutuo Soccorso o i dischi d'avvio
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di Franco Battiato o il fantasmagorico “vinile rosso” apprestato
da Mario Schifano, li pagava a qualsiasi prezzo un collezionista
russo morto poco tempo fa.

O forse no, forse quel museo in Italia esiste. A casa mia. Scar-
no, povero, da riempire nove o dieci stanze in tutto. Ma c’é.
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1
CERA IL ROCK NELLE STRADE DEI SETTANTA,
NON LA CLASSE OPERATA

Tra il presidente Mao con accluso libretto rosso e Elvis
Presley con acclusi i suoi fiammeggianti vinili che primi al mon-
do proclamarono la sacralita del rock, chi dei due ¢ penetrato
pit a fondo nelle viscere di quanti hanno avuto vent'anni tra i
cinquanta e i settanta del secolo scorso? Siccome la risposta &
troppo facile, non sto neppure ad ascoltarla. E invece vi faccio
un’altra domanda. Se ¢ vero che le emozioni provocate dalla
musica rock e dalle sue filiazioni a tre o quattro successive gene-
razioni del secondo dopoguerra sono state cento volte piu vitali
che non le fanfaluche sulla Rivoluzione culturale maoista che
purtroppo ipnotizzarono tanti di quei ventenni e trentenni, che
ne direste di mettere sui due piatti di una bilancia da una parte
tutto il gruppusculame dei sessanta-settanta con i loro giornali
le loro parole d’ordine i loro volantini i loro cortei, e dall’al-
tra la vita e le opere di un personaggio quale Roberto Antoni,
meglio conosciuto sui palchi musicali dei settanta-ottanta co-
me “Freak” Antoni e talvolta come Beppe Starnazza o magari
Astro Vitelli?

Era nato il 16 aprile del 1954 a Bologna, 'anno in cui — lui ci
teneva a dire — la Rai avvio le sue trasmissioni televisive. “Molto
estroso, ma basso di statura,” era cosi che si presentava. Con
una tesi sui Beatles s'era laureato a Bologna al Dams (acroni-
mo di Discipline delle arti, della musica e dello spettacolo), un
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corso di laurea nato in strada Maggiore 34 nell’anno universi-
tario 1970-1971 e che nel 1977 vantava la bellezza di dodicimila
iscritti. Il professore di laurea di Antoni era stato quello che
passava come il meno convenzionale di tutti i professori univer-
sitari italiani, lo scrittore Gianni Celati (nato nel 1937, morto nel
2022). Celati a parte, un altro professore del Dams marchiera la
formazione intellettuale di Antoni, Umberto Eco. Uno che la sa
lunga sulla Bologna dei settanta, lo scrittore e musicista bolo-
gnese Gianluca Morozzi (nato nel 1971), ha costruito un dialogo
immaginario tra Eco e Freak Antoni in cui questultimo dice
all’autore del Nowmze della rosa di essere stato suggestionato nello
scrivere i testi delle sue canzoni dai versi a rima baciata con
i quali Eco, nel suo primissimo e geniale libro pubblicato nel
1958 in 500 copie e firmato Dedalus, raccontava la storia della
filosofia dai presocratici all’esistenzialismo. Versi come questi:
“Hegel Giorgio Federico / & un burlon che non vi dico. / Ei
decide la perla / di abolir I'identita / quindi fonda i presupposti
/ di una scienza degli opposti / tesi e antitesi contrae / e una
sintesi ne trae, / risultato in fede mia / da Fenomenologia.”

(Il volumetto in sedicesimo Frlosof: in libertd a firma Dedalus,
edito da Taylor nel 1958, ¢ una leccornia della mia collezione di
prime edizioni italiane del secondo Novecento. Ho temuto per
anni che quella mia copia fosse mutila della sua sovracoperta,
e finché non ho incontrato Eco nella carrozza ristorante di un
treno ad alta velocita Roma-Milano. La prima cosa che gli ho
chiesto era se quel suo aureo libretto avesse avuto originaria-
mente una sovracoperta. Mi ha placato dicendomi di no.)

A meta dei settanta, poco piu che ventenne, Antoni aveva
preso a ideare i testi e I'apparato comunicativo di canzoni rock
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che avessero come insegna propulsiva la “demenza”, una parola
che per lui era il sinonimo della parola “liberta”, del mandare a
farsi fottere i parametri usuali di giudizio e di comunicazione: “Il
demenziale decide di essere banale, ‘stupido’, allusivo, esagerato,
trasversale e aggressivo.” Antoni ha poi scritto negli anni libri
piccoli per formato e per numero di pagine ma puntuti, oltre che
ricchi di grazia e di ironia e di appeal innanzitutto visivo, libri
che restano tra le tracce pit autentiche della sua generazione e
del suo tempo. A raccontare sé stesso e il mondo in cui ha vissuto
s’¢ avvalso inoltre del fumetto, come di un bastone da passeggio
e come uno scettro da esibire. Beninteso, lo sapeva a puntino che
I’ironia & il sentiero di fuga dei romantici ai quali le cose sono an-
date male. “Non piangete in pubblico, se siete infelici non dove-
te dirlo al lettore, tenetevelo per voi” era una frase di Lautréam-
ont tra le sue preferite. Non si autoattribuiva alcun’altra “cagata”
che non fosse quella di essere “un esteta” con un suo successo e
un suo pubblico di nicchia al quale non la finiva di rompere le
scatole: “Amico non vogliamo diventare / degli stupidi arrivisti /
dei gran professionisti / dei pittori iconoclasti o vandali teppisti
/ dei manager furbi / degli stronzi fiscalisti.” Quando gli chiede-
vano che cantante avrebbe voluto essere se non fosse stato Freak
Antoni, rispondeva che avrebbe voluto essere John Lennon
o Mick Jagger o magari il Lucio Battisti del tempo del suo rap-
porto con Mogol. Aveva cinquantaquattro anni quando gli dia-
gnosticarono un cancro all’intestino. Continuo egualmente ad
andare in scena, fino a quel suo ultimo concerto del 29 dicembre
2013 in una cittadina in provincia di Ascoli Piceno. Non aveva
ancora toccato i sessant’anni un mese e mezzo dopo, il 12 feb-
braio 2014, quando mori. Gli ultimi giorni della sua agonia, a
stento riconosceva gli amici che venivano a salutarlo in clinica.
In una videointervista aveva detto una volta che non rinnegava
nulla, e volevo ben vedere il contrario. Nella sua vita non cera
stato nulla che lui dovesse rinnegare.
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Dopo il suo funerale, dopo che Freak Antoni aveva imboc-
cato “definitivamente la Statale per 'Universo”, una decina di
quanti gli erano stati accanto nella sua vita musicale e non — lo
racconta I'ex chitarrista degli Skiantos “Dandy Bestia”, alias Fa-
bio Testoni — andarono in quella che da sempre a Bologna era
la loro osteria prediletta, I’Osteria del Sole di vicolo Ranocchi,
e in onore di Antoni si scolarono la bellezza di 36 bottiglie di
vino. Il 12 giugno 2018 il sindaco metropolitano di Bologna
Virginio Merola inauguro in un parco pubblico un monumento
dedicato a Freak Antoni, una scultura in marmo di Carrara da
980 chili realizzata dallo scultore Daniele Rossi che lo raffigura
seduto su un water con attaccato alle spalle uno zaino da cui
emerge un razzo, che nell’esplodere da un momento all’altro lo
fara di certo svettare in cielo. Alla base del marmo una targa,
“Distribui la cultura a badilate”, che faceva riferimento a un
libro di Antoni edito dalla Sperling & Kupfer nel 1995, Badi-
late di cultura. Quel libro che cominciava con un aforisma di
Oscar Wilde, “Chiunque puo essere ragionevole, ma essere sani
di mente ¢ raro”, e che finiva con un dubbio: “C’¢ di certo una
differenza tra il matrimonio e gli arresti domiciliari, e prima o
poi la individuero.” I prefatori di una sua biografia a fumetti
pubblicata postuma (Cisco Sardano, L'irraccontabile Freak An-
toni, BeccoGiallo, 2018) hanno scritto che piti che essere un
monumento, a lui sarebbe piaciuto essere un piccione che stesse
sul monumento e magari lo imbrattasse: “In fin dei conti ¢ stata
questa la traiettoria di tutta la sua carriera: dissacrare, distrug-
gere i totem e le divinita, rompere i coglioni e nel frattempo
dire cose importanti, non solo di senso, coltivando un modo
sinceramente libero e indipendente di fare musica e spettacolo.”

Io che pure dei protagonisti di tutto quel parapiglia genera-
zionale ho conosciuto mezzo mondo, non lo avevo mai incon-
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trato. E pure avevo letto pochissimo dei suoi libri, e ascoltato
raramente i dischi degli Skiantos da lui fondati a Bologna nel
1975. Lo sentivo tuttavia a pelle quanto fosse rilevante quel che
era accaduto nella Bologna del Settantasette, e che Antoni ne
fosse stato un protagonista d’eccezione, ma in quel momento
percorrevo altre latitudini intellettuali e morali. In quello che,
a parte la sua tesi di laurea pubblicata nel 1979, era stato il suo
primo e rovente pamphlet (Stagion: del rock demenziale, pub-
blicato da Feltrinelli nel 1981), Antoni scrive che stava giran-
do per Bologna “con un coltello in mano” alla ricerca di uno
che lo aveva definito “socialdemocratico”. Ebbene, in quello
stesso torno di anni io volevo schiaffarlo in volto alla mia ge-
nerazione il postulato che la “socialdemocrazia” fosse I'opzio-
ne politica di gran lunga migliore per una societa industriale
moderna. Quale rissa ne sarebbe scaturita se ’Antoni del 1981
si fosse imbattuto faccia a faccia nel Mughini del 1981? Una
volta — non ricordo in quale mese del 1977 — che il giornale
romano per il quale lavoravo, il Paese Sera, mi aveva mandato
a Bologna a raccontare che cosa accadesse in un’aula universi-
taria dove avrebbe parlato il Bruno Trentin che da comunista
era uno dei massimi dirigenti della Cgil, restai allibito innanzi
alla cocciuta imbecillita di un gruppo di studenti bolognesi
che non cessarono un attimo di inveire contro Trentin usando
e abusando del vocabolario dell’estrema sinistra di allora. Per
la cronaca Trentin non batté ciglio né smise mai di sorridere ai
suoi interlocutori. E a proposito della Bologna di quegli anni
ho un altro ricordo vivido. Ero a Bologna per motivi di lavoro
il 3 aprile 1977, alla vigilia dell’inaugurazione nel carcere mi-
norile del Pratello (soprannominato “I discoli”) del processo
bolognese contro alcuni esponenti del nucleo storico delle Bri-
gate rosse, tra cui Renato Curcio. Pit “discoli” di quelli. I gior-
nali avevano insistito sul fatto che i terroristi rossi avrebbero
salutato quell’inaugurazione con un qualche plateale attentato.
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Era ancora il tempo in cui veniva immensamente sopravvalu-
tata la “potenza geometrica” di quei quattro sciagurati, capaci
solo di colpire alle spalle in tre o in quattro un giornalista o un
magistrato mentre si recava al lavoro o mentre stava tornando
a casa. Alla sera del 3 aprile ci eravamo ritrovati a passeggiare
per il centro della citta io, il professor Roberto Dionigi (a Pa-
rigi avevamo vissuto entrambi alla Maison d’Italie durante il
“maggio” francese), che purtroppo oggi non c’¢ piti, e la mia
amica Aureliana Alberici, assessore all’istruzione del comune
di Bologna e futura moglie di Achille Occhetto. La citta era
deserta, plumbea, transennata qua e 1a, camion della polizia
appostati dappertutto.

Quando in Italia parliamo del Settantasette bolognese e ne
indichiamo le figure artisticamente centrali, a tutti viene im-
mediatamente in bocca il nome di uno scrittore, Pier Vittorio
Tondelli, I'autore innanzitutto di Altri libertini, e quello di un
sublime raccontatore a fumetti, Andrea Pazienza, ennesimo stu-
dente del Dams senza il cui genio la nostra memoria di quegli
anni sarebbe tutt’altra, pit slavata, pit indifferente, piti sempli-
ficatrice. Eccome se erano stati anni complessi, come mostrano
a meraviglia I'identita culturale e I'itinerario creativo di Freak
Antoni. Uno che afferrd con tutte due le mani le maniere e le
valenze delle avanguardie culturali del Novecento — dal dada
al situazionismo allo stesso rock — e le mise come in vetrina,
alla portata degli sguardi e del consumo di tutti. Quella che lui
invocava e auspicava dovesse essere una sorta di pandemia, “la
Demenzomania” “La Demenzomania invase la citta come i tu-
bi del gas e dell’acqua percorrono gli appartamenti dei palazzi.
Anche i treni della metropolitana portavano scritte inneggianti
alla demenza libera e sfrenata.” Una volta la conduttrice di una
trasmissione televisiva su Rai Uno gli chiese qual era la diffe-
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renza tra “demente” e “demenziale”, e lui rispose che chi faceva
questa domanda era propriamente “un demente”.

Agli occhi di Freak Antoni le truppe da sbarco di questo
arrembaggio musicale erano ovviamente i gruppi rock e punk
formati da musicisti giovani e indipendenti, e piu svalvolati e
pitt demenziali erano e meglio era. I giornali tradizionali erano
carichi di mille sospetti nei loro confronti: “Si sta verificando
un fenomeno inconsueto per dimensioni e tendenze: migliaia
di ragazzi della nuova generazione rock si sono dati sponta-
neamente a una vita di stenti e di suono nelle cantine e negli
anfratti della nostra citta. Costoro pretendono di rinnovare la
vita. Ci sono alcuni tra loro — ad esempio certo Freak Anto-
ni — che fanno persino dichiarazioni alla stampa estera.” E a
proposito di quelli che si appostavano nelle cantine di Bologna
a far debuttare i loro primi concerti, non dimenticate che in
quella citta su cinquecentomila abitanti gli studenti erano allo-
ra circa centomila, uno su cinque di quanti ci vivevano, e per
lo piu studenti fuori sede che avevano il problema tormentoso
di come passare una serata senza spendere pit di qualche soldo
oltre che di giungere il pranzo con la cena. Uno che in quel-
la Bologna era trincerato ben bene, un raccontatore a fumetti
non meno geniale e originale di Pazienza, il luciferino Filippo
Scozzari, la situazione di base dei centomila studenti la rac-
conta cosi nel suo bellissimo libro del 1997 Primza pagare poi
ricordare: “Mense da epatite, tasse universitarie da cravattari,
affittacamere cannibali, zero case, zero speranze, zero futuro,
zero garanzie, lavori di merda.”

Eccome se 'underground rappresentato dalle cantine dove
si radunavano fitti fitti ad ascoltare la musica che annunciava
di volere “rinnovare la vita” era pane per i denti affilati di quei
centomila studenti. Tutto questo in una citta dove la mappa dei
luoghi del centro in cui ci si poteva raccogliere ad ascoltare e
ballare musica ne elencava non meno di una cinquantina. Gia
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a pronunziare i nomi di quei locali, ciascuno in voga nelle varie
stagioni degli ultimi trent’anni del Novecento, viene senz’altro
il magone a un bolognese che abbia oggi da cinquant’anni in
su. A dir loro Il Covo, I'Officina Estragon, il Livello 57, il Be-
stial Market, il Chet Baker Jazz Club, la Cantina Bentivoglio,
la Buca Sampieri, il Take Five e quello il piu suggestivo di tut-
ti, il Q. Bo’, che apri il 19 ottobre 1985 al posto del vecchio
cinema President, ed era un locale multimediale quale fino a
quel momento nessun altro in Italia. Trascrivo da un massiccio
libro edito a Bologna nel 2014 che ha per titolo Largo all’avan-
guardia e dal quale attingerd a piti non posso: “Oggi la parola
‘multimediale’ & démodée, non ¢ cool, & superata. Nel 1985 no.
Era un concetto che rimandava a spazi frequentati a Berlino o
a Londra e trasudava creativita e liberta di pensiero. Musica,
tanta e di qualita; mostre; film, anche in anteprima, e video-
clip, questo nuovo modo di ascoltare la musica guardandola.
Tutto nello stesso locale. E poi era il primo locale a Bologna
che poteva contenere concerti di media grandezza.” 1l titolo
del locale era I'acronimo di “Qui Bologna ossigena”, ossia & qui
che voi giovani bolognesi assaporate e imparate qualcosa che
vale. Ci fecero anche una delle prime mostre mai fatte in Italia
sul fumetto. Prima che il locale chiudesse nella primavera del
1987, perché i costi superavano di cosi tanto le entrate, suona-
rono al Q. Bo’ The Cramps, Tom Verlaine, Propaganda, Marc
Almond, Cccp Fedeli alla Linea, Skiantos, Ivano Fossati. Chi
entrava nel locale era difficile che ne uscisse se non alle quat-
tro del mattino, e a meno che non arrivassero prima le forze
dell’ordine allertate da vicini di casa imbestialiti dal volume
altissimo della musica. Una specie di manifesto promozionale
del locale suonava cosi: “I1 Q. Bo’ & un ex cinema nudo e crudo
che manda musica tra forti proiettori, tanti film in anteprima
a orari possibili e impossibili, fa troppe feste, troppi concerti,
troppa confusione. Il Q. Bo’ non ¢ un locale monoculturale,
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nemmeno monocromatico, bensi multirazziale e multifacciale.
I1 Q. Bo’ infastidisce quelli che vogliono che non succeda mai
niente e non da fastidio a quelli che, se non succede niente, non
si divertono per niente. Il Q. Bo’ sta in piedi per chi vuole fare
tardi e bene: perché fare tardi fa bene.”

Durante i settanta a Bologna se ne formarono a centinaia di
gruppi che sferragliavano musica rock e testi provocatori alla
maniera degli Skiantos. In un loro libello del 1985 allegato a
Repubblica che piacque molto al Freak Antoni di Mza figlia vuo-
le sposare uno dei Lanapop (non importa quale), i due giornalisti
pil attrezzati in fatto di conoscenza della musica italiana mo-
derna, Ernesto Assante e Gino Castaldo (entrambi napoletani),
tessero ’elogio del “Rock della via Emilia”. Con quella musica
fatta di strappi e di provocazioni i giovani bolognesi la cui an-
tropologia era stata modellata dal Settantasette e anni adiacenti
covavano le loro angosce sentimentali, alleviavano la loro soli-
tudine, arroventavano la loro rabbia di stare sul gradino piu
basso della scala sociale, cantavano quanto fossero desiderabili
“le sbarbine” che talvolta dicevano di si e talvolta di no e fin
troppo spesso le due cose insieme. Qualcuno quello stato d’a-
nimo lo mise in musica cosi: “Tell me what can a poor boy do /
‘cept for sing for a rock 'n’ roll band.” Dal 9 febbraio 1976 al 12
marzo 1977, tanto quanto duro la saga comunicativa e creativa
della pit celebre di tutte le radio libere italiane nate nei set-
tanta, la bolognese Radio Alice di via del Pratello, il palinsesto
quotidiano di quella radio amplifica e da particolare visibilita
ai raduni e ai concerti di quelle band formatesi spontaneamen-
te, e il pitt delle volte da gente che si frequentava gia ai tempi
della scuola media e che aveva imparato a suonare cosi e cosi.
Membro di uno dei gruppi bolognesi musicalmente piu vitali,
il Confusional Quartet, Marco Bertoni racconta che ai tempi
del liceo incontro per la prima volta Enrico Serotti, altro futu-
ro membro del gruppo, su un autobus e che quello si portava
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appresso una chitarra, il che gli fece pensare che fosse “un tipo
interessante”. Poco dopo decisero di mettere assieme una band.

Che la storia del fumetto italiano piti innovatore e la storia
del rock non soltanto bolognese costituissero una diade infran-
gibile vi sara apparso chiaro da quanto raccontato finora. Una
diade che venne esaltata da una mostra a Citta di Castello del
dicembre-gennaio 2008-2009 dov’erano esibite tavole originali
di disegnatori a fumetti, riferite ciascuna a un gruppo musicale
0 a un cantante. Lamore e la compartecipazione per la musi-
ca rock era dunque l'occasione per trarne un segno creativo
che fosse assieme figurazione e interpretazione del lavoro di
quei musicisti. Il tutto era documentato da un catalogo, I 7za-
ledetti del rock italiano, che ho comprato online mentre stavo
scrivendo questo capitolo, e dove mi € piaciuta particolarmente
la tavola che il mio amico Massimo Giacon aveva dedicato alla
chiusura di Radio Alice, nella cui redazione di via del Pratello
le forze dell’ordine irruppero a viva forza la sera del 12 marzo
1977. Tanto mi ¢ piaciuta che I’ho chiamato e gliel’ho com-
prata. Nel catalogo figuravano tavole originali — alcune molto
belle — dedicate a Patty Pravo, al gruppo musicale Le Stelle di
Mario Schifano, a Giorgio Gaber, Herbert Pagani, Demetrio
Stratos, i Gaznevada, Il Balletto di Bronzo e tanti altri. C’era
anche una tavola-ricordo su Andrea Pazienza firmata dalla ve-
dova Marina Comandini Pazienza. Erano quasi tutte offerte in
vendita. La piu cara di tutte (2500 euro) quella disegnata da
Tanino Liberatore a modo di interpretazione del brano Luccio-
la di Eugenio Finardi.

Skiantos a parte, di tutti quei gruppi e gruppetti e gruppaz-
zi bolognesi i Gaznevada furono quelli che arrivarono “a un
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millimetro dal successo consolidato”. La loro insegna originaria
era stata Centro d’Urlo Metropolitano, una denominazione che
sembra avesse a che fare con il titolo del celebre How!/ (“Utlo”)
di Allen Ginsberg. “Killer psicopatici rubati a un film di Brian
De Palma e prestati alla musica” li ha definiti Luca Frazzi, gior-
nalista dei piu esperti in fatto di storia del rock italiano. “Senza
possibilita di smentita il miglior gruppo italiano dell’epoca,” se-
condo Oderso Rubini, il re dei produttori italiani indipendenti,
quello che pubblico la loro prima cassetta. Avevano tutti dei so-
nanti nomi di battaglia: alla chitarra Ciro Pagano detto “Robert
Squibb” (fu lui a ispirare a Pazienza il personaggio di Zanardji),
la voce era quella di Giorgio Lavagna “Andy Droid”, voce e
sassofono quelli di Sandro Raffini “Sandy Banana”, alla batte-
ria Marco Dondini “Bat Matic”, alle tastiere Gianluca Galliani
“Nico Gamma”, al basso Paolo Grandi, nonché il futuro sce-
nografo cinematografico Gianpietro Huber “Johnny Tramon-
ta” che fungeva da consulente musicale. Nel settembre 1977,
con ancora il nome di Centro d’Urlo Metropolitano, durante il
chiassosissimo convegno bolognese sulla repressione, si intru-
folarono sul palco di piazza dell’Unita in una formazione di sei
persone, vestiti di pelle nera con tanto di borchie e occhiali ne-
ri, e cantarono una canzone dal titolo Mawzma danmi la benza,
letteralmente “dammi la benzina”, ossia accendimi, dammi la
forza di resistere, dammi la forza di osare. Liberi voi che I’ascol-
tavate di immaginare quale fosse la natura di quella agognata
“benza”, se del tipo che si inietta nelle vene o se del tipo con cui
si accendono le molotov prima di lanciarle, o se invece qualcosa
del genere di quelle che accendono I'anima e il desiderio di vi-
vere. Come erano andate le cose sul palco lo ha raccontato una
volta Gianluca Galliani “Nico Gamma”, ed & una ricostruzione
dei fatti esilarante. I Gaznevada si erano distribuiti i rispetti-
vi compiti musicali alla men peggio e all’'ultimo momento, chi
dovesse cantare con un foglietto in mano, chi dovesse “schitar-
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rare”, chi dovesse “pedalare” la batteria: “Il pubblico era tra lo
stupefatto, il gaudente e I'incazzato, comunque rimasero tutti
composti fin quando ci abbassarono i volumi, e Ii inizio il pan-
demonio. Continuando in qualche modo a suonare, con lo sto-
maco in bollore, la rabbia di vedere un pubblico seduto mentre
suonavamo del punk rock, del vero punk ramone-sexpistoliano,
perdemmo il lume della ragione e iniziammo a inveire contro
la platea: ‘Pubblico di merda, dai muovetevi! Ballate, su, in pie-
di! Questo & rock’n’roll, ballate, dai, teste di cazzo.’ Il tutto ai
microfoni, insistendo sempre piu feroci fin quando circa a meta
brano ci spensero del tutto I'impianto. Inizid cosi la guerra di
insulti tra noi e il pubblico: loro tanti, noi pochissimi. Poi, dopo
il lancio di palle di carta, lattine e bottiglie vuote, andata e ri-
torno, qualcuno ci sbatté fuori dal palco. Era fatta, era fatta! La
prima cosa punk in Italia e sotto le telecamere Rai.”

Furono sonoramente tacciati di “fascismo” dalla parte del
pubblico giovanile ideologicamente piti accanita nelle sue fissa-
zioni “sinistresi”. Da quelli che se pronunciavano tre parole due
erano immancabilmente “la classe operaia al potere”, “il partito
rivoluzionario” e altre siffatte puttanate. L'anno seguente, nel
1977, il Centro d’Urlo Metropolitano prese come nuova inse-
gna quella di Gaznevada, dal titolo di un racconto di Raymond
Chandler che stava leggendo la fidanzata di uno di loro. Il no-
me, a dirla con l'inarrestabile Scozzari, che indica quel “gas di
cianuro con cui negli Usa stoppano agli spiritosi la voglia di
fare gli spiritosi”. Al basso non ¢’¢ pitt Grandi e bensi Huber.
L’anno dopo, in uno scantinato nel centro storico di Bologna, il
Punkreas-Pancreas di via de” Griffoni dove il biglietto di ingres-
so costava mille lire, i Gaznevada fanno una tre giorni intera-
mente dedicata alle canzoni dei Ramones, il gruppo che faceva
da stella polare nell’arcipelago mondiale del punk. Gaznevada
sing Ramones, tre giorni di musica serrata, sfrenata, canzoni che
i nostri eroi non avevano mai provato una sola volta. Un ex cir-
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colo anarchico dove si proiettavano i film che inneggiavano alla
lotta antifranchista degli anarchici spagnoli, il Punkreas era un
“cantinone” che chi ci andava ad ascoltare musica o a suonarla
ricorda con terrore: “Una baracca assurda, eravamo strettissimi,
Clera un assatanamento pazzesco, noi che urlavamo come matti
nei nostri microfoni da quindicimila lire, ai cessi cera la coda
di gente con siringa.” Ma gia nel 1979 il leader morale dei Gaz-
nevada, Ciro Pagano, annuncia di considerare “chiuso” il loro
rapporto col punk.

Il successivo disco dei Gaznevada del 1980, Sick Soundtrack,
¢ un disco travolgente i cui testi sono per il novanta per cento
in inglese perché quella ¢ la lingua necessaria ai tempi strappati
e roventi di quella loro musica divenuta nevrotica, una musica
dove I'aroma punk dei Ramones non ¢ stato cancellato affat-
to. “Cercammo di sperimentare un nuovo sound, una chitarra
pil cattiva, i cantati ridotti al minimo ma aggressivi, i sassofoni
acidi,” cosi Sandro Raffini rievocava molti anni dopo la nascita
di quel loro album “seminale”. Sick Soundtrack comincia con
il “Baby, I feel so lonely” della canzone dal titolo Gozng Under-
ground e finisce con il martellante “I want to kill you baby” della
canzone Now [ Want to Kill You. Vendette oltre cinquemila co-
pie a un tempo in cui era grasso che colava se un disco prodotto
da una casa discografica indipendente (in questo caso la sem-
piterna Italian Records di Oderso Rubini) toccava le duemila
copie vendute, e verra segnalato come uno dei cento migliori
dischi italiani di sempre. Eccome se lo era, forse anche piu che
questo. Il quintetto in campo era costituito da Sandro Raffini
“Sandy Banana” al sassofono e agli interventi vocali, da Marco
Dondini “Bat Matic” che alla batteria non sostava un istante, da
Giorgio Lavagna “Andy Droid” all’elettronica e come seconda
voce, da Marco Bongiovanni “Chainsaw Sally” al basso e da Ci-
ro Pagano “Robert Squibb” alla chitarra. I'anno scorso questo
mirabile vinile, a mio giudizio uno dei picchi musicali di quella
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stagione, € stato ristampato dalla Expanded Music di Giovanni
Natale dopo anni che I'edizione originale era divenuta introva-
bile. Nell'occasione uno dei Gaznevada, con i giornalisti che lo
stavano interrogando, si lamento che lui continuasse a essere
povero in canna, laddove sarebbe stato miliardario se i Gaz-
nevada fossero stati un gruppo britannico o americano. (Ci ho
messo un po’, ma finalmente sono riuscito a trovare una copia
del vinile originale.)

Non ¢ che nel raccontarla abbiamo un tantino ingigantito la
vitalita di questa stagione della scena musicale bolognese?, han-
no chiesto una volta al giornalista e critico musicale bolognese
Red Ronnie, che di quella scena era stato un osservatore e un
commentatore autorevole. “Al contrario: ¢ sempre stato detto
meno di quello che & successo veramente. Cera un pulsare, una
voglia di fare, che nessun racconto e nessun libro potra mai ri-
produrre” ¢& stata la sua risposta. E difatti, a imperversare sulla
scena musicale e generazionale bolognese dei settanta sono mol-
ti i gruppi con una loro identita: i Windopen, i Luti Chroma,
i Naphta, i Rusk und Brusk, Andy Forest (un americano che
proveniva da Parigi), il notevole Confusional Quartet, i Frigos, e
ne sto dimenticando. Tutta gente che aveva in uggia i cantauto-
ri italiani, da loro ritenuti troppo intellettuali, troppo raffinati,
troppo tecnicamente esperti in fatto di musica. “Senza togliere
nulla a Baglioni, mai e poi mai avremmo messo in una nostra
canzone una frase tipo ‘Quella sua maglietta fina’,” ha detto una
volta il Giorgio Lavagna dei Gaznevada.

La musica di questi gruppi d’assalto era sempre buona sep-
pure magari non buonissima? Spesso si, ma non & questo che
devi chiedere alla musica popolare, alla musica che vai ad ascol-
tare nelle piazze o nelle discoteche le piti rumorose della terra.
Antoni, che aveva buone letture, in un suo libro allega una cita-
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zione da Marcel Proust: “Non disprezzate la cattiva musica [nel
senso della musica popolare]: siccome si suona e si canta pit ap-
passionatamente della buona [nel senso della musica classical,
a poco a poco essa si & riempita del sogno e delle lacrime degli
uomini. Per questo vi sia rispettabile. Il suo posto ¢ immen-
so nella storia sentimentale della societa. Il ritornello che un
orecchio fine ed educato rifiuterebbe di ascoltare, ha ricevuto
il tesoro di migliaia di anime, conserva il segreto di migliaia
di vite di cui fu I'ispirazione, la consolazione sempre pronta, la
grazia e I'idea.”

Nell’intervista con il suo professore di laurea Celati, intervi-
sta acclusa alla sua tesi di laurea sui Beatles pubblicata nel 1979,
Antoni sembra andare addirittura oltre. Nel senso di accettare
l'affermazione secondo cui non necessariamente la musica che
agisce piu profondamente sul pubblico in un determinato mo-
mento — la musica che sembra lasciare una traccia e che diventa
oggetto di consumo, la musica che accende un ventaglio di emo-
zioni generazionalmente inedite — sia percio stesso la musica tec-
nicamente la pit riuscita, la musica oggettivamente la migliore a
disposizione del pubblico in quel determinato momento. E una
tesi che sta a cuore allo stesso professor Celati, il quale sostiene
che i Beatles delle loro prime stagioni non erano affatto questi
gran musicisti superiori a tutti gli altri, che nell’affrontare dal
vivo il pubblico reale tanto i Grateful Dead che i Doors erano
loro superiori, che uno come John Lennon era un formidabile
scrittore di canzoni piuttosto che un gran musicista.

Come a dire che il fenomeno del rock era molto pit che un
fenomeno musicale. Era si una musica da valutare in quanto
tale, ma era una musica che dovevi vivere, innanzitutto con le
movenze del tuo corpo, e questo a differenza del jazz. Ad ascol-
tare il rock, scrive Antoni nella sua tesi di laurea, contano “solo
i punti di stordimento” dati dai momenti in cui I'ascolto tocca il
suo apice a opera per esempio di un “assolo” di chitarra elettri-
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ca. Conta che il tuo corpo perda il suo ordine abituale e si agiti
in modo scomposto, il tuo corpo come quelli di tutti coloro che
ti stanno attorno. Se ascolti dal vivo il rock tu spettatore non
puoi non metterti a urlare e agitarti in sintonia con il cantante
e con le sue urla, non puoi non essere coinvolto come mai ti
era successo prima. I video registrati in quegli anni, soprattutto
negli Usa, mostrano che cosa succedesse ad ascoltare il rock,
ragazzi e ragazze che si mettono tutti a volteggiare I'una sull’al-
tro, che sembrano come impazziti, che hanno perso ogni rite-
gno, che da terra si scaraventano con i piedi sui divani per poi
rimbalzare di nuovo a terra. Anni luce lontani dall’ascoltatore
di musica classica, uno che se ne sta perfettamente immobile,
muto, uno che la musica la intende e se la gode interiormente.
11 fatto ¢ che il rock non ¢ un linguaggio e dunque una comu-
nicazione qualsiasi, ¢ una comunicazione alla cui intensita non
puoi sottrarti. “Il ROCK non passa per la testa e se ci passa & solo
per disconnettere i fili!” scrive Antoni. E ancora: “La musica
rock spalanca tutte le porte del corpo. D’un corpo insaziabile
che ‘vuole tutto’ e che puod calmarsi solo nella frenesia e nello
stordimento. Gli spettatori di musica rock non sempre ascolta-
no la musica (al contrario dell’ascoltatore di musica classica), ma
piuttosto sprecano musica...” Perché la musica rock non era un
linguaggio qualsiasi che partiva da qualcuno e arrivava a qual-
cuno, e bensi un'occasione generazionale.

Esattamente quel che provai all’eta di quattordici o quindici
anni quando ascoltai per la prima volta un disco rock, il vinile su
cui Bill Haley & His Comets interpretavano lelettrizzante Rock
Around the Clock registrato per la prima volta nel 1954, un disco
di cui nel mondo si vendettero 25 milioni di copie. Non so come
quel disco fosse entrato nella casa dei nonni in cui vivevo con mia
madre, di certo noi non avevamo avuto i soldi di che comprarlo.
Forse era un regalo di qualcuno per un mio compleanno. A fun-
gere da giradischi era un aggeggio infame che stava in casa, una
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fonovaligia, la stereofonia non sapevo e non sapro a lungo che
cosa fosse. Quel disco lo ascoltai piti e pit volte passeggiando
avanti e indietro nella camera da letto di mia madre dove stava
quella scatolaccia di plastica al cui interno era installato un si-
mil-giradischi. Non ci riuscivo a star fermo, mentre lo ascoltavo.
Avevo una sensazione mai provata prima, di qualcosa che mi fos-
se come entrata dentro a scompigliarmi da cima a fondo. Stavo
ascoltando un disco di Bill Haley, avrebbe potuto essere un di-
sco di Elvis Presley, e difatti eccome se ne avrei ascoltati imme-
diatamente dopo. “Prima di Elvis non c¢’¢ niente che mi avesse
particolarmente emozionato” dira il John Lennon gia divenuto
primattore della musica nuova. Il rock. Quella che Antoni chia-
ma “Musica per liberare lo spirito. Musica per stare insieme”,

E stata la grande occasione della mia generazione, altro che
la classe operaia torinese in sciopero. Laver ascoltato Bill Haley
a quindici anni (I'eta che aveva Haley quando ando via di casa a
fondare il suo primo complesso), che fortuna che ho avuto. Che
fortuna ad avere ascoltato note musicali che ti bruciavano le dita
con cui maneggiavi il vinile, da quanto ti facevano capire che il
mondo stava cambiando e che di quel cambiamento noi giovani
del secondo dopoguerra saremmo stati protagonisti. Le canzo-
ni di Buddy Holly, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Fats Domino,
Little Richard, Frankie Avalon, Eddie Cochran. Little Richard
veniva da una famiglia povera, nientemeno che dodici fratelli.
Pur di campare aveva fatto il mendicante, finché non compose
Tutti Frutti e arrivo il successo planetario. Senza il suo rock ci sa-
rebbero stati il Sessantotto con i suoi ricchi e tormentati dintorni?

Nella Bologna dei primi anni sessanta furono in tanti i ven-
tenni o poco pit che una folata di vento generazionale spinse a
suonare il rock, a calcare al possibile le maniere canore di Elvis
Presley o Little Richard, e anche se nessuno di loro poteva per-
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mettersi di armeggiare con una chitarra quale la Fender Strato-
caster che usavano Jimi Hendrix o Little Richard, un oggetto
feticcio che in Italia costava attorno alle trecentocinquantamila
lire del tempo. Succedeva cosi che uno che di mestiere faceva
il magazziniere come Jimmy Villotti, dall’'oggi al domani diven-
tasse un chitarrista di professione nel gruppo dei The Meteors
e che con la musica ci si mettesse a camparci. L'importante
per quei musicisti debuttanti era abbeverarsi alle origini, alle
suonate delle band d’avanguardia le pit rinomate — i Beatles,
i Doors, i Gentle Giant, i Velvet Underground, i Clash —, quei
gruppi musicali i cui dischi originali nel negozio Disco d’oro di
via Marconi a Bologna, che piu tardi si sarebbe trasferito a via
Galliera 23, li trovavi prima e meglio che non in una grande
capitale come Roma. Iskra Menarini (nata nel 1946) sera tra-
sferita a Bologna ventiduenne per studiare canto lirico. A Bolo-
gna conosce il cantautore Andrea Mingardi che era nato a via
Ugo Bassi e che era uno di quelli sconvolti dall’avere ascoltato
Rock Around the Clock. Per il suo tramite entra in contatto con
un altro gruppo bolognese, i Tombstones, i quali le dicono di
mandare a quel paese la lirica e la sommergono di dischi rock
da cui imparare com’¢ che si canta davvero. La Menarini resta
con i Tombstones dieci anni per poi diventare e restare a lungo
una vocalist di Lucio Dalla. Gia allora i raduni musicali, sep-
pure di provincia, provocano battaglie tra gli ascoltatori accorsi
a un club o a una sala da ballo. Succede che a un club dove
avrebbero dovuto suonare i Judas (un gruppo dei pit pregevoli
della scena bolognese, forti in particolare di un loro frontman
di grande platealita) per entrare devi pronunziare una sorta di
parola d’ordine diffusa tra i loro seguaci. Quelli che non la co-
noscono vengono respinti. Ne nasce un battibecco con qualche
sberla e parecchie spinte, niente di pit che questo. Il pudibondo
Resto del Carlino del 25 aprile 1966 raccontera di una mischia
furibonda a colpi di bastoni e pugni di ferro che era durata un
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paio d'ore. Aveva scimmiottato analoghi resoconti di giornali
inglesi. Solo che in questo caso non era successo nulla del ge-
nere. La Bologna del 1966 non era Londra e neppure ancora la
Bologna del Settantasette.

In questi ultimi anni ho cercato di pagare il mio debito con
Antoni, ossia il fatto che conoscessi poco i suoi testi musicali e i
suoi libri. Da tempo mi ero messo a cercare i suoi libri nonché i
suoi dischi in edizione originale, e questo perché lo sapevo che
prima o poi ci dovevo fare i conti con un personaggio siffatto. E
tanto piu che la Bologna del suo tempo — la citta di Lucio Dalla
e dove studiava il pugliese Andrea Pazienza, la citta di Giorgio
Carpinteri e di Magnus, di Francesco Guccini e di Bonvi — era
divenuta una meta prediletta dei miei viaggi “sentimentali”,
quelli dove cercavo persone e libri di qualita. Li compravo, i li-
bri di Antoni, in prima edizione e li mettevo da parte, per averli
belli e pronti appena I'occasione si fosse presentata, cid che ¢
puntualmente avvenuto. Cercavo una prima edizione perché ai
miei occhi Antoni & un autore di rilievo, e nella mia biblioteca
i libri degli autori di rilievo del secondo Novecento li voglio in
prima edizione. Vale per Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Al-
do Buzzi, Beppe Fenoglio, Stelio Mattioni, Gesualdo Bufalino,
Goffredo Parise e molti altri. Vale per Freak Antoni. Non che
sia facilissimo trovare in prima edizione prodotti cartacei ine-
vitabilmente di nicchia quali quelli di Freak Antoni, libri che
si sono stati venduti e comprati e che proprio per questo sono
rimasti sugli scaffali delle librerie private. Nei casi peggiori so-
no andati a finire nelle cantine, e dunque invisibili e introvabili.
Nei casi peggiori di tutti, i ventenni o trentenni che li avevano
comprati li hanno successivamente dati via in occasione di un
trasloco, e il pit delle volte si trattava di copie smanacciate e
malmesse. Da una decina d’anni, ogni volta che trovavo uno dei
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